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Editorische Notiz

»Geschichte eines Deutschen« von Sebastian Haffner ist ein Jugendwerk aus dem Nachlaf3. Die
Niederschrift des Textes kann auf den Beginn des Jahres 1939 datiert werden. Eine englische
Ubersetzung war fiir eine Verdffentlichung in England angefertigt worden. Der Text ist jedoch nie
erschienen, weder auf englisch noch auf deutsch. Eine Lucke in der deutschen Textfassung konnte
durch eine Ruckubersetzung aus dem Englischen von Oliver Pretzel geschlossen werden (S. 54-68).



Deutschland ist nichts,
aber jeder einzelne De utsche ist viel.

(GOETHE, 1808)

Zunéachst das Wichtigste: »was tun und treiben
Sie eigentlich in dieser grof3en Zeit?

Ich sage: grof3: denn alle Zeiten scheinen

mir Grof3, wo sich der Einzelne zuletzt,

auf gar nichts stehend als auf seinen Beinen,
dazu vom Zehengeist halbtotgehetzt,
Besinnen muf, ob nolens oder volens,

auf nichts geringeres als eben SICH!

Die Pause eines bloflen Atemholens

genugt bisweilen - Sie verstehen mich.«

(PETER GAN, 1935)



Prolog
1

Die Geschichte, die hier erzahlt werden soll, hat zum Gegenstand eine Art von Duell.

Es ist ein Duell zwischen zwei sehr ungleichen Gegnern: einem Uberaus machtigen, starken und
rucksichtslosen Staat, und einem kleinen, anonymen, unbekannten Privatmann. Dies Duell spielt
sich nicht auf dem Felde ab, das man gemeinhin als das Feld der Politik betrachtet; der Privatmann
ist keineswegs ein Politiker, noch weniger ein Verschworer, ein »Staatsfeind«. Er befindet sich die
ganze Zeit Uber durchaus in der Defensive. Er will nichts weiter, als das bewahren, was er, schlecht
und recht, als seine eigene Personlichkeit, sein eigenes Leben und seine private Ehre betrachtet.
Dies alles wird von dem Staat, in dem er lebt und mit dem er es zu tun hat, standig angegriffen, mit
auRerst brutalen, wenn auch etwas plumpen Mitteln.

Unter furchtbaren Drohungen verlangt dieser Staat von diesem Privatmann, dafd er seine Freunde
aufgibt, seine Freundinnen verlaflt, seine Gesinnungen ablegt, vorgeschriebene Gesinnungen
annimmt, anders grift als er es gewohnt ist, anders it und trinkt als er es liebt, seine Freizeit flr
Beschaftigungen verwendet, die er verabscheut, seine Person fur Abenteuer zur Verfugung stellt, die
er ablehnt, seine Vergangenheit und sein Ich verleugnet, und vor allem flr alles dies standig
aufRerste Begeisterung und Dankbarkeit an den Tag legt.

Das alles will der Privatmann nicht. Er ist wenig vorbereitet auf den Angriff, dessen Opfer er ist, er ist
kein geborener Held, noch weniger ein geborener Martyrer. Er ist einfach ein Durchschnittsmensch
mit vielen Schwachen, noch dazu das Produkt einer gefahrlichen Epoche: Dies aber will er nicht. Und
so laft er sich auf das Duell ein - ohne Begeisterung, eher mit Achselzucken; aber mit einer stillen
Entschlossenheit, nicht nachzugeben. Er ist selbstverstandlich viel schwacher als sein Gegner, dafur
freilich etwas geschmeidiger. Man wird sehen, wie er Ablenkungsmandver macht, ausweicht,
plotzlich wieder ausfallt, wie er balanciert und schwere Sté3e um Haaresbreite pariert. Man wird
zugeben, daf’ er sich im Ganzen fur einen Durchschnittsmenschen ohne besonders heldische oder
martyrerhafte Zige ganz wacker halt. Dennoch wird man sehen, wie er zum Schluf3 den Kampf
abbrechen - oder, wenn man will, auf eine andere Ebene Ubertragen mugR.

Der Staat ist das Deutsche Reich, der Privatmann bin ich. Das Kampfspiel zwischen uns mag
interessant zu betrachten sein, wie jedes Kampfspiel. (Ich hoffe, es wird interessant sein!) Aber ich
erzahle es nicht allein um der Unterhaltung willen. Ich habe noch eine andere Absicht dabei, die mir
noch mehr am Herzen liegt.

Mein privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein vereinzelter Vorgang. Solche Duelle, in denen ein
Privatmann sein privates Ich und seine private Ehre gegen einen Ubermachtigen feindlichen Staat zu
verteidigen sucht, werden seit sechs Jahren in Deutschland zu Tausenden und Hunderttausenden
ausgefochten - jedes in absoluter Isolierung und alle unter AusschluB der Offentlichkeit. Manche
von den Duellanten, heldischere oder martyrerhaftere Naturen, haben es weiter gebracht als ich: bis
zum Konzentrationslager, bis zum Block, und bis zu einer Anwartschaft auf kinftige Denkmaler.
Andere sind schon viel fruher erlegen und sind heute schon langst still murrende S.A.-Reservisten
oder N.S.V.-Blockwalter. Mein Fall mag gerade ein Durchschnittsfall sein. Man kann recht gut an
ihm ablesen, wie heute die Chancen in Deutschland fir den Menschen stehen.

Man wird sehen, daf} sie ziemlich hoffnungslos stehen. Sie brauchten nicht ganz so hoffnungslos zu
stehen, wenn die Auflenwelt wollte. Ich glaube, dafl die Auflenwelt ein Interesse daran hat, zu
wollen, daf} sie weniger hoffnungslos stehen. Sie kdnnte - zwar nicht mehr den Krieg; dazu ist es zu
spat - aber ein paar Kriegsjahre dadurch sparen. Denn die Deutschen guten Willens, die ihren
privaten Frieden und ihre private Freiheit zu verteidigen suchen, verteidigen, ohne es zu wissen,
noch etwas anderes mit: den Frieden und die Freiheit der Welt.

Es scheint mir deswegen immer noch der Muhe wert, die Aufmerksamkeit der Welt auf diese
Vorgange im unbekannten Deutschland zu lenken.

Ich will in diesem Buch nur erzahlen, keine Moral predigen. Aber das Buch hat eine Moral, welche,
wie das »andere und groflere Themac in Elgars Enigma-Variationen »durch und Uber das Ganze geht«
- stumm. Ich habe nichts dagegen, da® man nach der Lekture alle die Abenteuer und Wechselfalle



wieder vergift, die ich erzahle. Aber ich ware sehr befriedigt, wenn man die Moral, die ich
verschweige, nicht vergafie.
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Ehe der totale Staat fordernd und drohend auf mich zutrat und mich lehrte, was es heift, Geschichte
am eigenen Leibe zu erleben, hatte ich schon eine ganz hibsche Menge von dem miterlebt, was
man »historische Ereignisse« nennt. Alle Europader der jetzt lebenden Generation kdnnen das von
sich sagen; und gewif3 niemand mehr als die Deutschen.

Alle diese historischen Ereignisse haben selbstverstandlich ihre Spuren hinterlassen: in mir so gut
wie in allen meinen Landsleuten; und man versteht nicht, was spater geschehen konnte, wenn man
dies nicht versteht.

Aber es ist ein wichtiger Unterschied zwischen allem, was vor 1933 geschah, und dem, was dann
kam: Alles frihere zog an uns vorbei und Uber uns hin, es beschaftigte und es regte uns auf, und
den einen oder andern totete es oder lieR ihn verarmen; aber keinen stellte es vor letzte
Gewissensentscheidungen. Ein innerster Lebensbezirk blieb unberihrt. Man machte Erfahrungen,
man bildete Uberzeugungen: Aber man blieb, was man war. Keiner, der, willig oder widerstrebend, in
die Maschine des Dritten Reichs geraten ist, kann das ehrlich von sich sagen.

Offenbar hat geschichtliches Geschehen einen verschiedenen Intensitatsgrad. Ein »historisches
Ereignis« kann in der wirklichen Wirklichkeit, also im eigentlichsten, privatesten Leben der einzelnen
Menschen, fast unregistriert bleiben - oder es kann dort Verheerungen anrichten, die keinen Stein
auf dem andern lassen. In der normalen Geschichtsdarstellung sieht man ihm das nicht an. »1890:
Wilhelm II. entlaft Bismarck.« Gewif3 ein groRes, fettgedrucktes Datum in der deutschen Geschichte.
Aber schwerlich ein Datum in der Biographie irgendeines Deutschen, auerhalb des kleinen Kreises
der Beteiligten. Jedes Leben ging weiter wie zuvor. Keine Familie wurde auseinandergerissen, keine
Freundschaft ging in die Brlche, keiner verlie seine Heimat, nichts dergleichen. Nicht einmal ein
Rendezvous oder eine Opernvorstellung wurde abgesagt. Wer unglucklich verliebt war, blieb es, wer
glicklich verliebt war, blieb es, die Armen blieben arm, die Reichen reich... Und nun vergleiche man
damit das Datum »1933: Hindenburg betraut Hitler.« Ein Erdbeben beginnt in 66 Millionen
Menschenleben!

Wie gesagt, die wissenschaftlich-pragmatische Geschichtsdarstellung sagt Uber diesen
Intensitatsunterschied des Geschichtsgeschehens nichts. Wer etwas dartber erfahren will, muf3
Biographien lesen, und zwar nicht die Biographien von Staatsmé&nnern, sondern die viel zu raren
Biographien der unbekannten Privatleute. Dort wird er sehen: Das eine »historische Ereignis« zieht
Uber das private - d. h. wirkliche - Leben hin wie eine Wolke Uber einen See; nichts regt sich, nur
ein fluchtiges Bild spiegelt sich. Das andere peitscht den See auf wie Sturm und Gewitter; man
erkennt ihn kaum mehr wieder. Das dritte besteht vielleicht darin, daf alle Seen ausgetrocknet
werden.

Ich glaube, Geschichte wird falsch verstanden, wenn man diese ihre Dimension vergif3t (und sie wird
fast immer vergessen). Man lasse mich daher einmal, zum Spaf3, 20 Jahre deutsche Geschichte aus
meiner Perspektive erzahlen, ehe ich zum eigentlichen Thema komme: Geschichte Deutschlands als
Teil meiner privaten Lebensgeschichte. Es wird ganz schnell gehen, und es wird das Verstandnis fir
alles folgende erleichtern. AuRerdem werden wir uns dabei ein wenig nédher kennenlernen.
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Der Ausbruch des vorigen Weltkrieges, mit dem mein bewufStes Leben wie mit einem Paukenschlag
einsetzt, traf mich, wie er die meisten Europaer traf: in den Sommerferien. Um es gleich zu sagen:
Die Zerstérung dieser Ferien war das Argste, was mir der ganze Krieg personlich antat.

Mit welcher gnadigen Plotzlichkeit der vorige Krieg ausbrach, wenn man es mit dem marternd
langsamen Naherricken des jetzt kommenden vergleicht! Am 1. August 1914 hatten wir noch
gerade beschlossen, das Ganze nicht ernstzunehmen und in unserer Sommerfrische zu bleiben. Wir
safRen auf einem Gut in Hinterpommern, sehr weltverloren, zwischen Waldern, die ich, ein kleiner
Schuljunge, kannte und liebte wie nichts anderes auf der Welt. Die Rickkehr aus diesen Waldern in
die Stadt, alljahrlich Mitte August, war das traurigste, unertraglichste Ereignis des Jahres fur mich,



vergleichbar nur noch etwa dem Plindern und Verbrennen des Weihnachtsbaums nach dem
Neujahrsfest. Am 1. August lag es noch um zwei Wochen fern - eine Unendlichkeit.

In den Tagen zuvor freilich war einiges Beunruhigendes geschehen. Die Zeitung hatte etwas, was sie
nie gehabt hatte: Uberschriften. Mein Vater las sie léanger als sonst, hatte ein besorgtes Gesicht
dabei und schalt auf die Osterreicher, wenn er sie ausgelesen hatte. Einmal hief die Uberschrift:
»Kriegl« Ich horte standig neue Worte, deren Bedeutung ich nicht kannte und mir umstandlich
erklaren lassen mufite: »Ultimatume; »Mobilmachungs; »Allianz«; »die Entente«. Ein Major, der auf
demselben Gut wohnte und mit dessen beiden Téchtern ich auf Neck- und KriegsfuR stand, bekam
plétzlich eine »Order«, auch so ein neues Wort, und reiste Hals Uber Kopf ab. Auch einer der Séhne
unseres Wirts wurde eingezogen. Alle liefen ein Stlck hinterher, als er im Jagdwagen zur Bahn fuhr,
und riefen »Sei tapferl«, »Bleib heil und gesund!«, "Komm bald wieder!« Einer rief: »Hau die Serben!,
worauf ich, eingedenk dessen, was mein Vater nach der Zeitungslektiire zu duflern pflegte, rief: »Und
die Osterreicher!« Ich war sehr erstaunt, daf alle plétzlich lachten.

Starker als alles dies traf es mich, als ich horte, da® auch die schonsten Pferde auf dem Gut,
»Hanns« und »Wachtel, wegkommen sollten, und zwar weil sie, welche Menge von
erklarungsbedurftigen Erklarungen!, zur »Kavalleriereserve« gehorten. Die Pferde liebte ich jedes
einzeln, und daf} die zwei schénsten plotzlich weg sollten, gab mir einen Stich ins Herz.

Aber das Argste von allem war, dafl zwischendrein auch immer wieder das Wort »Abreise« fiel.
»Vielleicht missen wir morgen schon abreisen.« Das klang fir mich genau so, als ob man gesagt
hatte: »Vielleicht mussen wir morgen schon sterben.« Morgen - anstatt nach einer Unendlichkeit von
zwei Wochen!

Damals gab es bekanntlich noch kein Radio, und die Zeitung kam mit 24 Stunden Verspatung in
unsere Walder. Es stand Ubrigens auch weit weniger darin, als heute in den Zeitungen zu stehen
pflegt. Die Diplomaten waren damals noch viel diskreter als heute... Und so konnte es geschehen,
daR wir gerade am 1. August 1914 beschlossen, daR der Krieg gar nicht stattfinden wiirde und daf}
wir bleiben wirden, wo wir waren.

Nie werde ich diesen 1. August 1914 vergessen, und immer wird die Erinnerung an diesen Tag ein
tiefes Geflhl von Beruhigung, von geldster Spannung, von »Alles wieder gut« mit heraufbringen. So
seltsam kann das »Geschichte-Miterleben« vor sich gehen.

Es war ein Sonnabend, mit all der wundervollen Friedlichkeit, die ein Sonnabend auf dem Lande
haben kann. Die Arbeit war vorbei, Gelaute heimkehrender Herden in der Luft, Ordnung und Stille
Uber dem ganzen Gutshof, die Knechte und Magde putzten sich in ihren Kammern fir irgendein
abendliches Tanzvergnugen. Unten aber in der Halle mit den Hirschgeweihen an den Wanden und
den Zinngeraten und blanken Steinguttellern auf den Borden fand ich, in tiefen Lehnstuhlen sitzend,
meinen Vater und den Gutsherrn, unsern Wirt, vor, wie sie in besonnenem Gesprach alles bedachtig
erwogen. Selbstverstandlich verstand ich nicht viel von dem, was sie redeten, und ich habe es auch
vollig vergessen. Nicht vergessen habe ich, wie ruhig und tréstlich ihre Stimmen klangen, die hellere
meines Vaters und der tiefe BafR des Gutsherrn, wie vertrauenseinfléRend der wohlriechende Rauch
ihrer langsam gerauchten Zigarren in kleinen Saulen vor ihnen in die Luft stieg, und wie, je langer sie
redeten, alles immer klarer, immer besser und immer trostlicher wurde. Ja, es wurde schlieBlich
geradezu unwiderleglich klar, dafl es Krieg gar nicht geben konnte, und infolgedessen wirden wir
uns naturlich nicht ins Bockshorn jagen lassen, sondern bis zum Ende der Ferien hierbleiben, wie
immer.

Als ich so weit zugehdrt hatte, ging ich hinaus, das Herz ganz geschwellt von Erléstheit, Zufriedenheit
und Dankbarkeit, und sah mit geradezu frommen Gefuhlen Uber den Waldern, die nun wieder mein
Besitz waren, die Sonne untergehen. Der Tag war bedeckt gewesen, aber gegen Abend hatte er sich
immer mehr aufgeklart, und jetzt schwamm die Sonne, golden und rétlich, im reinsten Blau, einen
wolkenlosen neuen Tag verheiflend. So wolkenlos, ich war gewif3, wirde die ganze Unendlichkeit von
14 Ferientagen sein, die jetzt wieder vor mir lag! -

Als ich am nachsten Tag geweckt wurde, war das Packen schon in vollem Gang. Erst verstand ich
Uberhaupt gar nicht, was geschehen war; das Wort »Mobilmachung«, obwohl man es mir ein paar
Tage vorher zu erklaren versucht hatte, sagte mir gar nichts. Es war aber wenig Zeit, mir Gberhaupt
irgend etwas zu erklaren. Denn mittags mufiten wir bereits mit Sack und Pack fahren - es war
zweifelhaft, ob spater noch irgendein Zug fur uns dasein wirde. »Heute gehts Null komma flnf,



sagte unser tuchtiges Dienstmadchen; eine Redensart, deren eigentlicher Sinn mir heutigentags
noch dunkel ist, die aber jedenfalls besagte, dafl es druber und drunter ging und daf} jeder sehen
mufRte, wo er bliebe. So konnte es auch geschehen, daf ich mich unbemerkt noch einmal
davonmachen und in die Walder laufen konnte - wo man mich gerade noch rechtzeitig vor der
Abfahrt auffand, auf einem Baumstumpf sitzend, Kopf in den Handen, fassungslos heulend und
ohne jedes Verstandnis fur den Zuspruch, daf nun Krieg sei und dafd jeder Opfer bringen musse.
Irgendwie wurde ich in den Wagen verstaut und fort gings hinter zwei trabenden braunen Pferden -
nicht mehr Hanns und Wachtel, die waren schon fort -, mit Staubwolken hinter uns, die alles
verhullten. Nie habe ich die Walder meiner Kindheit wiedergesehen.

Es war das erste und letzte Mal, dafd ich ein Stiick vom Kriege als Wirklichkeit erlebte, mit dem
natlrlichen Schmerz des Menschen, dem etwas genommen und zerstort wird. Schon unterwegs
wurde alles anders, aufregender, abenteuerlicher - festlicher. Die Eisenbahnfahrt dauerte nicht
sieben Stunden wie sonst, sondern zwoélf. Standig gab es Aufenthalte, Zige voller Soldaten kamen
an uns vorlber, und jedesmal stiirzte alles zu den Fenstern, mit Winken und brausendem Rufen. Wir
hatten kein Abteil fir uns wie sonst, wenn wir reisten, sondern standen in Gangen oder saflen auf
unseren Koffern, eingequetscht zwischen vielen Menschen, die alle unaufhorlich schnatterten und
redeten, als waren es keine Fremden, sondern alte Bekannte. Am meisten sprachen sie Uber Spione.
Ich lernte auf dieser Fahrt alles Uber das abenteuerliche Gewerbe der Spione, von dem ich noch nie
gehort hatte. Uber alle Briicken fuhren wir ganz langsam, und ich empfand jedesmal ein
angenehmes Gruseln dabei; konnte doch ein Spion Bomben unter die Bricke gelegt haben! Als wir
in Berlin ankamen, war es Mitternacht. Nie in meinem Leben war ich so lange aufgeblieben! Und
unsere Wohnung war keineswegs auf uns vorbereitet, Bezlige Uber den Moébeln, die Betten nicht
instand. Man machte mir ein Lager auf einem Sofa im tabakduftenden Arbeitszimmer meines
Vaters. Kein Zweifel: Ein Krieg brachte auch vieles Erfreuliche mit sich.

In den nachsten Tagen lernte ich unglaublich viel in unglaublich kurzer Zeit. Ich, ein siebenjahriger
Junge, der noch vor kurzem kaum gewuflt hatte, was ein Krieg, geschweige was »Ultimatums,
»Mobilisierung« und »Kavalleriereserve« ist, wufite alsbald, als hatte ich es immer gewufit, ganz
genau nicht nur das Was, Wie und Wo des Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wuf3te, dafl am
Kriege Frankreichs Revanchellsternheit, Englands Handelsneid und RuBlands Barbarei schuld
waren - ganz gelaufig konnte ich alle diese Worte alsbald aussprechen. Ich fing einfach eines Tages
an, die Zeitung zu lesen, und wunderte mich, wie Uberaus leicht verstandlich sie war. Ich liefs mir die
Karte von Europa zeigen, sah auf einen Blick, daf® »wir« mit Frankreich und England schon fertig
werden wirden, empfand allerdings einen dumpfen Schreck Uber die GroRe Rufllands, lieR mich
aber dadurch trésten, dal die Russen ihre bedngstigende Zahl durch unglaubliche Dummheit und
Verkommenheit und bestandiges Wodkatrinken wieder wettmachten. Ich lernte - und zwar, wie
gesagt, so schnell, als hatte ich es immer gewufit - die Namen von Heerflhrern, die Starke von
Armeen, die Bewaffnung mit naiver Lust und ohne eine Spur von Zweifel oder Konflikt, die
Auswirkung der seltsamen Begabung meines Volkes, Massenpsychosen zu bilden. (Eine Begabung,
die vielleicht ein Ausgleich fir sein geringes Talent zum individuellen Glick ist.) Ich hatte keine
Ahnung, dafd es Uberhaupt moglich sein kdnnte, bei einer solchen festlich-allgemeinen Raserei sich
auszuschlieflen. Ich kam auch nicht im entferntesten auf den Gedanken, daf} etwas Schlimmes oder
Gefahrliches an einer Sache sein kénnte, die so offensichtlich gliicklich machte und so unalltaglich-
festliche Rauschzustande verschenkte.

Nun war ein Krieg damals flir einen Schuljungen in Berlin freilich etwas tief Unwirkliches: unwirklich
wie ein Spiel. Es gab keine Fliegerangriffe und keine Bomben. Verwundete gab es, aber nur von fern,
mit malerischen Verbanden. Man hatte Verwandte an der Front, gewif3, und hin und wieder kam eine
Todesanzeige. Aber dafiir war man ein Kind, dafl man sich schnell an ihre Abwesenheit gewdhnte;
und dafd diese Abwesenheit eines Tages endglltig wurde, machte schon gar keinen Unterschied
mehr. Was es an wirklichen Harten und fuhlbaren Unannehmlichkeiten gab, zahlte wenig.
Schlechtes Essen - nun ja. Spater auch zu wenig Essen, klappernde Holzsohlen an den Schuhen,
gewendete Anzige, Knochen- und Kirschkernsammlungen in der Schule, und, seltsamerweise,
haufiges Kranksein. Aber ich muf} gestehen, dafd mir das alles keinen tiefen Eindruck machte. Nicht
etwa, daf ich es »trug wie ein kleiner Held«. Sondern ich hatte gar nicht so besonders daran zu
tragen. Ich dachte so wenig an Essen, wie der Fufball-Enthusiast beim Cup-Final an Essen denkt.
Der Heeresbericht interessierte mich viel starker als der Kiichenzettel.



Der Vergleich mit dem Fufball-Enthusiasten tragt sehr weit. Tatsachlich war ich damals, als Kind,
ein Kriegsenthusiast wie man ein FufSballenthusiast ist. Ich wirde mich schlechter machen als ich
war, wollte ich behaupten, daf} ich wirklich ein Opfer der eigentlichen HafRpropaganda gewesen
ware, die wahrend der Jahre 15 bis 18 die erlahmende Begeisterung der ersten Monate
hochpeitschen sollte. Ich hafdte die Franzosen, Englander und Russen so wenig wie der Portsmouth-
Anhanger die Leute von Wolverhampton »haft«. Selbstverstandlich winschte ich ihnen Niederlage
und Demutigung, aber nur weil sie die unvermeidliche Kehrseite von Sieg und Triumph meiner Partei
waren.

Was zahlte, war die Faszination des kriegerischen Spiels: eines Spiels, in dem nach geheimnisvollen
Regeln Gefangenenzahlen, Gelandegewinne, eroberte Festungen und versenkte Schiffe ungefahr die
Rolle spielten wie Torschlisse beim Fuflball oder »Punkte« beim Boxen. Ich wurde nicht mude,
innerlich Punktetabellen zu fuhren. Ich war ein eifriger Leser der Heeresberichte, die ich nach einer
Art »umrechnete«, nach wiederum sehr geheimnisvollen, irrationalen Regeln, in denen beispielsweise
zehn gefangene Russen einen gefangenen Franzosen oder Englander wert waren, oder 50
Flugzeuge einen Panzerkreuzer. Hatte es Gefallenenstatistiken gegeben, ich wirde sicher auch
unbedenklich die Toten »umgerechnet« haben, ohne mir vorzustellen, wie das in der Wirklichkeit
aussah, womit ich da rechnete. Es war ein dunkles, geheimnisvolles Spiel, von einem nie endenden,
lasterhaften Reiz, der alles ausloschte, das wirkliche Leben nichtig machte, narkotisierend wie
Roulette oder Opiumrauchen. Ich und meine Kameraden spielten es den ganzen Krieg hindurch, vier
Jahre lang, ungestraft und ungestért - und dieses Spiel, nicht die harmlosen »Kriegsspiele«, die wir
nebenbei auf Straen und Spielplatzen auffihrten, war es, was seine gefahrlichen Marken in uns
allen hinterlassen hat.
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Vielleicht findet man es nicht der Miihe wert, daf} ich die offensichtlich unadaquaten Reaktionen
eines Kindes auf den Weltkrieg so ausfiuhrlich darstelle. Gewif? ware es nicht der Mihe wert, wenn
es sich dabei um einen Einzelfall handelte. Es ist aber kein Einzelfall. So oder so ahnlich hat eine
ganze deutsche Generation in ihrer Kindheit oder frihen Jugend den Krieg erlebt - und zwar sehr
bezeichnenderweise die Generation, die heute seine Wiederholung vorbereitet.

Es schwacht die Kraft und Nachwirkung dieses Erlebnisses keineswegs ab, daf} die, die es erfuhren,
Kinder oder junge Burschen waren; im Gegenteil: Die Massenseele und die kindliche Seele sind sehr
ahnlich in ihren Reaktionen. Man kann sich die Konzeptionen, mit denen Massen gefuttert und
bewegt werden, gar nicht kindlich genug vorstellen. Echte Ideen mussen, um massenbewegende
historische Krafte zu werden, im allgemeinen erst bis auf die Fassungskraft eines Kindes
heruntersimplifiziert werden. Und eine kindische Wahnvorstellung, gebildet in den Képfen von zehn
Kinderjahrgdngen und vier Jahre hindurch in ihnen festgenagelt, kann sehr wohl zwanzig Jahre
spater als tddlich ernsthafte »Weltanschauung« ihren Einzug in die grofe Politik halten.

Der Krieg als ein grofles, aufregend-begeisterndes Spiel der Nationen, das tiefere Unterhaltung und
lustvollere Emotionen beschert als irgendetwas, was der Frieden zu bieten hat; das war 1914 bis
1918 die tagliche Erfahrung von zehn Jahrgangen deutscher Schuljungen; und das ist die positive
Grundvision des Nazitums geworden. Von dieser Vision her bezieht es seine Werbekraft, seine
Simplizitat, seinen Appell an Phantasie und Aktionslust; und von ihr bezieht es ebenso seine
Intoleranz und Grausamkeit gegen den innenpolitischen Gegner: weil der, der dieses Spiel nicht
mitmachen will, gar nicht als »Gegner« anerkannt, sondern einfach als Spielverderber empfunden
wird. Und schlieflich bezieht es von ihr seine selbstverstandlich kriegsmaRige Einstellung gegen den
Nachbarstaat: weil jeder andere Staat wiederum nicht als »Nachbar« anerkannt wird, sondern nolens
volens Gegner zu sein hat - sonst kdnnte ja das ganze Spiel nicht stattfinden!

Vieles hat dem Nazismus spater geholfen und sein Wesen modifiziert. Aber hier liegt seine Wurzel:
nicht etwa im »Fronterlebnis¢, sondern im Kriegserlebnis des deutschen Schuljungen. Die
Frontgeneration hat ja im ganzen wenig echte Nazis geliefert und liefert heute noch im wesentlichen
die »Norgler und Meckerer«; sehr verstandlich, denn wer den Krieg als Wirklichkeit erlebt hat,
bewertet ihn meistens anders. (Ausnahmen zugegeben: die ewigen Krieger, die in der Wirklichkeit
des Krieges mit allen Schrecken dennoch ihre Lebensform fanden und immer wieder finden - und
die ewigen »gescheiterten Existenzen«, die gerade die Schrecken und Zerstérungen des Krieges mit
Jubel erlebten und erleben, als eine Rache an dem Leben, dem sie nicht gewachsen sind. Zum
ersten Typ gehort vielleicht Goring; zum zweiten bestimmt Hitler.) Die eigentliche Generation des



Nazismus aber sind die in der Dekade 1900 bis 1910 Geborenen, die den Krieg, ganz ungestort von
seiner Tatsachlichkeit, als grofses Spiel erlebt haben.

- Ganz ungestoért! Man wird einwenden, dafd sie immerhin gehungert haben. Das ist richtig; aber ich
habe schon erzahlt, wie wenig der Hunger das Spiel storte. Vielleicht beglinstigte er es sogar. Satte
und gutgenahrte Menschen neigen nicht zu Visionen und Phantasien ... auf jeden Fall: Der Hunger
allein desillusionierte nicht. Es wurde, sozusagen, verdaut. Was Ubrig geblieben ist, ist sogar eine
gewisse Abhartung gegen Unterernahrung - vielleicht einer der sympathischeren Ziige dieser
Generation.

Wir sind sehr frih daran gewohnt worden, mit einem Minimum von Essen auszukommen. Die
meisten jetzt lebenden Deutschen haben dreimal eine unterdurchschnittliche Ernahrung gehabt: das
erste Mal im Kriege, das zweite Mal in der Hochinflation, das dritte Mal jetzt, unter dem Motto
»Kanonen statt Butter«. Sie sind in dieser Hinsicht, sozusagen, trainiert, und nicht besonders
anspruchsvoll.

Es ist mir sehr zweifelhaft, ob die weitverbreitete Ansicht stimmt, dafd die Deutschen den Weltkrieg
aus Hunger abgebrochen hatten. Sie hungerten 1918 schon drei Jahre lang, und 1917 war ein
schlimmeres Hungerjahr gewesen als 1918. Meiner Meinung nach brachen die Deutschen den Krieg
ab, nicht weil sie hungerten, sondern weil sie ihn als militarisch verloren und aussichtslos ansahen.
Wie dem auch sei - die Deutschen werden jedenfalls kaum den Nazismus oder den zweiten
Weltkrieg aus Hunger abbrechen. Sie finden heute, daf® Hungern halb und halb eine sittliche Pflicht
und jedenfalls nicht so schlimm ist. Sie sind nachgerade ein Volk geworden, das sich seiner
natlrlichen ERbedurfnisse geradezu geniert, und paradoxerweise gewinnen die Nazis aus der
Tatsache, dafR sie dem Volk nichts zu essen geben, nebenbei sogar noch ein indirektes
Propagandamittel.

Sie schieben namlich jedem, der »schimpfts, 6ffentlich als Motiv unter, er schimpfe, weil er keine
Butter und keinen Kaffee bekomme. Nun wird zwar sehr viel in Deutschland »geschimpft«, aber die
meisten schimpfen aus ganz anderen - und tatsachlich meist weit ehrenvolleren - Grunden als
wegen der schlechten Erndhrung, und sie wiirden sich schamen, wegen der schlechten Erndhrung zu
schimpfen. Es wird weit weniger in Deutschland gerade Uber die Nahrungsmittelknappheit
geschimpft, als man nach der Lektlre der Naziblatter glauben sollte. Die Naziblatter wissen aber
recht gut, was sie tun, wenn sie das Gegenteil glauben machen: Denn ehe der unzufriedene
Deutsche in den Ruf kommen will, er sei aus niederer ERgier unzufrieden, verstummt er ganz.

Wie gesagt Ubrigens, ich halte das fur einen der sympathischeren Zige der gegenwartigen
Deutschen.
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Ich verlor wahrend der vier Kriegsjahre allmahlich das Gefuhl dafur, wie und was der Frieden sein
kénne. Meine Erinnerung an die Zeit vor dem Kriege verblate allmahlich. Ich konnte mir einen Tag
ohne Heeresbericht nicht mehr vorstellen. Ein solcher Tag hatte auch seinen Hauptreiz entbehrt.
Was bot denn der Tag sonst schon? Man ging zur Schule, man lernte Schreiben und Rechnen und
spater Latein und Geschichte, man spielte mit Freunden, man ging mit seinen Eltern spazieren, aber
war das ein Lebensinhalt? Was dem Leben Spannung und dem Tag seine Farbe gab, waren die
jeweiligen militdrischen Ereignisse. War eine groRe Offensive im Gange, mit flnfstelligen
Gefangenenzahlen und gefallenen Festungen und »unermeflicher Ausbeute an Kriegsmaterial,
dann war Festzeit, man hatte unendlichen Stoff fur die Phantasie, und das Leben ging hoch, ganz
ahnlich, wie spater, wenn man verliebt war. Waren nur langweilige Abwehrkampfe, »im Westen nichts
Neues«, oder gar »planméaRig durchgeflihrter strategischer Rickzuge«, dann war das ganze Leben
angegraut, die Kriegsspiele mit den Kameraden ohne Reiz und die Schularbeiten doppelt langweilig.

Jeden Tag ging ich zu einem Polizeirevier, ein paar StraRenecken von unserer Wohnung: Dort war an
einem schwarzen Brett der Heeresbericht angeschlagen, schon mehrere Stunden, ehe er in der
Zeitung stand. Ein schmales weifes Blatt, manchmal langer, manchmal kirzer, mit tanzenden
Majuskeln besét, die aus einer offenbar reichlich abgenutzten Vervielfaltigungsmaschine stammten.
Ich muf3te mich etwas auf die Zehenspitzen stellen und den Kopf in den Nacken legen, um alles zu
entziffern. Ich tat es geduldig und voll Hingabe, jeden Tag.



Wie gesagt, ich hatte keine rechte Vorstellung mehr vom Frieden, wohl aber hatte ich eine
Vorstellung vom »Endsieg«. Der Endsieg, die groRe Summe, zu der sich alle die vielen Teilsiege, die
der Heeresbericht enthielt, unvermeidlich einmal zusammenaddieren mufiten, war fiir mich damals
ungefahr das, was fur den frommen Christen das Jungste Gericht und die Auferstehung des
Fleisches ist, oder fur den frommen Juden die Ankunft des Messias. Es war eine unvorstellbare
Steigerung aller Siegesnachrichten, in der die Gefangenenzahlen, Landeroberungen und
Beuteziffern vor Ungeheuerlichkeit sich selber aufhoben. Danach war nichts mehr vorzustellen. Ich
wartete mit einer gewissen wilden und doch zagen Spannung auf den Endsieg; daf® er einmal kam,
war unvermeidlich. Fraglich war nur, was das Leben danach noch zu bieten haben konnte.

Ich wartete tatsachlich auf den Endsieg auch noch in den Monaten Juli bis Oktober 1918, obwohl ich
nicht so toricht war, nicht zu merken, daf} die Heeresberichte triber und triiber wurden und daf} ich
nachgerade gegen alle Vernunft wartete. Immerhin, war nicht RuBland geschlagen? BesafRen »wir«
nicht die Ukraine, die alles liefern wiirde, was nétig war, um den Krieg zu gewinnen? Standen »wir«
nicht immer noch tief in Frankreich?

Unlberhorbar wurde es zwar auch mir in dieser Zeit, daR viele, sehr viele, ja fast alle Leute sich mit
der Zeit eine andere Ansicht vom Kriege gebildet hatten als ich, obwohl meine Ansicht doch
ursprunglich diejenige aller gewesen war - sie war doch erst meine geworden, eben weil sie die
allgemeine war! Uberaus &rgerlich, da gerade jetzt fast alle die Lust am Kriege verloren zu haben
schienen - gerade jetzt, wo eine kleine Sonderanstrengung noétig gewesen ware, um die
Heeresberichte aus der triben Depression »vereitelter Aufrollungsversuche« und »planmaRiger
Zuricknahme in vorbereitete Riegelstellungen« wieder in die strahlende Schon-Wetter-Sphare von
»Vorsto3 bis zu 30 Kilometer Tiefe«, »das feindliche Stellungssystem zertrimmert«, »30000
Gefangene« zu bringen!

Von den Laden, wo ich nach Kunsthonig oder Magermilch anstand - denn meine Mutter und das
Dienstmadchen konnten es allein nicht mehr schaffen, und auch ich mufte mich gelegentlich
anstellen - horte ich die Frauen grollen und haRliche Worte tiefsten Unverstandnisses aufern. Nicht
immer begnlgte ich mich, es anzuhdren: Ich erhob furchtlos meine noch ziemlich hohe
Kinderstimme zu Vortragen Uber die Notwendigkeit des »Durchhaltens«. Die Frauen lachten meist
zunachst, wunderten sich dann, und wurden rihrenderweise mitunter unsicher oder gar kleinlaut.
Siegreich verlieR ich die Statte des Redekampfes, selbstvergessen einen Viertelliter Magermilch
schwenkend... Aber die Heeresberichte wollten nicht besser werden.

Und dann nahte, von Oktober ab, die Revolution heran. Sie bereitete sich ahnlich vor wie der Krieg,
mit plétzlich in der Luft herumschwirrenden neuen Worten und Begriffen, und wie der Krieg kam sie
dann zuletzt doch fast Uberraschend. Aber hier hort der Vergleich auf. Der Krieg, was immer man
Uber ihn sagen kann, war etwas Ganzes gewesen, eine Sache, die klappte, in seiner Art ein Erfolg,
zunachst wenigstens. Von der Revolution kann man das nicht sagen.

Es ist fir die gesamte weitere deutsche Geschichte von verhangnisvoller Bedeutung gewesen, daf}
der Kriegsausbruch, trotz allem flrchterlichen Unglick, das ihm folgte, fur fast alle mit ein paar
unvergeRlichen Tagen grofiter Erhebung und gesteigerten Lebens verbunden geblieben ist, wahrend
an die Revolution von 1918, die doch schlieflich Frieden und Freiheit brachte, eigentlich fast alle
Deutschen nur tribe Erinnerungen haben. Schon daf der Kriegsausbruch bei prachtigem
Sommerwetter und die Revolution bei nakaltem Novembernebel vor sich ging, war ein schweres
Handicap fur die Revolution. So etwas mag lacherlich klingen, aber es ist wahr. Die Republikaner
fuhlten es spater selbst; sie haben nie so recht an den 9. November erinnert sein wollen, und haben
ihn nie 6ffentlich gefeiert. Die Nazis, die den August 14 gegen den November 18 ausspielten, hatten
immer ein leichtes Spiel. November 18: Obwohl der Krieg zu Ende ging, die Frauen ihre Manner, die
Manner ihr Leben zurlickgeschenkt bekamen, ist seltsamerweise kein festliches Nachgefuhl mit
dem Datum verbunden; vielmehr Mimut, Niederlage, Angst, sinnlose Schief3erei, Konfusion, ja und
schlechtes Wetter.

Ich habe persoénlich von der eigentlichen Revolution wenig gemerkt. Am Sonnabend meldete die
Zeitung, der Kaiser habe abgedankt. Irgendwie iberraschte es mich, dafd so wenig dabei war. Es war
eben auch nur eine Zeitungsuberschrift, und im Kriege hatte ich grofere gesehen. In Wahrheit hatte
er ubrigens noch nicht einmal abgedankt, als wir es in der Zeitung lasen. Da er es dann aber bald
nachholte, war auch das nicht mehr so wesentlich.



Erschitternder als die Uberschrift »Abdankung des Kaisers« war es schon, daf am Sonntag die
Zeitung »Tagliche Rundschau« plétzlich »Die Rote Fahne« hieR. Irgendwelche revolutionaren
Druckereiarbeiter hatten das durchgesetzt. Im Ubrigen war der Inhalt wenig verandert, und nach ein
paar Tagen hiefd sie auch wieder »Tagliche Rundschau«. Ein kleiner Zug, der nicht unsymbolisch fir
die ganze Revolution von 1918 ist.

An diesem Sonntag horte ich auch zum ersten Mal Schusse. Wahrend des ganzen Krieges hatte ich
keinen Schuf} fallen gehort. Jetzt aber, da der Krieg zu Ende ging, fing man bei uns in Berlin zu
schiefen an. Wir standen in einem unserer Hinterzimmer, 6ffneten die Fenster und hoérten leise aber
deutlich abgerissene Maschinengewehrfeuer. Mir war beklommen zu Mute. Irgend jemand erklarte
uns, wie die schweren und wie die leichten Maschinengewehre klangen. Wir stellen Mutmafungen
an, was flr ein Kampf da wohl stattfinde. Das Schiefen kam aus der Gegend des Schlosses. Ob die
Berliner Garnison sich doch wehrte? Ob nicht alles so glatt ging mit der Revolution?

Wenn ich darauf etwa Hoffnungen gesetzt hatte - denn ich war naturlich, was nach allem hier
Erzahlten keinen wundernehmen wird, von ganzem Herzen gegen die Revolution - so wurden sie am
nachsten Tag enttauscht. Es war eine ziemlich sinnlose Schieflerei zwischen verschiedenen
revolutionaren Gruppen gewesen, deren jede sich zum Besitz des Marstalls berechtigt fluhlte. Von
Gegenwehr keine Spur. Die Revolution hatte offenbar gesiegt.

Andererseits, was bedeutete das nun? Wenigstens festliche Unordnung, Drunter und Druber,
Abenteuer und bunte Anarchie? Keineswegs. Vielmehr erklarte noch an diesem selben Montag der
gefiirchtetste unter unseren Lehrern, ein cholerischer Tyrann mit bdse rollenden Auglein, »hier, in
der Schule namlich, habe jedenfalls keine Revolution stattgefunden, hier herrsche weiterhin
Ordnung, und zur Bekraftigung dessen legte er ein paar von uns, die sich in der Pause beim
Revolution-Spielen besonders hervorgetan hatten, Uber die Bank und verabreichte ihnen eine
demonstrative Tracht Prigel. Wir alle, die wir der Exekution beiwohnten, empfanden dunkel, daf sie
ein Symbol von béser und umfassender Vorbedeutung war. An einer Revolution stimmte etwas nicht,
wenn bereits am Tage darauf die Jungen in der Schule flr Revolution-Spielen verhauen wurden. Aus
einer solchen Revolution konnte nichts werden. Es wurde ja denn auch nichts aus ihr.

Inzwischen stand noch das Kriegsende aus. Daf} die Revolution gleichbedeutend mit dem Ende des
Krieges sei, war mir wie jedermann klar, und zwar offensichtlich mit einem Ende ohne Endsieg, da ja
die kleine dazu nétige Extra-Anstrengung unverstandlicherweise unterblieben war. Wie aber so ein
Kriegsende ohne Endsieg aussehen wurde, davon hatte ich keinen Begriff; ich mufite es erst sehen,
um es mir vorstellen zu konnen.

Da ja der Krieg sich irgendwo im fernen Frankreich abspielte, in einer unwirklichen Welt, aus der nur
die Heeresberichte wie Botschaften aus dem Jenseits zu uns herlberkamen, hatte auch sein Ende
keine eigentliche Wirklichkeit fur mich. Nichts anderte sich in meiner unmittelbaren, sinnlich
wahrnehmbaren Umgebung. Das Ereignis spielte ausschlieflich in jener Traumwelt des grofRen
Spiels, in der ich vier Jahre lang gelebt hatte ... Aber freilich, diese Welt war ja viel bedeutender fur
mich geworden als die wirkliche.

Am 9. und 10. November gab es noch Heeresberichte, uUblichen Stils: »Feindliche
Durchbruchsversuche abgewiesen«, »... gingen unsere Truppen nach tapferer Gegenwehr in
vorbereitete Stellungen zuruck...« Am 11. November hing kein Heeresbericht mehr am schwarzen
Brett meines Polizeireviers, als ich mich zur Gblichen Stunde einstellte. Leer und schwarz gahnte
mich das Brett an, und ich ermafd mit Schrecken, wie es sein wirde, wenn dort, wo ich jahrelang
taglich die Nahrung meines Geistes und den Inhalt meiner Traume geschopft hatte, nichts mehr sein
wlrde als, fUr immer und ewig, ein leeres schwarzes Brett. Inzwischen aber ging ich weiter.
Irgendwelche Nachrichten vom Kriegsschauplatz muf3te es doch, schlieflich geben. Wenn schon der
Krieg aus war (womit man rechnen mufdte) - wenigstens das Ende mufte doch noch stattgefunden
haben, irgendetwas wie der Abpfiff beim Spiel, berichtenswert immerhin. Eine Anzahl StraRen weiter
war ein anderes Polizeirevier. Vielleicht hing dort ein Bericht.

Auch dort hing keiner. Die Polizei war eben auch von der Revolution angesteckt worden, und die alte
Ordnung war zerstort. Ich konnte mich aber nicht abfinden. Ich trieb weiter durch die Straien, in
einem feinen nassenden Novemberregen, auf der Suche nach irgendwelchen Nachrichten. Ich kam
in fremdere Gegenden.



Irgendwo fand ich einen kleinen Menschenhaufen vor der Auslage eines Zeitungsladens. Ich stellte
mich an, drangelte mich sachte durch und konnte schliefllich auch lesen, was alle, schweigend und
mimutig, lasen. Es war ein verfriihtes Zeitungsblatt, das da aushing, und es hatte die Uberschrift:
»Waffenstillstand unterzeichnet«. Darunter standen die Bedingungen, eine lange Liste. Ich las sie.
Wéhrend ich las, erstarrte ich.

- Womit soll ich meine Empfindungen vergleichen - die Empfindungen eines elfjahrigen Jungen,
dem eine ganze Phantasiewelt zusammenbricht? Soviel ich hachdenke, es ist schwer, im normalen,
wirklichen Leben ein Aquivalent dafiir zu finden. Gewisse traumhafte Katastrophen sind eben nur in
Traumwelten méglich. Wenn jemand, der jahrelang groRe Summen zur Bank getragen hat, eines
Tages seinen Kontoauszug anfordert und erfahrt, daf}, er statt eines Vermogens eine erdriickende
Schuldenlast besitzt, mag ihm ahnlich zumute sein. Aber so etwas gibt es eben nur im Traum.

Diese Bedingungen sprachen nicht mehr die schonende Sprache der letzten Heeresberichte. Sie
sprachen erbarmungslos die Sprache der Niederlage; so erbarmungslos, wie die Heeresberichte
immer nur von feindlichen Niederlagen gesprochen hatten. Dafd es so etwas auch flr »uns« geben
konnte - und zwar nicht als Zwischenfall, sondern als das Endergebnis von lauter Siegen und Siegen
- mein Kopf fafte es nicht.

Ich las die Bedingungen wieder und wieder, den Kopf im Nacken, wie ich vier Jahre lang die
Heeresberichte gelesen hatte. Schliellich I6ste ich mich aus der Menschenmenge und ging davon,
ohne zu wissen, wohin ich ging. Die Gegend, in die ich auf der Suche nach Nachrichten geraten war,
war mir fast fremd, und jetzt geriet ich in eine noch fremdere; ich trieb durch Strafen, die ich nie
gesehen hatte. Ein feiner Novemberregen fiel.

Wie diese fremden StraRen, war mir die ganze Welt fremd und unheimlich geworden. Das grofie
Spiel hatte offenbar aufler seinen faszinierenden Regeln, die ich kannte, noch geheime Regeln
besessen, die mir entgangen waren. Es mufite etwas daran scheinbar und falsch gewesen sein. Wo
aber war ein Halt, wo Sicherheit, Glauben und Vertrauen, wenn das Weltgeschehen so hinterhaltig
war, wenn Siege und Siege zu endgultiger Niederlage fihrten und die wahren Regeln des
Geschehens nicht verlautbart wurden, sondern sich erst nachtraglich enthillten, im
niederschmetternden Ergebnis? Ich blickte in Abgrinde. Ich empfand ein Grauen vor dem Leben.

Ich glaube nicht, daf die deutsche Niederlage irgendjemandem einen tieferen Schock versetzt
haben kann als dem elfjghrigen Jungen, der da durch die novemberfeuchten fremden StrafRen irrte,
ohne zu merken, wo er ging, und ohne zu merken, wie ihn der feine Regen allmahlich durchnafte.
Ich glaube insbesondere nicht, daf® der Schmerz des Gefreiten Hitler tiefer gewesen sein kann, der,
ungefédhr um dieselbe Stunde, im Pasewalker Lazarett es nicht aushielt, die Bekanntgabe der
Niederlage mitanzuhéren. Er reagierte zwar dramatischer als ich: »Mir wurde es unmadglich, noch
langer zu bleiben,« schreibt er. »Wahrend es mir um die Augen wieder schwarz ward, tastete und
taumelte ich zum Schlafsaal zuruck, warf mich auf mein Lager und grub den brennenden Kopf in
Decke und Kissen.« Worauf er beschlof3, ein Politiker zu werden.

Seltsamerweise eine weit kindlich-trotzigere Geste zugleich als meine. Und das gilt nicht nur fur das
AuBere. Wenn ich vergleiche, welche inneren Folgerungen Hitler und ich aus dem gemeinsam
erlebten Schmerz zogen: der eine Wut, Trotz und den Beschluf, ein Politiker zu werden, der andere
Zweifel an der Gultigkeit der Spielregeln und ahnendes Grauen vor der Unberechenbarkeit des
Lebens - wenn ich dies vergleiche, kann ich mir nicht helfen: Ich finde die Reaktion des elfjahrigen
Jungen reifer als die des neunundzwanzigjahrigen Mannes.

Jedenfalls stand es von diesem Augenblick an zweifellos in den Sternen, dafd ich mit Hitlers Reich
auf keinem freundlichen Fuf} wiirde stehen kénnen.
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Vorerst hatte ich es ja aber nun nicht mit Hitlers Reich zu tun, sondern mit der Revolution von 1918
und mit der deutschen Republik.

Die Revolution wirkte auf mich und meine Altersgenossen gerade umgekehrt wie der Krieg: Der Krieg
hatte unser wirkliches, tagliches Leben bis zur Langweiligkeit unverandert gelassen, daflir aber
unserer Phantasie reichsten und unerschdpflichen Stoff gegeben. Die Revolution brachte viel Neues
in die tagliche Wirklichkeit, und das Neue war bunt und aufregend genug - ich werde gleich davon



erzahlen -, aber sie liefd die Phantasie unbeschaftigt. Sie hatte nicht, wie der Krieg, sozusagen ein
einfaches und einleuchtendes Dasein, in das man die Ereignisse einordnen konnte. Alle ihre Krisen,
Streiks, Schieflereien, Putsche, Demonstrationsziige blieben widerspruchsvoll und verwirrend. Nie
wurde es recht klar, um was es eigentlich ging. Man konnte sich nicht begeistern. Man konnte nicht
einmal verstehen.

Bekanntlich war die Revolution von 1918 keine vorausbedachte und geplante Operation. Sie war ein
Nebenprodukt des militarischen Zusammenbruchs. Das Volk - wirklich das Volk! An Fihrung fehlte
es fast vollstandig - fuhlte sich von seinen militarischen und politischen Fuhrern hintergangen und
verscheuchte sie. Verscheuchte; nicht einmal: vertrieb. Denn auf die erste drohende und
wegscheuchende Geste hin verschwanden alle, vom Kaiser abwarts, gerausch- und spurlos;
ungefahr ebenso gerausch- und spurlos wie spater, 1932/33, die Fuhrer der Republik. Die
deutschen Politiker von rechts bis links verstehen sich schlecht auf die Kunst des Verlierens.

Die Macht lag auf der Strafle. Unter denen, die sie aufnahmen, befanden sich nur sehr wenige
wirkliche Revolutionare; und auch die hatten, wenn man es rlickschauend betrachtet, wenig klare
Vorstellungen von dem, was sie nun eigentlich wollten und wie sie es zustande bringen wollten (es
ist schlieflich doch nicht nur Pech, sondern auch ein Zeichen mangelnder Begabung, daf} sie fast
samtlich binnen eines halben Jahres nach der Revolution abgeknallt waren).

Die meisten unter den neuen Machthabern waren verlegene Biedermanner, langst alt und bequem
geworden in den Gewohnheiten loyaler Opposition, tberaus bedruckt von der unerwartet in ihre
Hande gefallenen Macht und angstlich darauf bedacht, sie so bald wie moglich wieder auf gute Art
loszuwerden.

Und schliellich gab es eine Anzahl Saboteure unter ihnen, die entschlossen waren, die Revolution
»aufzufangen«, will sagen: zu verraten. Der schauerliche Noske ist der bekannteste unter ihnen
geworden.

Es entwickelte sich nun das Spiel, daf die wirklichen Revolutiondre eine Anzahl schlecht
organisierter und dilettantischer Putsche machten, und die Saboteure gegen sie die Gegenrevolution
auf den Plan riefen, die sogenannten »Freicorpse, die dann, als Regierungstruppen verkleidet, binnen
ein paar Monaten mit der Revolution blutig aufraumten.

An diesem ganzen Schauspiel war beim besten Willen nichts Begeisterndes zu entdecken. Als
burgerliche Jungen, die obendrein eben erst unsanft aus einem vierjahrelangen patriotisch-
kriegerischen Rausch gerissen waren, konnten wir selbstverstandlich nur »gegen« die roten
Revolutionare sein: gegen Liebknecht, Rosa Luxemburg und ihren »Spartakusbunds«, von dem wir nur
dunkel wufiten, daf® er uns »alles wegnehmen«, unsere Eltern, soweit sie wohlhabend waren,
wahrscheinlich téten und Uberhaupt schreckliche, »russische« Zustande einfihren wollte. Wir waren
also, schlecht und recht, »fur« Ebert und Noske und ihre Freicorps. Aber sich irgendwie fur diese
Gestalten zu erwarmen, war leider auch wieder unmaéglich. Das Schauspiel, das sie boten, war zu
offensichtlich widerlich. Das Aroma von Verrat, das ihnen anhaftete, war zu penetrant: Es drang bis
in die Nasen der Zehnjahrigen. (Ich mdchte hier noch einmal betonen, daf die politische Reaktion
von Kindern, historisch gesehen, durchaus beachtenswert ist: Was »jedes Kind weif3«, ist meist die
letzte, unableugbarste Quintessenz eines politischen Vorgangs.) Es war irgendetwas faul daran, daf3
die martialischen und grausamen Freicorps - die wir vielleicht nicht ungern hatten Hindenburg und
den Kaiser zurlickholen sehen - mit Emphase fur »die Regierung« kampften: also fir Ebert und
Noske, Leute, die offensichtlich Verrater ihrer eigenen Sache waren und ubrigens auch genau so
aussahen.

Dazu kam noch, daf die Ereignisse, seit sie uns so nah auf den Leib gerickt waren, viel
unubersichtlicher und schwerer zu verstehen waren als zuvor, solange sie im fernen Frankreich
gespielt hatten und vom Heeresbericht taglich ins rechte Licht gesetzt worden waren. Jetzt horte
man zeitweise fast taglich schiefien, aber man erfuhr keineswegs immer, was es bedeutete.

Den einen Tag gab es keine Elektrizitdt, am andern fuhren die Strafenbahnen nicht, aber es blieb
undeutlich, ob man gerade den Spartakisten oder der Regierung zuliebe Petroleum brennen oder zu
FuB gehen muRte. Man bekam Flugzettel in die Hand gedriickt oder las Plakate mit der Uberschrift
»Die Stunde der Abrechnung nahtl¢, und man mufite sich erst durch lange Abséatze voller
Beschimpfungen und unentwirrbarer Vorwlrfe hindurchlesen, bis man merkte, ob mit den
»Verratern«, »Arbeitermérdern«, »gewissenlosen Volksverfuhrern« usw. jeweils Ebert und



Scheidemann oder Liebknecht und Eichhorn gemeint sein sollten. Demonstrationsziige sah man
taglich. Die Demonstranten hatten damals die Gewohnheit, auf irgendwelche aus ihrer Mitte
gleichsam ausgebrachten Toaste im Chor je nachdem »Hoch« oder »Nieder« zu rufen. Aus einiger
Entfernung nun hérte man jeweils nur das tausendstimmige »Hoch« oder »Nieder« - die Solostimme,
die das Stichwort gegeben hatte, war unhdrbar aus der Entfernung; und so wuSte man wiederum
nicht, woran man war.

Das ging so, mit Unterbrechungen, ein gutes halbes Jahr lang; dann begann es abzuklingen,
nachdem es schon lange zuvor sinnlos geworden war. Das Schicksal der Revolution war im Grunde
besiegelt - ich wufSte es damals allerdings naturlich nicht -, als am 24. Dezember die Arbeiter und
Matrosen nach siegreicher Straflenschlacht vor dem Schlof sich zerstreuten und nach Hause
gingen, um Weihnachten zu feiern. Nach dem Fest gingen sie zwar aufs neue auf den Kriegspfad,
aber inzwischen hatte die Regierung bereits hinlangliche Freicorps zusammengezogen. Vierzehn
Tage lang gab es in Berlin keine Zeitungen, sondern nur ndheres und entfernteres Schiefen - und
Gerlchte. Dann gab es wieder Zeitungen, die Regierung hatte gesiegt, und einen Tag spater kam die
Nachricht, dafd Liebknecht und Rosa Luxemburg erschossen seien, beide auf der Flucht. Meines
Wissens ist dies die Entstehung des »Auf der Flucht Erschiefens«, das seither die Ubliche
Umgangsform mit politischen Gegnern 6stlich des Rheins geworden ist. Damals war man noch so
wenig daran gewohnt, daf} viele es sogar wortlich auffaften und glaubten: Zivilisierte Zeiten!

So war die Entscheidung gegen die Revolution gefallen, aber keineswegs trat Ruhe ein; im Gegenteil,
die schwersten StraRenkampfe kamen in Berlin erst im Marz (und in Minchen im April), als es
eigentlich nur noch, sozusagen, um die Bestattung des Leichnams der Revolution ging. In Berlin
brachen sie aus, als die »Volksmarinedivision«, die urspringliche Truppe der Revolution, formell und
mit schlichtem Abschied von Noske aufgeldst wurde: Sie liefd sich nicht auflésen, sie wehrte sich, die
Arbeiter des Berliner Nordostens fielen ihr bei, und acht Tage lang kampften die »irregeleiteten
Massen, die es nicht verstehen konnten, daf} ihre eigene Regierung wieder ihre Feinde gegen sie
fUhrte, einen verzweifelten, aussichtslosen und furchtbar erbitterten Kampf. Der Ausgang stand von
vornherein fest, und die Rache der Sieger war schrecklich. Es ist bemerkenswert, dafl damals, im
Fruhjahr 1919, als die linke Revolution sich vergebens bemuhte, Form zu gewinnen, die spatere
Nazirevolution, nur ohne Hitler, bereits fertig und machtig dastand: Die Freicorps, von denen sich
damals Ebert und Noske retten lieBen, waren bis zur personellen Identitdt, und erst recht in
Ansichten, Gehaben und Kampfstil einfach dasselbe wie die spateren Nazi-Sturmtruppen. Sie
hatten bereits das »Erschieflen auf der Flucht« erfunden, sie waren schon ein gutes Stuck weit in die
Folterwissenschaft eingedrungen, und sie hatten bereits eine grof3zligige Art, unbedeutendere
Kampfgegner einfach ohne viel Fragen und ohne Unterschied an die Wand zu stellen, die den 30.
Juni 1934 vorausnimmt. Es fehlte nur noch die Theorie zur Praxis: Die lieferte spater Hitler.
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Wenn ich es recht bedenke, muf} ich sagen, dafd auch die Hitlerjugend damals schon fast fertig
dastand. In unserer Klasse zum Beispiel hatten wir damals einen Club gebildet, der sich »Rennbund
AltpreuRen« nannte und das Motto flihrte: Anti-Spartakus, Sport und Politik! Die Politik bestand
darin, daf wir einige Ungliickliche, die erklarten, sie seien flr die Revolution, gelegentlich auf dem
Schulweg verprugelten. Im Ubrigen war die Hauptbetatigung der Sport: Wir organisierten Wettlaufe
auf Schulhofen oder in offentlichen Anlagen, hatten dabei das Geflihl, uns Uberaus
antispartakistisch zu betéatigen, kamen uns sehr wichtig und patriotisch vor und rannten furs
Vaterland. Was war das eigentlich anderes als die spatere Hitlerjugend? Wiederum fehlten nur noch
ein paar Zuge, die Hitlers personliche Neigungen spater hinzugefigt haben, zum Beispiel der
Antisemitismus. Bei uns rannten unsere judischen Mitschiler noch genau so antispartakistisch und
patriotisch mit wie alle anderen; ein Jude war sogar unser bester Laufer. Ich kann beeiden, daf} sie
nichts taten, um die nationale Einigkeit zu unterminieren.

Wahrend der Marzkampfe 1919 fand die normale Tatigkeit des Rennbunds Altpreufien eine
voribergehende Unterbrechung, weil unsere Sportplatze sich fir einige Zeit in Schlachtfelder
verwandelten. Unser Stadtviertel riickte in den Mittelpunkt der StraRenkampfe. Unsere Schule wurde
ein Hauptquartier der Regierungstruppen, eine danebenliegende Volksschule, wie symbolisch!, ein
Stutzpunkt der »Roten«, und tagelang wurde um den Besitz der beiden Gebaude gekampft. Unser
Direktor, der in seiner Amtswohnung geblieben war, wurde totgeschossen, die Hausfassade war, als
wir sie wiedersahen, ganz durchléchert von Einschlssen, und unter meiner Schulbank war noch



wochenlang, als die Schule wieder stattfand, ein nicht zu beseitigender riesiger Blutfleck. Wir hatten
unprogrammafige Ferien, wochen- und wochenlang, und wir empfingen wahrend dieser Zeit
sozusagen unsere Feuertaufe: Denn wann immer wir nur konnten, drickten wir uns zu Hause davon
und suchten die Stellen auf, wo gekampft wurde, um »etwas zu sehen«.

Viel bekamen wir nicht zu sehen - selbst die Strafenkdmpfe zeigten die »moderne Leere des
Schlachtfeldes«. Aber umso mehr gab es zu hoéren: Gegen den Klang von normalen
Maschinengewehren, Feldartillerie oder gar Schitzenfeuer waren wir bald ganz abgehartet.
Aufregend wurde es erst, wenn Minenwerfer und schwere Geschutze herauszuhdren waren.

Es wurde ein Sport, in abgesperrte Straen hineinzukommen, indem man durch Hauser, Hofe und
Keller schlich und plétzlich im Ricken der Absperrungstruppen auftauchte, weit hinter den
Schildern: »Halt! Wer weitergeht, wird erschossen.« Wir wurden nicht erschossen. Niemand tat uns
etwas.

Die Absperrungen funktionierten Uberhaupt nicht immer besonders gut, und das normale zivile
StrafRenleben vermischte sich oft mit den Kampfhandlungen auf eine Art, die den Sinn fur das
Groteske wecken mufite. Ich erinnere mich an einen schonen Sonntag, einen der ersten warmen
Sonntage im Jahr, mit Massen von Spaziergangern eine breite Allee entlangwogend; es war Uberaus
friedlich, nicht einmal Schieen irgendwo zu héren. Auf einmal flutete alles Volk rechts und links in
die Hauseingange, Panzerwagen kamen herangerasselt, man horte draufen furchtbar nahe
Detonationen, Maschinengewehre erwachten plétzlich, funf Minuten lang war die Hélle los - dann
rasselten die Wagen weiter und davon, entfernten sich, das Maschinengewehrfeuer starb weg. Wir
Jungen wagten uns als erste aus dem Hausflur und sahen ein seltsames Bild; die ganze Allee
leergefegt von Menschen, dafiur aber vor jedem Haus kleinere und grofere Haufen von
Glasscherben: die Fensterscheiben hatten die Erschitterung der nahen Schisse nicht ausgehalten.
Dann kamen, da nichts mehr geschah, schichtern die Spazierganger wieder aus den Hausfluren
hervor, und ein paar Minuten spater wogte die Strale wieder von friihlingshaft spazierengehendem
Volk, als ob nichts geschehen ware.

Seltsam unwirklich war das alles. Man bekam auch nie eine Erklarung fur Einzelheiten. Nie erfuhr ich
zum Beispiel, was gerade diese SchiefRerei bedeutet hatte. Die Zeitungen brachten nichts daruber.
Dagegen erfuhr man aus ihnen, daf’ gerade an diesem Sonntag, wahrend wir unter dem blauen
Fruhlingshimmel spazieren gingen, wenige Kilometer entfernt, im Vorort Lichtenberg, mehrere
hundert (oder gar tausend? die Zahlenangaben schwankten) gefangene Arbeiter
zusammengetrieben und durch Reihenfeuer »umgelegt« worden waren. Das erschreckte uns. Es war
so viel ndher und wirklicher als alles, was die Jahre vorher im fernen Frankreich geschehen war.

Da aber nichts darauf erfolgte, niemand von uns einen der Toten gekannt hatte und auch die
Zeitungen am nachsten Tage schon wieder anderes zu berichten hatten, wurde der Schrecken auch
wieder vergessen. Das Leben ging weiter. Das Jahr rickte vor, in den schénen Sommer hinein. Die
Schule fing irgendwann wieder an, und auch der »Rennbund Altpreulen« nahm seine segensreiche
und patriotische Tatigkeit wieder auf.
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Seltsamerweise hielt sich die Republik. Seltsamerweise - so muf3 man wohl sagen angesichts der
Tatsache, dafd ihre Verteidigung spatestens vom Fruhjahr 1919 ab ausschliefllich in den Handen
ihrer Feinde ruhte; denn damals waren alle militanten revolutiondren Organisationen zerschlagen,
ihre Fuhrer tot, ihre Mannschaften dezimiert, und nur die »Freicorps« trugen Waffen - die Freicorps,
die in Wirklichkeit bereits gute Nazis waren, nur ohne den Namen. Warum stirzten sie ihre
schwachen Herren nicht und richteten schon damals ein Drittes Reich auf? Schwer ware es kaum
gewesen.

Ja, warum taten sie es nicht? Warum enttduschten sie die Hoffnungen, die sicher viele auf sie
setzten, nicht nur wir vom »Rennbund Altpreuen«?

Wahrscheinlich aus demselben héchst irrationalen Grunde, aus dem spater die Reichswehr die
Hoffnungen all der vielen enttauschte, die in den ersten Jahren des Dritten Reichs dachten, sie
wulrde eines Tages der entsetzlichen Kompromittierung ihrer eigenen Ideale und Ziele durch Hitler
ein Ende machen: Weil deutsches Militar keine Zivilcourage hat.



Zivilcourage - also der Mut zum eigenen Entschluff und zur eigenen Verantwortung - ist in
Deutschland ohnehin eine rare Tugend, wie schon Bismarck in einem bekannten Ausspruch bemerkt
hat. Aber sie verlafit den Deutschen vollkommen, wenn er eine Uniform anzieht. Der deutsche Soldat
und Offizier, zweifellos hervorragend tapfer auf dem Schlachtfeld, fast stets auch bereit, auf Befehl
der Obrigkeit auf seine zivilen Landsleute zu schieflen, wird furchtsam wie ein Hase, wenn er sich
gegen diese Obrigkeit stellen soll. Der Gedanke daran zaubert ihm sofort das Schreckbild eines
ErschiefBungspelotons vor Augen, und das lahmt ihn vollkommen. Er furchtet gewif? nicht den Tod:
Aber diese eine bestimmte Todesart flrchtet er, und sie furchterlich. Dieser Umstand macht jeden
Ungehorsams- und Staatsstreichversuch deutschen Militars ein fir allemal unmdéglich - mag
regieren, wer will.

Das einzige scheinbare Gegenbeispiel ist in Wirklichkeit gerade ein Beispiel fliir meine Behauptung;:
Der Kapp-Putsch vom Marz 1920, der Staatsstreichversuch einiger antirepublikanischer politischer
AuBBenseiter. Obwohl sie einen Teil der republikanischen Heerflhrung ganz und den Rest halb und
halb auf ihrer Seite hatten, obwohl die Administration sofort ihre Schwéache zeigte und keinen
eigenen Widerstand wagte, obwohl Leute mit solcher militdrischen Werbekraft wie Ludendorff mit
von der Partie waren, war es doch schliefllich nur ein einziger Truppenteil, die sogenannte Brigade
Ehrhardt, die das Unternehmen mitmachte. Alle anderen Freicorps blieben »regierungstreu« — und
sorgten dann freilich dafur, da® auch dieser Putschversuch der Rechten mit einer Zuchtigung der
Linken endete.

Das ist eine tribe Geschichte, und sie ist schnell erzahlt. Als die Brigade Ehrhardt eines Sonnabends
morgens durch das Brandenburger Tor marschierte, entwich die Regierung und brachte sich in
Sicherheit, nachdem sie noch schnell die Arbeiter zum Generalstreik aufgerufen hatte.

Kapp, der Fuhrer des Putschs, rief die nationale Republik unter der schwarzweiffroten Fahne aus,
die Arbeiter streikten, die Armee blieb »regierungstreu«, die neue Administration kam nicht in Gang,
und funf Tage spater dankte Kapp wieder ab.

Die Regierung kam zuruck und forderte die Arbeiter auf, wieder an die Arbeit zu gehen. Die aber
verlangten jetzt ihren Lohn: Mindestens sollten erst einige gar zu offensichtlich kompromittierte
Minister verschwinden, voran der berlchtigte Noske - worauf die Regierung wieder ihre treuen
Truppen gegen sie einsetzte; und die leisteten aufs neue grofiziigige Blutarbeit, namentlich in
Westdeutschland, wo es zu richtigen Schlachten kam.

Jahre spater horte ich einen ehemaligen Freicorpsmann davon erzahlen, der dabeigewesen war.
Nicht ohne ein gewisses gutmutiges Mitgefuhl berichtete er von den Opfern, die damals zu
Hunderten gefallen oder »auf der Flucht erschossen« worden waren. »Es war die Blute der
Arbeiterjugend«, sagte er mehrfach gedankenvoll und melancholisch. Dies war offenbar die Formel,
unter der er die Ereignisse in seinem Gehirn aufbewahrte. »Tapfere Jungens zum Teil«, fuhr er
anerkennend fort. »Nicht wie 1919 in Minchen: Das waren Schlawiner, Juden und Tagediebe, mit
denen hatte ich keinen Funken Mitleid. Aber 1920 im Ruhrgebiet, das war wirklich die Bllte der
Arbeiterjugend. Um manche hat es mir richtig leidgetan. Aber sie waren so dickkopfig, sie lieRen uns
gar keine Wahl, wir mufiten sie eben erschieflen. Wenn wir ihnen eine Chance geben wollten und
beim Verhor fragten: Also, ihr seid nur verfihrt, nicht wahr, dann schrien sie, nein, und nieder mit
den Arbeitermdrdern und Volksverratern. Na, da half es ja dann nichts, und wir mufiten sie eben
erschiefen, immer dutzendweise. Unser Oberst sagte am Abend, so weh ware ihm nie ums Herz
gewesen. Ja, das war die Blute der Arbeiterjugend, die da gefallen ist, 1920 im Ruhrgebiet.«

Als diese Dinge geschahen, wufdte ich freilich nichts von ihnen. Sie geschahen ja auch fern im
Ruhrgebiet; in Berlin ging es weniger dramatisch zu, ja geradezu unblutig und zivil. Nach den wilden
Schieflereien von 1919 wirkte dieser Marz 1920 lautlos und unheimlich. Gerade dafd nichts
geschah, und nur alles Leben stillstand, war das Unheimliche. Eine seltsame Revolution. Ich will
erzahlen:

An einem Sonnabend geschah es. Mittags im Backerladen erzahlten sich die Leute, dafd jetzt »Der
Kaiser wiederkdme« Nachmittags in der Schule - wir hatten damals oft nachmittags Schule, die
Halfte der Schulgebdude war wegen Kohlenknappheit geschlossen, und je zwei Schulen teilten sich
vor- und nachmittags in ein Gebaude - fiel der Unterricht aus, und wir spielten bei schonem Wetter
auf dem Schulhof »Rote und Nationale«, wobei die Schwierigkeit darin bestand, dafl keiner Roter



sein wollte. Alles war durchaus erfreulich, nur einstweilen noch etwas unglaubhaft; es war so
plétzlich gekommen, und man wufdte keine Einzelheiten.

Man erfuhr auch weiterhin keine, denn bereits am Abend gab es keine Zeitungen, und Ubrigens, wie
sich nachher herausstellte, auch kein Licht. Am nachsten Morgen gab es, zum ersten Mal, auch kein
Wasser. Auch die Post bestellte nicht. Es fuhren auch keine Verkehrsmittel. Und die Laden waren
geschlossen. Es gab, mit einem Wort, liberhaupt nichts.

An einigen Straflenecken in unserer Gegend gab es noch altertimliche Brunnen, die nichts mit den
Wasserwerken zu tun hatten. Diese Brunnen erlebten jetzt grofle Tage: Zu Hunderten standen die
Leute vor ihnen Schlange, mit Kannen und Eimern, und holten sich ihre Wasserrationen; ein paar
rustige junge Manner pumpten. Vorsichtig balancierte man nachher mit seinen vollen Eimern durch
die StrafRen, um nichts von dem kostbaren Naf zu verschutten.

Sonst, wie gesagt, geschah nichts. Es geschah sogar gewissermafien weniger als nichts, namlich
nicht einmal das, was an jedem gewoéhnlichen Tag ohnehin geschieht. Keine Schiefereien, keine
Demonstrationszuge, keine Auflaufe und Stralendiskussionen. Nichts.

Am Montag fiel auch die Schule wieder aus. Es herrschte immer noch eitel Befriedigung dort,
gemischt freilich mit leichter Beklemmung, weil alles gar seltsam vonstatten ging. Unser Turnlehrer,
der sehr »national« war (alle Lehrer waren »national«, aber niemand mehr als die Turnlehrer) erklarte
zwar mehrfach mit Uberzeugung: »Man merkt doch gleich, daf eine ganz andere Hand am Steuer
ist«. Aber, um die Wahrheit zu sagen, man merkte Uberhaupt nichts, und auch er sagte das wohl nur,
um sich darlUber hinwegzutrosten, dafd er Uberhaupt nichts merkte.

Wir zogen von der Schule aus nach den »Linden«, aus einem dunklen Gefiihl heraus, daR man an
grofRen vaterlandischen Tagen »Unter den Linden« sein musse, und auch in der Hoffnung, man werde
dort etwas sehen oder etwas erfahren. Aber es war nichts zu sehen und nichts zu erfahren. Ein paar
Soldaten standen gelangweilt hinter Uberflussigerweise aufgebauten Maschinengewehren herum.
Niemand kam, sie anzugreifen. Alles wirkte eigentiimlich sonntaglich, besinnlich und friedlich. Das
machte der Generalstreik.

In den nachsten Tagen wurde es einfach langweilig. Das Anstehen nach Wasser am Brunnen, das
zuerst immerhin den Reiz der Neuheit gehabt hatte, wurde bald ebenso lastig wie das
Nichtfunktionieren der WCs, der Mangel irgendwelcher Neuigkeiten oder auch nur Briefe, die
Schwierigkeit, Nahrungsmittel zu beschaffen, die abendliche Stockdunkelheit und Uberhaupt der
ganze ewige Ubersonntag. Auch geschah nichts national Begeisterndes zum Ausgleich, keine
Truppenparaden, keine Aufrufe »An mein Volke, nichts, gar nichts. (Ja, wenn es das Radio schon
gegeben hatte!) Nur einmal erschienen Maueranschlage: »Das Ausland interveniert nicht.« Nicht
einmal das also!

Und dann hief} es eines Tages plotzlich wieder, Kapp habe abgedankt. Genaueres erfuhr man nicht,
aber da man am nachsten Tag hier und da wieder Schieffen horte, merkte man schon, die gute alte
Regierung war wieder da. Irgendwann begann es in den Wasserleitungen wieder zu schnauben und
zu sausen. Kurz darauf war wieder Schule. Alles sah dort ein wenig begossen aus. Und dann gab es
sogar wieder Zeitungen.

Nach dem Kapp-Putsch erlahmte unter uns Jungen das Interesse an der Tagespolitik allgemein. Alle
Richtungen waren jetzt gleichermafRen blamiert, und das ganze Gebiet verlor seinen Reiz. Der
»Rennbund AltpreuBen« I6ste sich auf. Viele von uns suchten neue Interessengebiete:
Markensammeln zum Beispiel, Klavierspielen oder Theater. Nur ein paar blieben der Politik treu, und
zwar fiel es mir zum ersten Mal auf, daR das komischerweise mehr die Dummen, Rohen und
Unsympathischen waren. Sie traten jetzt in »richtige« BlUnde ein, in den Deutschnationalen
Jugendverein zum Beispiel oder in den Bismarckbund (die Hitlerjugend gab es noch nicht), und bald
zeigten sie in der Schule Schlagringe, Gummiknuppel oder gar »Totschlager« vor, rihmten sich
gefahrlicher nachtlicher Plakatanklebe- oder PlakatabreifRpartien und begannen, einen bestimmten
Jargon zu sprechen, der sie von allen anderen unterschied. Auch fingen sie an, sich
unkameradschaftlich gegen die Juden unter uns zu benehmen.

Einen von ihnen sah ich damals, bald nach dem Kapp-Putsch, in einer langweiligen Stunde
seltsame Figuren auf sein Heft kritzeln, immer wieder dasselbe: Ein paar Striche, die sich auf
Uberraschende und befriedigende Weise zu einem symmetrischen, kastchenartigen Ornament



formten. Ich war gleich in Versuchung, es nachzumachen. »Was ist das?« fragte ich, flisternd, denn
es war in einer, wenn auch langweiligen, Schulstunde. »Antisemitenabzeichens, fllsterte er im
Telegrammstil zuriick. »Haben die Ehrhardt-Truppen am Stahlhelm getragen. Bedeutet: Juden raus.
Mufl man kennen.« Und er kritzelte gelaufig weiter.

Das war meine erste Bekanntschaft mit dem Hakenkreuz. Es war das einzige, was der Kapp-Putsch
Bleibendes hinterliefs. Man sah es ofter in der nachsten Zeit.

9

Erst zwei Jahre spater wurde Politik mit einem Schlage wieder interessant, und zwar dank dem
Auftreten eines einzigen Mannes: Walther Rathenau.

Nie vorher und nie nachher hat die deutsche Republik einen Politiker hervorgebracht, der so auf die
Phantasie der Massen und der Jugend wirkte. Stresemann und Brining, die langere Wirkungszeiten
hatten und die durch ihre Politik in gewissem Sinne zwei kurze Geschichtsperioden pragten, hatten
niemals als Personen dieselbe Magie. Hochstens Hitler kann in einem bestimmten Sinn zum
Vergleich herangezogen werden, und auch mit einer Einschrankung: Um ihn ist seit langem soviel
bewuf3t gelenkte Publicity, dal es heute kaum mehr méoglich ist, die echte Wirkung der Person von
der Mache zu unterscheiden.

Zu Rathenaus Zeiten gab es noch kein politisches Starwesen, und er selbst tat nicht das Geringste,
um sich in Szene zu setzen. Er ist das starkste Beispiel, das ich erlebt habe, fir den geheimnisvollen
Vorgang, der stattfindet, wenn in der 6ffentlichen Sphare »der grofe Mann« erscheint: ein plétzlicher
Kontakt mit der Masse durch alle Winde hindurch; ein allgemeines Wittern und Aufhorchen, eine
plétzliche Spannung, ein Interessantwerdendes Uninteressanten; ein »Nicht-um-ihn-
herumkommen«, unvermeidliche leidenschaftliche Parteinahme; aufschieBende Legende,
aufschieflender Personlichkeitskult, Liebe, Haf. Das alles unwillkiirlich und unvermeidlich, fast
unbewuflt. Es ist die Wirkung des Magneten in einem Haufen von Eisenspadnen - genauso
unvernunftig, genau so unentrinnbar, genau so unerklarlich.

Rathenau wurde Wiederaufbauminister, dann Auflenminister - und auf einmal fihlte man, daf}
Politik wieder stattfand. Wenn er auf eine internationale Konferenz reiste, hatte man zum ersten Mal
wieder das Gefihl, da Deutschland vertreten war. Er schlof ein »Sachlieferungsabkommen« mit
Loucheur, er schlof einen Freundschaftsvertrag mit Tschitscherin - und obwohl kaum einer sich
vorher unter »Sachlieferungen« irgendetwas hatte vorstellen kdnnen, und obwohl der Text des
russischen Vertrages mit seiner diplomatischen Formalsprache den wenigsten etwas sagte, redete
man Uber beides erregt in den Lebensmittelladen und vor den Zeitungsstanden, und wir Sekundaner
boten uns Ohrfeigen an, weil die einen die Vertrage »genial« nannten, wahrend die andern von
»judischem Volksverrat« sprachen.

Aber es war nicht die Politik allein. Man sah in den illustrierten Zeitungen das Gesicht, wie das aller
anderen Politiker, und wahrend man die anderen vergaf, verfolgte einen dies und sah einen an: mit
dunklen Augen voller Klugheit und Trauer. Man las seine Reden und man spulrte, jenseits des
Inhalts, einen unUberhérbaren Ton, in dem Anklage, Forderung und Verheifung war: einen
Prophetenton. Viele griffen zu seinen Blchern (auch ich tat es): Und wieder spirte man einen
dunkel-pathetischen Appell, etwas zugleich Bezwingendes und Uberredendes, Forderndes und
Werbendes. Zugleich: In diesem Zugleich lag ihr tiefer Reiz. Sie waren zugleich nichtern und
phantastisch, zugleich desillusionierend und aufrittelnd, zugleich skeptisch und glaubig. Das
kihnste sprachen sie mit der z6gerndsten, leisesten Stimme aus.

Rathenau hat seltsamerweise noch nicht die groRe Biographie gefunden, die er verdient. Er gehort
ohne jeden Zweifel zu den fiinf, sechs grofen Personlichkeiten dieses Jahrhunderts. Er war ein
aristokratischer Revolutionar, ein idealistischer Wirtschaftsorganisator, als Jude deutscher Patriot,
als deutscher Patriot liberaler WeltbUrger, und als liberaler Weltbirger wiederum ein Chiliast und
strenger Diener des Gesetzes (also, in dem einzigen ernsthaften Sinn: Jude). Er war gebildet genug,
um Uber Bildung, reich genug, um Uber Reichtum, Weltmann genug, um Uber die Welt erhaben zu
sein. Es war zu spuren, daf er, ware er nicht deutscher AuRenminister von 1922 gewesen, auch ein
deutscher Philosoph von 1800, ein internationaler Finanzkénig von 1850, ein grofler Rabbi oder ein
Anachoret héatte sein kénnen. Er vereinte in sich das Unvereinbare auf eine gefahrliche, gerade



dieses eine Mal mogliche, etwas beadngstigende Weise. Die Synthese eines ganzen Bindels von
Kulturen und Ideenstromen war in ihm - nicht: Gedanke; nicht: Tat; aber: Person geworden.

Sieht so ein Massenflhrer aus? wird man fragen. Seltsamerweise heif3t die Antwort: Ja. Die Masse -
womit ich nicht das Proletariat meine, sondern jenes anonyme Kollektivwesen, zu dem wir alle, hoch
oder niedrig, immer wieder in gewissen Augenblicken zusammenschieflen - die Masse reagiert am
starksten auf den, der ihr am unahnlichsten ist. Normalitat, gepaart mit Tuchtigkeit, mag popular
machen; aber letzte Liebe und letzter Hafs, Vergottung und Verteufelung, gilt nur dem &auflerst
Abnormalen, der Masse ganz Unerreichbaren, mag er weit Uber oder weit unter ihr stehen. Wenn
irgendetwas, glaube ich dies aus meiner deutschen Erfahrung zu wissen. Rathenau und Hitler sind
die beiden Erscheinungen gewesen, die die Phantasie der deutschen Masse aufs aufierste gereizt
haben: der eine durch seine unfaflliche Kultur, der andere durch seine unfafliliche Gemeinheit.
Beide, das ist das Entscheidende, kamen aus unzugénglichen Regionen, aus irgendeinem »Jenseits«.
Der eine aus jener Sphare letzter Spiritualitat, wo die Kulturen dreier Jahrtausende und zweier
Erdteile ihr Symposion halten - der andere aus einem Dschungel weit unterhalb der Lotung letzter
Schundliteratur, aus einer Unterwelt, wo dem zusammengebrauten  Muff  von
Kleinbirgerhinterzimmern, Obdachlosenasylen, Kasernenaborten und Hinrichtungshéfen Ddmonen
entsteigen. Beide besafen, aus ihrem »Jenseits« heraus, echte Zauberkraft; gleichgiltig, was ihre
Politik war.

Es ist schwer zu sagen, wohin Rathenaus Politik Deutschland und Europa gefuhrt hatte, hatte er Zeit
gehabt, sie durchzufihren. Bekanntlich hatte er diese Zeit nicht, da er nach einem halben Jahr
Amtsfiihrung ermordet wurde.

Ich erzahlte schon, daf® Rathenau massenhaft echte Liebe und echten Haf} erregte. Dieser Haf} war
ein wilder, irrationaler, zu keiner Diskussion bereiter Urhaf}, wie ihn wiederum seither nur ein
deutscher Politiker geerntet hat: Hitler. Es versteht sich, daf} die Hasser Rathenaus und die Hasser
Hitlers sich irgendwie entsprechend von einander unterschieden wie diese beiden Personlichkeiten
selbst. »Das Schwein muf gekillt werden« - das war die Sprache der Gegner Rathenaus. Dennoch
war es Uberraschend, dafd eines Tages die Mittagszeitungen ganz schlicht und ohne weiteres die
Uberschrift hatten: AuRenminister Rathenau ermordet. Man hatte ein Gefiihl, als wiche einem der
Boden unter den Fussen, und dies Gefuhl verstarkte sich, wenn man las, wie Uberaus leicht,
muhelos und geradezu selbstverstandlich die Tat vonstattengegangen war:

Rathenau fuhr allmorgendlich um eine bestimmte Zeit von seinem Haus im Grunewald im offenen
Auto zur WilhelmstrafRe. Eines Morgens nun wartete in der stillen Villenstrafle ein anderes Auto, fuhr
hinter dem Wagen des Ministers her, liberholte es - und im Moment des Uberholens schossen seine
Insassen, drei junge Leute, alle zugleich, aus nachster Nahe, ihre Revolver auf Kopf und Brust des
Opfers ab. Dann mit Vollgas davon. (Heut steht ein Gedenkstein fir sie an der Stelle.)

So einfach war das also. Ein Columbus-Ei, in gewissem Sinne. Hier war es passiert, bei uns in
Berlin-Grunewald, nicht etwa in Caracas oder Montevideo. Man konnte sich die Stelle ansehen: Eine
VorortstrafRe wie alle andern. Die Tater, wie man bald erfuhr, waren Jungens wie wir, der eine ein
Obersekundaner. Hatte es nicht ebensogut dieser oder jener Mitschiler sein kénnen, der neulich
noch erklart hatte: »... muf} gekillt werden.«? Neben aller Empdrung, allem Zorn und allem Schmerz,
war etwas von der fast Lachreiz erregenden Wirkung der erfolgreichen Frechheit zu sparen:
Natdurlich, furchtbar einfach, man ware gar nicht darauf gekommen vor Einfachheit. Auf diese Art
wurde es wirklich unheimlich, ja unheimlich leicht, Geschichte zu machen. Offenbar gehorte die
Zukunft nicht den Rathenaus, die sich die Muhe machten, ungewdhnliche Persdnlichkeiten zu
werden, sondern den Techows und Fischers, die einfach Autofahren und Schieflen lernten.

Diese Empfindung wurde freilich im Augenblick Ubertént von einer Uberwaltigenden Mischung aus
Trauer und Wut. Nicht die ErschieBung der tausend Arbeiter in Lichtenberg 1919 hatte die Massen
so aufgebracht wie jetzt die Ermordung dieses einen Mannes, der eigentlich sogar ein Kapitalist
gewesen war. Ein paar Tage Uber den Tod hinaus hielt der Personlichkeitszauber noch an; es
herrschte, einige Tage, etwas, was ich spater nie mehr erlebt habe: echte Revolutionsstimmung. Zur
Bestattung fanden sich, ohne Zwang und ohne Drohung, ein paar hunderttausend Menschen ein.
Und nachher gingen sie nicht auseinander, sondern zogen stundenlang durch die Stralen, in nicht
endenden Zugen, schweigend, grimmig, fordernd. Man spurte: Hatte man diese Massen an diesem
Tage aufgefordert, Schlu zu machen mit denen, die damals noch »Reaktiondre« hiefen und in



Wabhrheit bereits die Nazis waren, sie hatten es ohne weiteres getan, rasch, durchgreifend und
grundlich.

Niemand forderte sie dazu auf. Man forderte sie vielmehr auf, Disziplin und Ordnung zu bewahren.
Die Regierung beriet viele Wochen lang Uber ein »Gesetz zum Schutze der Republike, das leichte
Gefangnisstrafen flur Ministerbeleidigung einfihrte und rascher Lacherlichkeit verfiel. Ein paar
Monate spater stlrzte sie tribe und lautlos in sich zusammen und machte einer Rechts-Regierung
Platz.

Das letzte, was die kurze Rathenau-Epoche als Nachgefuhl zurlicklie3, war die Bestatigung dessen,
was schon 1918/19 gelehrt hatten: daf nichts, was die Linke tut, klappt.

10

Es kam das Jahr 1923. Dieses phantastische Jahr ist es wahrscheinlich, was in den heutigen
Deutschen jene Zige hinterlassen hat, die der gesamten ubrigen Menschheit unverstandlich und
unheimlich und die auch dem normalen »deutschen Volkscharakter« fremd sind: jene hemmungslos
zynische Phantastik, jene nihilistische Freude am »Unmdglichen« um seiner selbst willen, jene zum
Selbstzweck gewordene »Dynamike«. Einer ganzen deutschen Generation ist damals ein seelisches
Organ entfernt worden: ein Organ, das dem Menschen Standfestigkeit, Gleichgewicht, freilich auch
Schwere gibt, und das sich je nachdem als Gewissen, Vernunft, Erfahrungsweisheit, Grundsatztreue,
Moral oder Gottesfurcht auert. Eine ganze Generation hat damals gelernt - oder zu lernen geglaubt
- dafd es ohne Ballast geht. Die Jahre vorher waren eine gute Vorschule des Nihilismus. Im Jahre
1923 aber wurden seine hoheren Weihen ausgeteilt.

Kein Volk der Welt hat etwas erlebt, was dem deutschen »1923«-Erlebnis entspricht. Den Weltkrieg
haben alle erlebt, die meisten auch Revolutionen, soziale Krisen, Streiks,
Vermoégensumschichtungen, Geldentwertungen. Aber keins die phantastische, groteske
Ubersteigerung von alledem auf einmal, die 1923 in Deutschland stattfand. Keins diesen
gigantischen karnevalistischen Totentanz, dieses nicht endende blutig-groteske Saturnalienfest, in
dem nicht nur das Geld, in dem alle Werte entwertet wurden. Das Jahr 1923 machte Deutschland
fertig - nicht speziell zum Nazismus, aber zu jedem phantastischen Abenteuer. Die psychologischen
und machtpolitischen Wurzeln des Nazismus liegen tiefer zurick, wie wir sahen. Aber damals
entstand das, was ihm heute seinen Wahnsinnszug gibt: die kalte Tollheit, die hochfahrend
hemmungslose, blinde Entschlossenheit zum Unmaéglichen; das »Recht ist, was uns nutzt« und »das
Wort unmaéglich gibt es nicht«. Offenbar liegen Erlebnisse dieser Art jenseits der Grenze dessen, was
Volker ohne seelischen Schaden durchmachen kénnen. Ich schaudere bei dem Gedanken, daf
wahrscheinlich ganz Europa nach dem Kriege ein vergrofertes 1923 erleben wird - wenn nicht sehr
weise Manner den Frieden machen.

Das Jahr 1923 begann mit einer patriotischen Hochstimmung, fast war es eine Wiedergeburt von
1914. Poincaré besetzte das Ruhrgebiet, die Regierung rief zum passiven Widerstand auf, und bei
der deutschen Bevodlkerung Uberwand das Gefuhl nationaler Erniedrigung und Gefahr -
wahrscheinlich echter und ernster als 1914 - die angehauften Blrden der Mudigkeit und
Enttduschung. Das Volk »erhob sich«, es machte eine leidenschaftliche Seelenanstrengung und
zeigte seine Bereitschaft - ja wozu? zum Opfer? zum Streit? Es war nicht ganz klar. Nichts wurde von
ihm erwartet. Der »Ruhrkrieg« war kein Krieg. Niemand wurde eingezogen. Es gab keine
Kriegsberichte. Ohne ein Ziel lieR die kriegerische Stimmung nach. Uberall intonierten tagelang
Menschenmengen den Ratli-Schwur aus Wilhelm Tell.

Allmahlich bekam die Geste etwas Lacherliches, Schamhaftes, weil sie in einer solchen Leere zur
Schau gestellt wurde. AuBerhalb des Ruhrgebietes geschah Uberhaupt nichts. An der Ruhr selbst
gab es eine Art bezahlten Streik. Nicht nur wurden die Arbeiter bezahlt, sondern auch die Arbeitgeber
- nur zu gut bezahlt, wie bald bekannt wurde. Vaterlandsliebe - oder Ersatz fur entfallenen Gewinn?
Einige Monate spater bekam der Ruhrkrieg, der so vielversprechend mit dem RUtli Schwur begonnen
hatte, den unverkennbaren Geruch der Korruption. Bald regte er niemanden mehr auf. Keiner
kiimmerte sich um das Ruhrgebiet, weil viel verriicktere Sachen zu Hause sich ereigneten.

Der Zeitungsleser konnte in jenem Jahr wieder eine Variante des aufregenden Zahlenspiels spielen,
wie wahrend des Krieges, als die Gefangenenzahlen und die Hohe der Beute die Schlagzeilen
beherrscht hatten. Diesmal bezogen sich die Ziffern nicht auf kriegerische Ereignisse, obwohl das



Jahr so kriegerisch begonnen hatte, sondern auf eine sonst ganz uninteressante alltagliche
Borsenangelegenheit, namlich die Notierung des Dollarkurses. Die Schwankungen des Dollarwertes
waren das Barometer, an dem man mit einer Mischung aus Angst und Erregung den Sturz der Mark
ablas. Man konnte mehr beobachten. Je héher der Dollar stieg, desto wilder wurden unsere Flige ins
Reich der Phantasie.

Es war eigentlich nichts Neues an der Abwertung der Mark. Schon 1920 hatte die erste Zigarette, die
ich heimlich geraucht habe, flinfzig Pfennig gekostet. Bis Ende 1922 hatten sich die Preise
allmahlich auf das Zehn- bis Hundertfache des Vorkriegsniveaus erhéht, und der Dollar stand bei
etwa 500 Mark. Dies hat sich jedoch allméhlich ereignet; Léhne, Gehalter und Preise hatten sich im
grofRen und ganzen gleichmafig erhdht. Es war etwas unbequem mit den grofen Zahlen zu rechnen,
aber sonst nicht aufergewoOhnlich. Viele Leute redeten noch von »Preisanstieg«. Es gab
Aufregenderes als das.

Aber nun wurde die Mark verrickt. Schon bald nach dem Ruhrkrieg schof3 der Dollar auf 20 000,
hielt eine Weile an, kletterte auf 40 000, zOgerte kurze Zeit, und fing dann an, mit kleinen
periodischen Schwankungen stofSweise die Zehntausende und Hunderttausende abzuleiern. Keiner
wufdte genau, wie es geschah. Wir folgten augenreibend dem Vorgang, als ob es sich um ein
bemerkenswertes Naturphanomen handelte. Der Dollar wurde Tagesthema, und dann plétzlich
sahen wir uns um und erkannten, daf} das Ereignis unser Alltagsleben zerstért hatte.

Wer ein Sparkonto, eine Hypothek oder sonst eine Geldanlage besaf}, sah es Uber Nacht
verschwinden. Bald machte es nichts aus, ob es sich um einen Spargroschen oder ein
GroBvermdgen handelte. Alles wurde ausgeldscht. Viele Leute wechselten schnell ihre Anlagen, nur
um zu sehen, daf} es Uberhaupt nichts ausmachte. Bald wurde es klar, dafl etwas geschehen war,
das alle ihr Vermogen verlorengehen liefs und ihre Gedanken auf etwas viel dringlicheres richten
lieR.

Die Lebensunterhaltskosten hatten angefangen davon zu jagen, denn die Handler folgten dem
Dollar dicht auf den Fersen. Ein Pfund Kartoffeln, das noch am Vortage flinfzigtausend Mark
gekostet hatte, kostete heute schon hunderttausend; ein Gehalt von finfundsechzigtausend Mark,
das man am vorigen Freitag nach Hause gebracht hatte, reichte am Dienstag nicht aus, um ein
Paket Zigaretten zu kaufen.

Was sollte geschehen? Plétzlich entdeckten Leute eine Insel der Sicherheit: Aktien. Das war die
einzige Form der Geldanlage, die irgendwie der Geschwindigkeit standhielt. Nicht regelmaRig und
nicht alle im gleichen Mafde, aber sie schafften es ungefahr schrittzuhalten. Also ging man und
kaufte Aktien. Jeder kleine Beamte, jeder Angestellte, jeder Schichtarbeiter wurde Aktionar. Man
bezahlte seine taglichen Einkaufe, indem man Aktien verkaufte. An Zahltagen gab es einen
allgemeinen Ansturm auf die Banken, und die Aktienkurse schossen himmelwarts wie Raketen. Die
Banken waren von Reichtum aufgeschwemmt. Unbekannte neue Banken schossen wie Pilze aus
dem Boden und machten ein reifendes Geschaft. Taglich verschlang die ganze Bevdlkerung den
Bérsenbericht. Manchmal sturzten einige der Aktien, und mit ihnen stlirzten Tausende schreiend
dem Abgrund entgegen. In jedem Laden, jeder Fabrik, jeder Schule wurden einem Aktientips
zugeflustert.

Den Alten und Weltfremden ging es am schlechtesten. Viele wurden zum Betteln getrieben, viele
zum Selbstmord. Den Jungen, Flinken ging es gut. Uber Nacht wurden sie frei, reich, unabhangig. Es
war eine Lage, in der Geistestragheit und Verla auf friihere Erfahrung mit Hunger und Tod bestraft,
aber Impulshandeln und schnelles Erfassen einer neuen Lage mit plétzlichem ungeheurem
Reichtum belohnt wurde. Der einundzwanzigjahrige Bankdirektor trat auf, wie auch der Primaner,
der sich an die BOrsenratschlage seiner etwas alteren Freunde hielt. Er trug Oscar-Wilde-Schlipse,
organisierte Champagnerfeste, und unterhielt seinen verlegenen Vater.

Unter soviel Leid, Verzweiflung und Bettelarmut, gedieh eine fieberhafte, heifdblitige
Jugendhaftigkeit, Lusternheit und ein allgemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen
und nicht die Alten das Geld; und Uberdies noch hatte seine Natur sich so geandert, daf es seinen
Wert nur wenige Stunden hielt, und es wurde ausgegeben wie nie vorher oder seither; und fur
andere Sachen als solche, fir die alte Leute ihr Geld ausgeben.

Zahllose Bars und Nachtklubs sprangen plétzlich auf. Junge Paare wirbelten durch die Straflen der
Vergnugungsviertel, wie in einem Film Uber die oberen Zehntausend. Uberall war jeder mit der Liebe



beschaftigt mit Hast und Lust. Ja die Liebe selbst hatte einen inflationaren Charakter angenommen.
Die Gelegenheit mufdte ergriffen werden; die Masse mufte sie bieten.

Der »neue Realismus« der Liebe wurde entdeckt. Es gab einen Ausbruch, sorgloser, hektischer,
frohlicher Leichtlebigkeit. Typisch folgten Liebesaffaren einem extrem schnellen Lauf ohne Umwege.
Die Jungen, die in jenen Tagen lieben lernten, Ubersprangen die Romantik und umarmten den
Zynismus. Ich selber und meine Zeitgenossen gehoérten nicht dazu. Wir waren mit flnfzehn,
sechzehn gerade zwei, drei Jahre zu jung. In den folgenden Jahren, als wir die Rolle des Liebhabers
mit rund zwanzig Mark Taschengeld spielen mufiten, haben wir oft insgeheim die alteren Jungen
beneidet, die damals ihre Chance gehabt hatten. Wir hatten gerade einen fllichtigen Blick durchs
Schlisselloch getan; gerade genug um den Duft der Zeit fir immer in der Nase zu behalten. Zu
einem Fest mitgenommen zu werden, wo Verriucktes sich ereignen mufite; ein frihreifes,
ermudendes Sichgehenlassen, und ein kleiner Kater von zu vielen Cocktails; all die Geschichten der
alteren Jungen, deren Gesichter seltsam ihre ausschweifenden Nachte verrieten; der plotzliche,
entzickende Kuf3 eines gewagt geschminkten Madchens.

Es gab eine andere Seite des Bildes. Die Bettler hauften sich mit einem Mal; auch die Berichte Uber
Selbstmorde in den Zeitungen, und die »Gesucht wegen Einbruch«-Anzeigen der Polizei auf den
LitfaRsaulen, denn Raub und Diebstahl fanden Uberall in groBem Mafe statt. Einmal sah ich eine
alte Frau - vielleicht sollte ich eine alte Dame sagen - seltsam steif auf einer Parkbank sitzen. Eine
kleine Menge hatte sich angesammelt. »Tot«, sagte einer; »Verhungert¢, sagte ein anderer. Es hat
mich nicht besonders gewundert. Zu Hause hungerten wir auch manchmal.

Ja, mein Vater war einer von denen, die die Zeit nicht verstanden, oder nicht verstehen wollten, wie
er sich schon geweigert hatte, den Krieg zu verstehen. Er begrub sich hinter dem Leitspruch »Ein
preuRischer Beamter spekuliert nicht« und kaufte keine Aktien. Damals hielt ich das flr ein
auflerordentliches Beispiel von Engstirnigkeit, das schlecht zu seinem Charakter pafite, denn er war
einer der kligsten Manner, die ich gekannt habe. Heute verstehe ich ihn besser. Ruckblickend kann
ich ein bichen den Ekel nachempfinden, mit dem er »diese Ungeheuerlichkeit« ablehnte, und die
ungeduldige Abscheu, die sich hinter der Platitliide, daf} nicht sein kann, was nicht sein darf, verbarg,
Leider artete das praktische Ergebnis solcher hohen Prinzipien manchmal in Posse aus. Und die
Posse hatte zur Tragbdie werden kénnen, wenn sich meine Mutter nicht auf ihre Art der Lage
angepafdt hatte.

So gestaltete sich aufierlich das Leben in der Familie eines hohen preuischen Beamten. Am 31.
oder ersten des Monats bekam mein Vater sein Monatsgehalt, das unseren Lebensunterhalt
darstellte - Bankguthaben und Sparbriefe waren langst wertlos geworden. Wieviel das Gehalt wert
war, war schwer abzuschéatzen; sein Wert schwankte von Monat zu Monat; einmal konnten hundert
Millionen eine beachtliche Summe darstellen, wenig spater waren eine halbe Milliarde ein
Taschengeld. Auf jeden Fall versuchte mein Vater, eine Monatskarte fir die U-Bahn so schnell wie
moglich zu kaufen, so dafd er wenigstens im nachsten Monat zur Arbeit und nach Hause fahren
konnte, obwohl dieses Transportmittel einen betrachtlichen Umweg und Zeitverlust mit sich brachte.
Dann wurden Schecks flur die Miete und das Schulgeld ausgestellt, und am Nachmittag ging die
ganze Familie zum Friseur. Was ubrig blieb, wurde meiner Mutter ausgehandigt - und am néchsten
Tag stand die ganze Familie, auch das Dienstmadchen, nur nicht mein Vater, um vier oder funf Uhr
frih auf, und fuhr mit dem Taxi zum Gromarkt. Dort wurde ein Grofleinkauf organisiert und
innerhalb einer Stunde wurde das Monatsgehalt eines Oberregierungsrates fur unverderbliche
Speisen ausgegeben. Riesige Kase, ganze Schinken, Kartoffeln zentnerweise wurden in das Taxi
geladen. Wenn der Platz nicht ausreichte, besorgte das Dienstmadchen mit einem von uns noch
einen Handkarren. Ungefahr um acht Uhr, noch vor Schulanfang kehrten wir nach Hause, mehr oder
weniger fur eine einmonatige Belagerung versorgt. Und das war das Ende. Es gab einen Monat lang
kein weiteres Geld. Ein freundlicher Backer lieferte Brot auf Kredit. Sonst lebte man von Kartoffeln,
Gerauchertem, Bichsen, Suppenwdurfel. Gelegentlich kam eine unerwartete Nachzahlung, aber es
war gut moglich, daf man einen Monat lang so arm war, wie der Armste der Armen, nicht einmal
imstande, eine einfache Strafenbahnfahrt oder eine Zeitung zu bezahlen. Ich weif3 nicht, was
geschehen ware, wenn uns etwas zugestoflen ware, eine schwere Krankheit oder ein anderes
Unglick.

Fir meine Eltern muf dies eine bdse und schwere Zeit gewesen sein. Fir mich war sie seltsam eher
als unangenehm. Die Tatsache, dafl mein Vater zur Arbeit einen Uberaus umstandlichen Umweg
nehmen mufte, hielt ihn den gréfiten Teil des Tages von Zuhause fern, und gab mir dadurch viele



unbeaufsichtigte Stunden der absoluten Freiheit. Ich hatte kein Taschengeld mehr; aber meine
alteren Schulgenossen waren buchstablich reich, und man raubte ihnen nichts, indem man sich zu
ihren verriickten Festen einladen lief3. Ich schaffte es, eine gewisse Gleichglltigkeit gegenlber
unserer Armut zu Hause und dem Reichtum meiner Freunde zu bewahren. Ich bedauerte weder das
eine, noch beneidete ich das andere, sondern fand beides nur seltsam und merkwdurdig. In der Tat
lebte ich damals nur mit einem Teil meines Ichs in der Gegenwart, so anregend sie auch immer sein
mochte. Viel aufregender war die Welt der Blicher, in die ich eintauchte, und die den grofleren Teil
meines Wesens erobert hatte. Ich las die »Buddenbrooks« und »Tonio Kréger«, »Niels Lyhne« und
»Malte Laurids Brigge« und die Gedichte von Verlaine, dem friihen Rilke, George und Hofmannsthal,
Flauberts »Novembre«, Wildes »Dorian Gray«, und Heinrich Manns »Fléten und Dolche«.

Ich verwandelte mich in etwas den Helden dieser Biicher dhnliches, einen weltmiden, fin-de-siécle
dekadenten Schénheitssuchenden. Ein schabiger, etwas wild aussehender Sechzehnjahriger, der
seinen Anzigen entwachsen war und einen Haarschnitt dringend nétig hatte, ging ich durch die
fieberhaften, leprosen Straflen des inflationaren Berlins mit der Haltung und dem Geflhl eines
Mannschen Patriziers oder eines Wildeschen Dandys. Es tat diesen Geflihlen keinen Abbruch, daf
ich am gleichen Morgen mit dem Dienstmadchen Schachteln Kase und Sacke Kartoffeln auf eine
Karre gestapelt hatte.

Und waren diese Geflhle ganz ungerechtfertigt? Waren sie nur durch den Lesestoff eingeimpft
worden? Ganz abgesehen davon, daf ein Sechzehnjahriger zwischen Herbst und Fruhling zur
Lebensmudigkeit, Langeweile, und Trlbsinn neigt, hatten wir nicht genug hinter uns - ich und
meinesgleichen - um uns das Recht zu geben, das Leben mit muden skeptischen, blasierten, leicht
héhnischen Augen anzusehen, und in uns selbst etwas von Thomas Buddenbrook und Tonio Kroger
zu finden?

Wir hatten das grofe Kriegsspiel hinter uns, und den Schock des Ausgangs; einen sehr
desillusionierenden politischen Lehrgang in Revolution, und jetzt das tagliche Schaustlick des
Zusammenbruchs aller Lebensregeln und des Bankrotts von Alter und Erfahrung. Wir hatten schon
eine ganze Reihe widerspruchlicher Glauben durchgemacht. Zunachst waren wir eine Weile
Pazifisten gewesen, dann Nationalisten, spater hatte uns die marxistische Aufklarung unterworfen
(ein Vorgang, der viel mit der sexuellen Aufklarung gemein hat: beide sind inoffiziell und etwas
illegal; beide benutzen die Schockmethode der Erziehung, und beide machen den Fehler, einen
einzigen Teil, wichtig, aber im 6ffentlichen Umgang verpdnt und aus Gewohnheits-Anstand ignoriert,
fUr das Ganze zu halten, die Liebe in dem einen Fall und die Geschichte im anderen). Rathenau und
sein Ende hatten uns die Sterblichkeit auch eines groRen Mannes gelehrt; der Ruhrkrieg, daf}, edle
Absichten und anrlchige Geschafte mit gleicher Leichtigkeit geschluckt werden konnten. Gab es
noch etwas, das uns begeistern konnte? (Denn die Begeisterung ist fur die Jugend die Wirze des
Lebens.) Nichts aufler der Betrachtung zeitloser Schonheit, wie sie die Gedichte von George und
Hofmannsthal durchglihte, der Arroganz des Skeptikers, und nicht zu vergessen, den Traumen der
Liebe.

Kein Madchen hatte bisher meine Liebe erweckt, aber ein Junge, der meine Ideale teilte und meinen
Buchergeschmack. Es war eines jener fast pathologischen, &atherischen, verschamten,
leidenschaftlichen Verhaltnisse, wie sie nur Jungen miteinander unterhalten kénnen, und nur
solange Madchen noch nicht richtig in ihr Leben eingetreten sind. Die Fahigkeit dazu verwelkt bald.
Nach der Schule pflegten wir die Strafen stundenlang zu durchwandern, den Dollarkurs irgendwo
nachzuschlagen, uns mit einem herablassenden Minimum an Gedanken und Worten Uber die
politische Lage zu einigen, und dann Uber Blcher zu reden. Wir hatten ausgemacht, bei jedem Gang
ein neues Buch grindlich zu analysieren, und das taten wir. Schichtern und voll angstlicher
Erregung tasteten wir uns so jeder durch des anderen Seele. Inzwischen tobte um uns herum das
Fieber, die Gesellschaft zerbrockelte fast spurbar, und das deutsche Reich brach in Trimmer
zusammen - aber nur um einen Hintergrund fur tiefe Erérterungen Uber, sagen wir, das Wesen des
Genies und ob es sich mit moralischer Schwache und Dekadenz vertragt, zu stellen.

Was fur ein Hintergrund: unvorhersehbar - unvergeRlich.

Im August erreichte der Dollar die Million. Wir lasen es mit leichten Atemstocken, als ob es die
Ansage eines unglaublichen Rekords gewesen ware. Vierzehn Tage spater neigten wir schon dazu,
daruber zu lachen, denn als ob er neue Energie an der Millionengrenze aufgenommen hatte, erhéhte
der Dollar sein Tempo um das Zehnfache und fing sofort an, in Hundert-Millionen- und dann



Milliardenschritten zu steigen. Im September hatte die Million keinen praktischen Wert mehr und die
Milliarde wurde die Zahlungseinheit. Ende Oktober war es die Billion. Inzwischen ereignete sich
Schreckliches. Die Reichsbank horte auf, Noten zu drucken. Bei den Bankschaltern vorgelegt hatten
einige ihrer Scheine - 10 Millionen? 100 Millionen? - nicht mit den Ereignissen Schritt gehalten.
Der Dollar und die allgemeine Preisentwicklung waren ihnen zuvorgekommen. Es gab nichts, das als
Geld fur praktische Bedurfnisse fungieren konnte. Einige Tage lang kam der Handel zum Stillstand,
und in den armeren Stadtteilen bedienten sich die Leute, aller Zahlungsmittel beraubt, ihrer Fauste
und plunderten die Kolonialwarenladen. Einmal wieder wurde die Stimmung revolutionar.

Mitte August fiel die Regierung unter wilden Straenunruhen. Wenig spater wurde der »Ruhrkrieg«
aufgegeben. Wir dachten Uberhaupt nicht mehr daran. Wie lange war es her, daf} die Besetzung des
Ruhrgebietes uns hatte schwoéren lassen, ein einig Volk von Bridern zu sein! Statt dessen
erwarteten wir jetzt den Staatssturz, ja die Auflésung des Reichs - irgendein entsetzliches
politisches Ereignis, das den Geschehnissen in unserem Privatleben entsprach. Nie hatte es so viel
Gerlchte gegeben: das Rheinland war abtrinnig geworden, Bayern war abtrinnig geworden, der
Kaiser war zurlickgekehrt, die Franzosen waren einmarschiert. Die politischen »Blinde«, der Linken
wie der Rechten, die jahrelang dahinvegetiert hatten, wurden plotzlich fieberhaft aktiv. Sie hielten
Gewehrlibungen in den Waldern um Berlin; Gerlichte einer »schwarzen Reichswehr« sickerten durch,
und man horte eine Menge uber »den Tag«.

Es war schwer, das Mégliche vom Unméglichen zu unterscheiden. Eine rheinische Republik bestand
tatsachlich einige Tage. In Sachsen gab es fur einige Wochen eine: kommunistische Regierung,
gegen die die Reichswehr von der Reichsregierung losgeschickt wurde. Und eines schéonen Tages
erklarte die Zeitung, dafd die Garnison von Kistrin zu einem »Marsch auf Berlin« angetreten sei.

Um diese Zeit verbreitete sich das Schlagwort »Verrater werden von der Feme gerichtet«. Und zu den
Diebstahlsanzeigen der Polizei gesellten sich auf den Litfasaulen Vermifiten- und Mord-Anzeigen.
Es verschwanden Leute dutzendweise. Fast immer war es jemand, der etwas mit den »Blnden« zu
tun hatte. Jahre spater wurden ihre Skelette in den Waldern um Berlin oder in der Nahe
ausgegraben. Innerhalb der Blinde war es Usus geworden, unzuverlassige oder verdachtige
Kameraden ohne viel Federlesens zu beseitigen und sie irgendwo einzuscharren.

Wenn das Gerucht darliber einen erreichte, schien es nicht so unglaublich, wie es in »normalenc,
zivilisierten Tagen gewesen ware. Allmahlich war die Stimmung sogar apokalyptisch geworden.
Erléser rannten in Berlin hundertweise herum, Leute mit langem Haar, harenen Hemden, die
erklarten, von Gott zur Errettung der Welt gesandt worden zu sein, und die durch diese Mission
irgendwie ein Leben fristeten. Der erfolgreichste war ein gewisser Hausler, der mit
LitfaBsaulenreklamen und Massenversammlungen arbeitete, und viele Anhanger hatte.

Sein Munchner Gegenstuck war laut den Zeitungen ein gewisser Hitler, der sich jedoch vom ersteren
in seinen Reden unterschied, die einen aufregenden Gebrauch der Gemeinheit aufwiesen, die sie zu
einem unerreichten Grad steigerten, in der Ubertriebenheit ihrer Drohungen und unverhohlenen
Grausamkeit. Wahrend Hitler das Tausendjahrige Reich durch den Massenmord aller Juden
herbeifihren wollte, gab es in Thiringen einen gewissen Lamberty, der es durch allgemeinen
Volkstanz, Singen und Luftspriinge erreichen wollte. Jeder Erléser hatte seinen eigenen Stil. Nichts
und niemand war (iberraschend; die Uberraschung war etwas schon lange vergessenes.

Der Mlnchner Hausler, das heif3t Hitler, flillte die Schlagzeilen zwei Tage lang im November mit der
unglaublichen Unternehmung, eine Revolution in einem Bierkeller zu veranstalten. In Wirklichkeit
war der Revolutionszug durch eine Feuerrunde der Polizei gewaltsam auseinander getrieben worden,
sobald er den Keller verlassen hatte, und das war das Ende der Revolution. Einen ganzen Tag lang
jedoch dachten Leute ernsthaft, dies sei die erwartete Revolution. Unser Griechischlehrer hat, als er
die Nachricht horte, uns freudig mit einem nicht unsicheren Instinkt vorhergesagt, dafs wir in
wenigen Jahren alle wieder Soldaten sein wirden. Und war nicht die Tatsache, daf} ein solches
Abenteuer Uberhaupt stattfinden konnte, viel interessanter als sein Fehlschlag? Die Erldser hatten
offensichtlich eine Chance. Nichts war unméglich. Der Dollar stand bei einer Billion. Und das
Paradies war um Haaresbreite versdumt worden.

Dann passierte etwas seltsames. Die unglaubliche Mar begann eines Tages die Runde zu machen,
es wurde bald wieder Geld »von bestandigem Wert« geben, und etwas spater wurde es Wirklichkeit.
Kleine haflich grau-griine Scheine mit dem Schriftzug »eine Rentenmark«. Wenn jemand sie zum



ersten Mal in Zahlung gab, wartete er etwas erstaunt um zu sehen, was geschehen wurde. Es
geschah nichts. Sie wurden tatsachlich angenommen und er erhielt seine Ware - Ware im Werte
einer Billion. Das gleiche geschah am nachsten Tag, und am Tag danach, und am folgenden Tag.
Unglaublich.

Der Dollar horte aufzusteigen. Aktien auch. Und wenn man sie in Rentenmark verwandelte, siehe! sie
waren zu nichts geworden, wie alles andere. Also behielt keiner etwas. Aber plétzlich wurden Léhne
und Gehalter in Rentenmark ausgezahlt, und etwas spater, Wunder Uber Wunder, erschienen sogar
Groschen und Sechsen feste blinkende Mlinzen. Man konnte sie in der Tasche klingen lassen, und
auBBerdem behielten sie ihren Wert. Man konnte am Donnerstag noch etwas kaufen mit dem Geld,
das man am vorigen Freitag erhalten hatte. Die Welt war voller Uberraschungen.

Einige Wochen davor war Stresemann Kanzler geworden. Die Politik wurde mit einem Schlage viel
ruhiger. Niemand sprach mehr von Reichsverfall. Murrend zogen sich die »Blnde« in eine Art
Winterschlaf zurlick. Viele Mitglieder wurden abtriinnig. Man hérte kaum noch von VermiSten. Die
Erléser verschwanden aus den Stadten. Die Politik schien ausschliefilich aus einem Streit unter den
Parteien zu bestehen darlber, wer die Rentenmark erfunden hatte. Die Nationalisten behaupteten
es sei Helfferich, ein konservativer Abgeordneter und friherer Minister unter dem Kaiser. Das wurde
von der Linken feurig abgestritten: sie behauptete es sei ein zuverlassiger Demokrat und fester
Republikaner, ein gewisser Dr. Schacht. Das waren die Tage nach der Sintflut. Alles war verloren -
aber die Wasser liefien nach. Die Alten konnten noch nicht auf der Alterserfahrung herumleiern; die
Jungen waren etwas vor den Kopf gestofen. Die einundzwanzigjahrigen Bankdirektoren muften
wieder Gehilfenstellen suchen und die Primaner mufiten sich wieder mit ihren zwanzig Mark
Taschengeld begnigen. Natlrlich gab es einige »Opfer der Wahrungsstabilisation«, die Selbstmord
begingen. Aber die Zahl derer war viel grofier, die jetzt zaghaft aus ihren Schlupflochern hervorlugten
und sich fragten, ob es wieder moglich war zu leben.

Eine Katerstimmung hing in der Luft, aber auch eine gewisse Erleichterung. Zu Weihnachten wurde
ganz Berlin ein riesiger Weihnachtsmarkt. Alles kostete zehn Pfennig und jeder kaufte Klappern,
Marzipantiere und sonstiges kindisches Zeug, nur um sich zu beweisen, dafs man wieder etwas fur
zehn Pfennig kaufen konnte. Vielleicht auch um das letzte Jahr, die ganzen letzten zehn Jahre, zu
vergessen und sich wieder wie ein Kind zu fihlen.

An allen Standen hingen Plakate: »Friedenspreise wieder«. Zum ersten Mal sah es wirklich nach
Frieden aus.

11

Und so war es. Die einzige echte Friedenszeit, die meine Generation in Deutschland erlebt hat, war
angebrochen: ein Zeitraum von sechs Jahren, 1924 bis 1929, in dem Stresemann die deutsche
Politik vom AuBenamt beherrschte. »Die Stresemann-Epoche«.

Vielleicht kann man von der Politik das gleiche sagen wie von den Frauen, die Beste ist die am
wenigsten beredete. Wenn das stimmt, war Stresemanns Politik Uberragend. Zu seiner Zeit gab es
kaum eine politische Diskussion. Ein bifSichen die ersten zwei oder drei Jahre: das Aufraumen der
Verwulstungen der Inflation, der Dawes-Plan, Locarno, Thoiry, und der Beitritt zum Vdlkerbund waren
Ereignisse, die noch diskutiert wurden, aber nur diskutiert. Auf einmal war Politik nicht mehr etwas,
Uber das man Teller zerbrach.

Nach etwa 1926 gab es Uberhaupt nichts mehr beredenswertes. Die Zeitungen mufiten ihre
Schlagzeilen in fernen Landern suchen.

Bei uns war nichts Neues, alles war geordnet, alles ging seinen ruhigen Gang. Manchmal gab es
einen Regierungswechsel, manchmal regierten die Rechtsparteien, manchmal die Linksparteien.
Man merkte keinen groflen Unterschied. Immer hief der Aulenminister Gustav Stresemann. Das
bedeutete: Frieden, keine Krisen zu erwarten, business as usual.

Es kam Geld ins Land, das Geld behielt seinen Wert, die Geschafte gingen gut, die alteren Leute
fingen an, ihre Lebenserfahrung wieder aus der Rumpelkammer zu holen, blank zu putzen und zur
Schau zu stellen, als ware sie nie aufler Kurs gesetzt gewesen. Die letzten zehn Jahre gerieten in
Vergessenheit wie ein béser Traum. Das Himmelreich war wieder weit entfernt, keinerlei Nachfrage
nach Heilanden oder Revolutionaren. In der o6ffentlichen Sphare konnte man nur ordentliche



Verwaltungsbeamte gebrauchen, in der privaten tliichtige Kaufleute. Es gab jedes vernunftige Maf
von Freiheit, Ruhe, Ordnung, wohlwollendste Liberalitat weit und breit, gute Léhne, gutes Essen und
ein wenig offentliche Langeweile. Jedermann war seinem Privatleben zurlickgegeben und herzlichst
eingeladen, sich sein Leben nach seinem Geschmack einzurichten und auf seine Fasson selig zu
werden.

Nun aber ereignete sich etwas Seltsames - und hiermit glaube ich eins der fundamentalsten
politischen Ereignisse unserer Zeit bekanntzugeben, das in keiner Zeitung gestanden hat: Diese
Einladung blieb im groen und ganzen unbefolgt. Man wollte gar nicht. Es zeigte sich, dafl eine
ganze Generation in Deutschland mit dem Geschenk eines freien Privatlebens nichts anzufangen
wuflte.

Ungefahr zwanzig Jahrgange junger und jlngster Deutscher waren daran gewohnt worden, ihren
ganzen Lebensinhalt, allen Stoff fir tiefere Emotionen, fur Liebe und Haf}, Jubel und Trauer, aber
auch alle Sensationen und jeden Nervenkitzel sozusagen gratis aus der Offentlichen Sphare geliefert
zu bekommen - sei es auch zugleich mit Armut, Hunger, Tod, Wirrsal und Gefahr. Nun, da diese
Belieferung plotzlich ausblieb, standen sie ziemlich hilflos da, verarmt, beraubt, enttduscht und
gelangweilt. Wie man aus eigenem lebt, wie man ein kleines privates Leben grof3, schén und
lohnend machen kann, wie man es genief3t und wo es interessant wird, das hatten sie nie gelernt.
So empfanden sie das Aufhéren der 6ffentlichen Spannung und die Wiederkehr der privaten Freiheit
nicht als Geschenk, sondern als Beraubung. Sie begannen sich zu langweilen, sie kamen auf dumme
Gedanken, sie wurden murrisch - und sie warteten schlieflich geradezu gierig auf die erste Stérung,
den ersten Rickschlag oder Zwischenfall, um die ganze Friedenszeit zu liquidieren und neue
kollektive Abenteuer zu starten.

Um genau zu sein - die Angelegenheit verdient Genauigkeit, denn nach meiner Ansicht bildet sie
den Schlussel zu dem ganzen weltgeschichtlichen Abschnitt, in dem wir leben -: Nicht alle, nicht
jeder einzelne aus der jungeren deutschen Generation reagierte so. Es gab auch welche, die in
dieser Zeit, ein wenig unbeholfen und verspatet, sozusagen leben lernten; die Geschmack am
eigenen Leben fanden, sich erfolgreich vom Fusel der Kriegs- und Revolutionsspiele entwéhnten
und begannen, Persénlichkeiten zu werden. Tatsachlich bereitete sich damals, vollkommen
unsichtbar und unregistriert, jener ungeheure Rif vor, der heute das deutsche Volk in Nazis und
Nichtnazis spaltet.

Ich erwdhnte schon im Vorubergehen, dafd die Begabung meines Volkes zum personlichen Leben
und personlichen Gllick ohnehin schwacher ausgebildet ist als die anderer Volker. Ich habe spater in
Frankreich und England mit einem gewissen Staunen und nicht ohne Neid beobachtet und
nachempfinden gelernt, welche Falle von unverwelklichem Gltck und welche unerschopfliche Quelle
von lebenslanglicher Unterhaltung etwa der Franzose aus dem verstandig-geistreichen Essen und
Trinken, dem mannlichen Redestreit und der heidnisch-klnstlerisch kultivierten Liebe, der
Englander aus seinen Garten, dem Umgang mit Tieren und seinen vielen, kindlich-ernsthaft
betriebenen Spielen und Hobbys gewinnt. Der Durchschnittsdeutsche hat nichts Entsprechendes.
Nur eine bestimmte Bildungsschicht - nicht gar zu klein, aber doch natirlich eine Minderheit - fand
und findet ahnliche Lebensinhalte und Lebensfreuden in Bichern und Musik, eigenem Denken und
dem Bilden einer eigenen »Weltanschauung«. Gedankenaustausch, nachdenkliches Gesprach beim
Glase Wein, treu und etwas sentimental bewahrte und gepflegte wenige Freundschaften, schlielich,
nicht zu vergessen, ein inniges und intensives Familienleben - das sind die Lebensgiter und -
freuden, die in dieser Schicht zu Hause waren. Fast alles davon war in der Dekade 1914-24 in
Unordnung und Verfall geraten, und die Jungeren wuchsen in keine feste Gewohnheit und
Uberlieferung hinein.

Jenseits der Bildungsschicht heit und hiefl die groe Gefahr des Lebens in Deutschland immer:
Leere und Langeweile. (Ausgenommen vielleicht in gewissen geographischen Randgebieten: Bayern,
Rheinland - wo etwas Siiden, Romantik und Humor ins Bild kommen.) Uber den groRen Flachen
Nord- und Ost-Deutschlands, in seinen farblosen Stadten, hinter seinen allzu fleiRig, griindlich und
pflichtbewuf3t betriebenen Geschaften und Organisationen droht und drohte immer der Stumpfsinn.
Und zugleich der horror vacui und der Wunsch nach »Erldsung« Erlésung durch Alkohol, durch
Aberglauben oder, am besten, durch einen groflen, alles Uberschwemmenden, billigen
Massenrausch.



Dieser Grundtatbestand, dafd in Deutschland nur eine Minderheit (die sich Ubrigens weder mit der
Aristokratie noch mit dem »Besitz« deckt) etwas vom Leben versteht und etwas mit dem Leben
anzufangen weifs - nebenbei gesagt, ein Tatbestand, der Deutschland grundsatzlich ungeeignet zur
demokratischen Regierungsweise macht - dieser Grundtatbestand hatte durch die Ereignisse von
1914 bis 1924 eine furchtbar bedrohliche Zuspitzung erfahren. Die altere Generation war in ihren
Idealen und Vorstellungen unsicher und schichtern geworden; man begann abdankungslustern auf
»die Jugend« zu blicken, sie zu umschmeicheln und Wunder von ihr zu erwarten. Diese Jugend selbst
kannte nichts als offentlichen Larm, Sensation, Anarchie und den gefahrlichen Reiz
unverantwortlicher Zahlenspiele. Sie wartete nur darauf, das alles in noch gré8erem Stil, als man es
ihr vorgemacht hatte, selber veranstalten zu koénnen, und fand inzwischen alles private Leben
»langweilig«, »blrgerlich« und »vorgestrig«. Die Massen waren gleichfalls an alle Sensationen der
Unordnung gewdhnt - und Ubrigens in ihrem letzten groflen Aberglauben, dem pedantisch und
orthodox zelebrierten Glauben an die Wunderkraft des allwissenden St. Marx und die
Unvermeidlichkeit der von ihm prophezeiten automatischen Entwicklung schwach und wankend
geworden.

So lag, unter der Oberflache, bereits alles bereit fir ein groles Unheil.

Inzwischen aber herrschte in der sichtbaren 6ffentlichen Welt durchaus goldener Friede, Windstille,
Ordnung, Wohlwollen und guter Wille. Selbst die Vorboten des kommenden Unheils schienen
durchaus in das freundliche Bild zu passen.
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Einer dieser Vorboten, der durchaus mifverstanden und gar noch 6ffentlich gefordert und belobigt
wurde, war der Sportfimmel, der in jenen Jahren die deutsche Jugend ergriff.

In den Jahren 1924, 25 und 26 entwickelte sich Deutschland schlagartig zu einer Sportgromacht.
Nie vorher war Deutschland ein Sportland gewesen, nie ist es im Sport eigentlich schépferisch und
erfinderisch gewesen, wie England und Amerika, und der eigentliche Geist des Sports, das
selbstvergessen-spielerische Aufgehen in einer Phantasiewelt mit ihren eigenen Regeln und
Gesetzen, ist der deutschen Seelenverfassung ganz fremd. Dennoch verzehnfachten sich in jenen
Jahren auf einmal die Mitgliederzahlen der Sportclubs und die Zuschauerzahlen der Sportfeste.
Boxer und Hundertmeterlaufer wurden zu Volkshelden, und die Zwanzigjahrigen hatten den ganzen
Kopf voll von Rennergebnissen, Namen und jenen Zahlenhieroglyphen, in die sich in den Zeitungen
bestimmte Schnelligkeits- und Gewandtheitsleistungen verwandeln.

Es ist der letzte grofRe deutsche Massenwahn, dem ich selbst miterlegen bin. Zwei Jahre lang stand
mein geistiges Leben fast still, und ich trainierte verbissen Mittel- und Langstreckenlauf und héatte
meine Seele unbedenklich dem Teufel daflir verkauft, ein einziges Mal 800 Meter unter 2 Minuten
zu laufen. Ich ging zu jedem Sportfest, und ich kannte jeden Laufer und die beste Zeit, die er laufen
konnte, nicht zu reden von der Liste der deutschen und Weltrekorde, die ich im Schlafe hatte
herunterschnurren koénnen. Die Sportberichte spielten eine Rolle wie vor zehn Jahren die
Heeresberichte, und was damals Gefangenenzahlen und Beuteziffern gewesen waren, das waren
jetzt Rekorde und Rennzeiten. »Houben lduft 100 Meter in 10,6«, das loste genau dieselben
Empfindungen aus wie seinerzeit »20 000 Russen gefangen«, und »Peltzer gewinnt die englische
Meisterschaft in Weltrekordzeit« entsprach sogar Ereignissen, zu denen es, ach, im Kriege nie
gekommen war, etwa »Paris genommen« oder »England bittet um Frieden«. Ich traumte Tag und
Nacht davon, es den Peltzer und Houben gleichzutun. Ich versdumte kein Sportfest. Ich trainierte
dreimal in der Woche, ich horte auf zu rauchen und machte statt dessen Freilbungen vor dem
Schlafengehen. Und ich empfand das volle Glick, mich dabei mit Tausenden, Zehntausenden, ja
eigentlich mit allen in voller Ubereinstimmung zu befinden. Es gab keinen Altersgenossen, mochte er
noch so fremd, noch so ungebildet, noch so unsympathisch sein, mit dem ich mich nicht sofort beim
ersten Sehen glanzend und stundenlang unterhalten konnte - Uber Sport natirlich. Alle hatten
dieselben Zahlen im Kopf. Alle dachten sich, unausgesprochen und selbstverstandlich, dasselbe
dabei. Es war fast so schon, wie es im Kriege gewesen war. Es war noch einmal dasselbe grofRe
Spiel. Wir verstanden uns alle ohne jede Verstandigung. Unseres Geistes Nahrung waren Zahlen,
und unsere Seele zitterte standig vor Spannung: Wurde Peltzer auch Nurmi schlagen kénnen?
Wirde Kornig 10,3 erreichen? Wirde endlich ein deutscher 400-Meter-Laufer unter 48 kommen?
Und mit den Gedanken ganz bei unseren »deutschen Meistern« auf den internationalen Sportfeldern,
trainierten wir und liefen unsere eigenen kleinen Rennen, wie wir im Kriege auf den Spielplatzen und



StrafRen, mit den Gedanken ganz bei Hindenburg und Ludendorff, auf Spielplatzen und Strafen mit
Teschings und Holzsabeln unsere eigenen kleinen Schlachten geschlagen hatten. Welch leichtes,
welch aufregendes Leben!

Das Komische ist, daf die Politiker von rechts bis links dieser auffallenden anfallsweisen
Massenverblédung der Jugend nicht Lob genug zu spenden wuflten. Nicht genug, dal wir wieder
einmal dem alten Laster unserer Generation fronen konnten, dem Rauschgift des kalten,
wirklichkeitsentbloften Zahlenspiels: Wir taten es diesmal unter der konzentrierten Aufmerksamkeit
und dem einmutigen Beifall unserer Erzieher. Die »Nationalen«, dumm und plump wie immer,
fanden, wir hatten mit gesundem Instinkt einen prachtigen Ersatz fir die fehlende
Militardienstpflicht entdeckt. Als ob es irgendeinem von uns auf die »korperliche Ertuchtigunge«
angekommen ware! Die »Linkene«, Uberschlau und daher im Ergebnis fast noch dimmer als die
»Nationalen« (wie immer), hielten es fiir eine grof3artige Erfindung, dafd von nun an die kriegerischen
Instinkte auf dem friedlichen griinen Rasen mit Rennen und Freitibungen »abreagiert« wirden, und
sahen den Weltfrieden gesichert. Es fiel ihnen nicht auf, dafl die »deutschen Meister« sich
ausnahmslos schwarz-weif3-rote Schleifchen ansteckten, obwohl die Reichsfarben damals
schwarz-rot-gold waren. Sie kamen nicht auf die Idee, dafl der Reiz des Kriegsspiels, die alte Figur
des groRen, spannenden Wettkampfs der Nationen, hier nur gelbt und wachgehalten wurde -
keineswegs »kriegerische Instinkte« »abreagiert«. Sie sahen die Verbindung nicht und nicht den
Ruackfall.

Der einzige, der anscheinend ein Gefuhl dafiir hatte, dafd die Krafte, die er freigesetzt hatte, einen
falschen und gefahrlichen Weg einschlugen, war Stresemann selber. Er machte gelegentlich
befremdliche Bemerkungen Uber die »neue Bizeps-Aristokratie«, die zu seiner Unpopularitat
beitrugen. Er mochte eine Ahnung davon haben, was sich hier zeigte: daf} die blinden Krafte und
Slchte, denen er die Zige zur Politik verstopft hatte, nicht etwa tot waren; daf sie sich sofort
irgendein Ventil suchten. DaR die Generation, die »dran war«, sich weigerte, ehrlich und menschlich
leben zu lernen, und daf sie jede Freiheit nur zu irgendeinem kollektiven Unfug benutzte.

Im Ubrigen hielt die Sportkrankheit als Massenerscheinung nur etwa drei Jahre vor. (Ich persénlich
Uberwand sie noch schneller.) Zu einem langeren Leben fehlte ihr die Vorstellung von dem, was im
Kriege »der Endsieg« gewesen war: ein Ziel und ein Ende. Es war im Grunde immer dasselbe:
dieselben Namen, dieselben Zahlen, dieselben Sensationen. Es konnte endlos so weiter gehen. Aber
es konnte nicht endlos die Phantasie beschaftigen. Obwohl Deutschland bei der Amsterdamer
Olympiade von 1928 den zweiten Platz besetzt hatte, trat unmittelbar danach merkliche
Enttduschung und Abkihlung ein. Die Sportberichte verschwanden wieder von den Frontseiten der
Zeitungen und kehrten in den Sportteil zuriick. Die Sportplatze wurden leerer. Es war nicht mehr
ohne weiteres sicher, daf} jeder Zwanzigjahrige die letzte »Zeit« jedes Hundertmeterlaufers parat im
Kopfe hatte. Es gab sogar wieder welche, die nicht einmal die Weltrekorde auswendig wufdten.

Aber zugleich begannen jene »Bunde« und Parteien, in denen Politik als Sport getrieben wurde und
die ein paar Jahre lang fast tot gewesen waren, langsam, langsam wieder aufzuleben.
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Nein, eine »grofle Zeit« war die Stresemannzeit nicht. Sie war kein voller Erfolg, nicht einmal, solange
sie dauerte. Zuviel Unheil grollte unter der Oberflache, zuviel damonisch bdse Krafte blieben im
Hintergrund fihlbar, zwar gebunden und stumm gemacht fir den Augenblick, aber nicht wirklich
ausgeloscht. Und kein grofles Zeichen wurde aufgerichtet, das die Damonen bannen konnte. Die Zeit
blieb ohne Pathos, ohne GréRe, ohne volle Uberzeugung von der eigenen Sache. Eine schiichterne
Restaurationsepoche. Die alten, blrgerlich-patriotischen, friedlich-liberalen Anschauungen waren
noch einmal in Geltung gesetzt - aber mit einer deutlichen Geste von Platzhalterschaft und
LickenbUBertum, von »faute de mieux« und »bis auf weiteres«. Keine Epoche, um spater als »grofle
Vergangenheit« einer triben Gegenwart entgegengestellt zu werden.

Und doch ...

Talleyrand hat gesagt, wer nicht vor 1789 gelebt habe, habe die Siigkeit des Lebens nie gekannt.
Altere Deutsche haben &hnliche Ausspriiche mit Bezug auf die Zeit vor 1914 getan. Es wiirde ein
wenig lacherlich klingen, wollte man etwas so Radikales Uber die Stresemannzeit sagen. Aber wie
auch immer, fur uns jungere Deutsche ist sie, mit all ihren Schwachen, die beste gewesen, die wir



erlebt haben. Und was wir Uberhaupt an SufSigkeit des Lebens erfahren haben, verbindet sich mit
ihr. Es war die einzige Zeit, in der die Grundtonart des Lebens einmal nicht Moll, sondern ein, wenn
auch etwas zages und verwaschenes, Dur war. Es war die einzige Zeit, in der man Uberhaupt
eigentlich leben konnte. Die meisten, wie schon erzahlt, wuiten nichts damit anzufangen oder
scheiterten daran. Flr uns andere knupft sich doch das Beste, wovon wir zehren, an diese Zeit.

Es ist schwer, von Dingen zu reden, die sich nie entfaltet haben, von Ansatzen, die im Stadium des
»Vielleicht« und »Beinahe« stecken blieben. Und doch will mir scheinen, als ob damals in
Deutschland, zwischen viel Unheildrohendem und auflermenschlich Bésem, auch einiges Rare und
Kostliche sich zu entwickeln begann. Der grofRere Teil der aufsteigenden Generation war unheilbar
verdorben. Die Ubrigbleibende Minderheit aber trug vielleicht mehr VerheiSung als irgendeine
Generation der letzten hundert Jahre. Die wiste Dekade von 1914 bis 1923 hatte allen Halt und alle
Tradition weggeschwemmt, aber auch allen Muff und alles Geriumpel. Die meisten fanden sich
danach als haltlose Zyniker wieder. Die aber tGberhaupt wieder leben lernten, lernten es gleichsam in
einer Klasse fur Vorgeschrittene - jenseits der lllusion und Torheiten, mit denen sich eine
eingesperrte Jugend nahrt. Wir waren manchen Winden ausgesetzt gewesen, aber dafiir nicht
eingesperrt; wir waren verarmt, auch an geistigen Traditionswerten, aber daflr auch befreit von
ererbten Vorurteilen; wir waren abgebriht und abgehartet. Entgingen wir der Gefahr der Verhartung
- die Gefahr der Verweichlichung drohte uns nicht. Entgingen wir dem Zynismus - wir brauchten
nicht zu furchten, parsifalhafte Schwarmer zu werden. Bei den Besten der deutschen Jugend von
1925 bis 1930 bereitete sich damals in aller Stille etwas sehr Schénes, sehr Zukunftstrachtiges vor:
ein neuer ldealismus jenseits des Zweifels und der Enttauschung; eine zweite Liberalitat, die weiter,
umfassender und reifer war als der politische Liberalismus des 19. Jahrhunderts; ja, vielleicht sogar
die Grundlagen einer neuen Vornehmheit, einer neuen Aristie, einer neuen Asthetik des Lebens. Das
alles war noch weit davon entfernt, Wirklichkeit und Macht zu werden; es war noch kaum Gedanke
und Wort geworden, als die Quadrupeden kamen und alles zertrampelten.

Es war damals, trotz allem, viel frische Luft in Deutschland zu splren und eine bemerkenswerte
Abwesenheit der konventionellen Lige. Die Schranken zwischen den Klassen waren dunn und
bruchig geworden - vielleicht ein segensvolles Nebenergebnis der allgemeinen Verarmung. Viele
Studenten waren nebenbei Arbeiter - und viele junge Arbeiter nebenbei Studenten. Klassendinkel
und Stehkragengesinnung waren einfach unmodern geworden. Die Beziehungen zwischen den
Geschlechtern waren offener und freier als je - vielleicht ein segensvolles Nebenergebnis der langen
Verwilderung. Wir hatten schon nicht einmal mehr veréchtliche Uberlegenheitsgefiihle, sondern nur
noch staunendes Mitleid fur jene Generationen, die in ihrer Jugend nur unerreichbare Jungfrauen
zum Anschwarmen und Huren zum Abreagieren vorgefunden hatten. SchlieBlich begann sogar in
den Beziehungen zwischen den Nationen eine neue Moglichkeit aufzudammern, eine groflere
Unbefangenheit, ein groferes Interesse fureinander und eine ausgesprochene Freude an der
Buntheit, die die Welt dadurch bekam, dafl es so viele Volker gibt. Berlin war damals eine ziemlich
internationale Stadt. Und freilich gab es im Hintergrund, mit tiefem Ekel von »uns« wahrgenommen,
immer schon damals jene dusteren Nazi-Typen, die mordblickend von »0stlichem Geschmeif3«
redeten oder naserimpfend von »Amerikanisierungs; aber »wir« - ein undefinierbarer Teil der
deutschen Jugend, der sich erkannte, wo er sich begegnete - waren nicht nur fremdenfreundlich,
sondern fremdenenthusiastisch: Wieviel interessanter, schoner und reicher wurde das Leben,
dadurch, daf} es nicht nur Deutsche gab! Unsere Gaste waren uns alle willkommen, gleichglltig ob
sie freiwillig kamen, wie die Amerikaner und Chinesen, oder als Vertriebene, wie die Russen. Es
herrschte Aufgeschlossenheit, liebevoll-neugieriges Wohlwollen, ein bewuf3ter Vorsatz, gerade das
Fremdeste verstehen und lieben zu lernen; manche Freundschaft, manche Liebe knupfte sich
damals mit dem fernsten Osten und dem fernsten Westen.

Fur mich verbinden sich meine koéstlichsten und geliebtesten Erinnerungen mit einem solchen
heimatlich-internationalen Kreis, einem Stick Globus mitten in Berlin. Es war ein Kkleiner
akademischer Tennisclub, in dem wir Deutschen kaum starker vertreten waren als andere Nationen.
Franzosen und Englander waren seltsamerweise rar, aber sonst war der ganze Erdball bei uns
vertreten: Amerikaner und Skandinavier, Balten und Russen, Chinesen und Japaner, Ungarn und
Balkanleute, sogar ein witzig-melancholischer Tirke fehlte nicht. Nie habe ich wieder eine so
geloste, jugendlich-offene Atmosphare gefunden - es sei denn, als fluchtiger Gast, im Pariser
Quartier Latin. Die tiefste Wehmut ergreift mich, wenn ich an die Sommerabende denke, die wir nach
den Spielen, oft tief in die Nachte hinein, im Clubhaus verbrachten, noch in unsern Tennishosen in
Korbsesseln sitzend, bei Wein und Scherzen, bei langen eifrigen Gesprachen, die so gar nichts von



den bohrenden politischen Diskussionen der friheren und der spateren Jahre hatten, und die wir
manchmal unterbrachen, um eine Partie Ping-Pong zu spielen oder um das Grammophon in Gang
zu setzen und zu tanzen. Wieviel Harmlosigkeit und jugendlicher Ernst, welche Zukunftstraume,
wieviel Aufgeschlossenheit, Weltfreundlichkeit und Vertrauen! Ich mufs mich an die Stirn fassen,
wenn ich daran denke; ich wei nicht, was heute schwerer zu begreifen ist: daf} es dies einmal in
Deutschland gegeben hat, vor kaum zehn Jahren - oder: daf} dies so vollig, so spurlos weggewischt
werden konnte, in kaum zehn Jahren.

Es ist auch dieser Kreis, in dem ich meine tiefste, nachhaltigste Liebeserfahrung erlebte. Ich glaube,
sie gehort in diesen Zusammenhang, weil sie eine Uberpersonliche Seite hat. Es ist gewif3 eine
romantische Liuge - wenn auch eine, die im vorigen Jahrhundert weiteste Popularitat genofd - dafd
man »nur einmal wirklich liebe«, und es ist auch ziemlich mufig, unter allen unvergleichbaren
Liebeserlebnissen Rangordnungen zu machen und zu sagen: »Die oder die habe ich am meisten
geliebt«. Aber etwas anderes ist wahr: dal es einmal, meist um das zwanzigste Jahr herum, einen
Zeitpunkt im Leben gibt, in dem das Liebeserlebnis und die Liebeswahl mehr als sonst schicksal-
und charakterbestimmend wird; in dem man in einer Frau etwas anderes liebt als eben nur diese
Frau: namlich einen ganzen Weltaspekt, eine ganze Lebenskonzeption - wenn man will: ein Ideal;
aber ein lebendig gewordenes, in Fleisch und Blut wandelndes Ideal. Es ist das Vorrecht der
Zwanzigjahrigen - und auch nicht aller - einmal in einer Frau das zu lieben, was spater der Mann als
seinen Stern empfinden wird.

Heut muR ich abstrakte Ausdriicke suchen, um zu beschreiben, was ich auf der Welt liebe, was ich
auf der Welt um jeden Preis bewahrt sehen will, und was man nicht verraten darf, man sterbe denn
des ewigen Feuers: Freiheit und menschliche Klugheit, Mut, Grazie, Witz und Musik - und ich weifs
nicht einmal, ob man mich versteht. Damals brauchte ich nur einen Namen fir dasselbe
auszusprechen, einen Kosenamen sogar: Teddy, und ich konnte sicher sein, dafl wenigstens in
unserm Kreise jeder mich verstehen wurde. Wir liebten sie alle, die Tragerin dieses Namens, eine
kleine Osterreicherin, honigblond, sommersprossig, beweglich wie eine Flamme, und wir lernten und
verlernten um ihretwillen die Eifersucht, wir erlebten Komddien und kleine Tragédien und wir
empfanden Hymnen und Dithyramben ihretwegen, und wir erfuhren, daf das Leben schon wird,
wenn man es mit Mut und Klugheit fuhrt, mit Grazie und Freiheit, wenn man auf seinen Witz zu
lauschen versteht und auf seine Musik. Wir hatten, in unserm Kreis, eine Goéttin. Die Frau, die
damals Teddy hief3, mag inzwischen alter und menschlicher geworden sein, und keiner von uns mag
auf der Hohe seines damaligen Geflihls geblieben sein: dafl es sie einmal gab und dies Gefunhl
einmal gab, ist nicht auszuldschen. Es formte uns machtiger und nachhaltiger als irgendein
»historisches Ereignise«.

Teddy schwand fruh aus unserm Kreis, wie es Gottinnen pflegen. Schon 1930 ging sie fort, nach
Paris, schon damals mit dem Vorsatz, nicht umzukehren. Sie war vielleicht die erste Emigrantin. Sie
splrte, ahnungsvoller und empfindlicher als wir, schon langst vor Hitler das Anwachsen und
Bedrohlichwerden des Dummen und Bdsen in Deutschland. Einmal im Sommer kam sie noch
alljahrlich zu Besuch zuruck und fand die Luft jedesmal stickiger und schwerer zu atmen. Das letzte
Mal kam sie 1933. Dann nicht mehr.

Schon lange vorher waren »wir« — dies unbestimmte »wir«, das keinen Namen hat, keine Partei, keine
Organisation und keine Macht - eine Minderheit in Deutschland. Wir spiarten es auch. Das
selbstverstandliche Geflhl des allgemeinen Verstehens, das die Zahlenspiele sei es des Krieges, sei
es der Sportzeiten begleitet hatte, war langst in sein Gegenteil verkehrt: Wir wufSten, mit vielen
unserer Altersgenossen konnten wir kein Wort reden, weil wir eine andere Sprache sprachen. Wir
fihlten um uns herum das »braune Deutsch« entstehen - »Einsatz¢«, »Garant«, »fanatische,
»Volksgenosse«, »Scholle«, »artfremd«, »Untermensch« - ein abscheuliches Idiom, das in jeder
Vokabel eine ganze Welt von gewalttatiger Dummheit implizierte. Auch wir hatten unsere
Geheimsprache. Wir verstandigten uns Uber Menschen sehr kurz dahin, ob sie »klug« seien - was
nicht hie, daf ihre Intelligenz besonders gut arbeitete, sondern daf sie eine Ahnung davon hatten,
was personliches Leben heifdt; also: zu »uns« gehdrten. Wir wuften, dafd die Dummen Uberwaltigend
in der Uberzahl waren. Aber solange Stresemann da war, empfanden wir eine gewisse Sicherheit,
daR sie in Schach gehalten waren. Wir bewegten uns unter ihnen mit der Sorglosigkeit, mit der die
Menschen in einem modernen, kafiglosen Zoo zwischen den Raubtieren herumgehen, im Vertrauen
darauf, dafl die Graben und Hecken alle gerade richtig berechnet sind. Die Raubtiere ihrerseits
mochten ein entsprechendes Geflihl haben: Mit tiefem Hafs pragten sie flr die unsichtbare Ordnung,



die sie bei aller Freiheit in Schranken hielt, ein vielsagendes Wort: »Das System«. Aber sie blieben in
ihren Schranken.

Sie machten in all den Jahren nicht einmal einen Mordanschlag auf Stresemann, obwohl es leicht
gewesen ware. Denn er hatte keine Leibwache und er verschanzte sich nicht. Ofters sahen wir ihn
Unter den Linden spazierengehen, einen unauffalligen, untersetzten Mann mit einem Derby-Hut. »Ist
das nicht Stresemann da druben?« fragte einer, und richtig, er war es. Man sah ihn etwa am Pariser
Platz vor einem Blumenbeet stehen, eine Blume mit dem Spazierstock anheben und gedankenvoll
mit seinen vorquellenden Augen betrachten. Vielleicht sann er nach, welches ihr botanischer Name
war.

Seltsam: Hitler, heutzutage, zeigt sich nur im Auto, in raschem Tempo, umgeben von zehn oder zwolf
Autos mit schwer bewaffneter SS. Wahrscheinlich tut er auch gut daran. Rathenau, 1922,
verzichtete auf bewaffnete Begleitung und wurde dann auch prompt ermordet. Aber Stresemann, in
der Zwischenzeit, konnte unbewaffnet und unbegleitet am Pariser Platz Blumen betrachten.
Vielleicht war er doch ein Zauberer, der breite, unauffallige, unschéne, unpopulare Mann mit dem
Stiernacken und den vorquellenden Augen. Oder war es gerade nur seine Unpopularitat und
Unaufféalligkeit, was ihn schatzte?

Wir folgten ihm von weitem mit den Augen, wie er, langsam und gedankenvoll schlendernd, von den
Linden zur Wilhelmstrafle einbog - viele erkannten und beachteten ihn nicht einmal; andere grifiten
ihn, und er grute hoflich und zivil wieder, durch Hutabnehmen, nicht etwa durch Armausstrecken,
und einzeln, nicht massenweise - und wir fragten uns, ob er wohl »klug« sei. Und wie auch die
Antwort ausfiel, wir fihlten ein stilles Vertrauen und eine respektvolle Dankbarkeit fur den
Unauffalligen. Mehr kaum. Er war nicht der Mann, heifle Geflhle zu entziinden.

Das starkste Gefuhl erregte er durch seinen Tod: einen plétzlichen kalten Schreck. Er war lange
leidend gewesen, aber man wufdte nicht, wie sehr. Freilich, spater erinnerte man sich: Das letzte
Mal, vor vier Wochen Unter den Linden, hatte er bleicher und aufgeschwemmter als gewohnlich
ausgesehen. Aber er war so unauffallig. Man hatte es nicht besonders bemerkt. Er starb auch
Uberaus unauffallig: nach einem anstrengenden Tage, abends, wahrend er sich wie jeder
schlichteste Blrger vor dem Zubettgehen die Zahne putzte. Auf einmal taumelte er, so las man
spater, das Mundwasserglas fiel ihm aus der Hand ... Am nachsten Tag hatten die Zeitungen die
Uberschrift: Stresemann ist.

Und wir, die es lasen, empfanden einen eisigen Schreck. Wer sollte jetzt die Bestien bandigen?
Gerade hatten sie begonnen, sich zu ruhren, mit einem unglaubwirdig-tollen »Volksbegehren«, dem
ersten seiner Art: Alle Minister, die weiterhin Vertrage »auf der Grundlage der Kriegsschuldlige«
abschlossen, sollten mit Zuchthaus bestraft werden. Es war so etwas fir die Dummen. Plakate und
Umzige, Massenversammlungen, Marsche, hier und da eine Schieferei. Die Friedenszeit ging zu
Ende. Solange Stresemann da war, hatte man es noch nicht so recht geglaubt. Jetzt auf einmal
wufite man es.

Oktober 1929. Boéser Herbst nach einem schénen Sommer, Regen und rauhes Wetter, und
obendrein in der Luft etwas Druckendes, das nicht vom Wetter herriihrte. Bose Worte an den
Anschlagsaulen; auf den StrafRen, zum ersten Mal, kotbraune Uniformen und unerfreuliche Gesichter
dariiber; das Rattern und Pfeifen einer ungewohnten, schrill-ordindren Marschmusik. In den Amtern
Verlegenheit, im Reichstag Larmszenen, die Zeitungen voll von einer schleichenden, nicht endenden
Regierungskrise. Es war alles trib bekannt; es roch nach 1919 oder 20. War nicht auch der arme
Hermann Miuller Reichskanzler, der es damals schon gewesen war? Solange Stresemann
AuBenminister gewesen war, hatte man nicht viel nach dem Reichskanzler gefragt. Sein Tod war der
Anfang vom Ende.
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Im Frihjahr 1930 wurde Bruning Reichskanzler, und zum ersten Mal, seit wir denken konnten, hatte
Deutschland einen strengen Herrn. Von 14 bis 23 waren alle Regierungen schwachlich gewesen.
Stresemann hatte sehr geschickt und durchgreifend regiert, aber mit weicher Hand, ohne irgend
jemand wehzutun. Brining tat standig sehr vielen Leuten weh, es war sein Stil, und er war mit einem
gewissen Stolz »unpopuldr«. Ein harter, knochiger Mann, der mit streng zusammengekniffenen
Augen durch eine randlose Brille blickte. Alles Verbindliche und Abrundende war seiner Natur



entgegen. Seine Erfolge - unbestreitbar erzielte er einige - hatten durchweg das Schema »Operation
gelungen, Patient tot« oder »Stellung gehalten, Mannschaft aufgerieben«. Um die
Reparationszahlungen ad absurdum zu fihren, lief} er es zu, daf® die deutsche Wirtschaft fast zu
Bruch ging, die Banken schlossen, die Arbeitslosenziffer auf 6 Millionen stieg. Um den
Staatshaushalt bei all dem in Ordnung zu halten, wandte er eisern und grimmig das Rezept des
strengen Hausvaters an: »den Gurtel enger schnallen«. In regelmaRiger Folge, etwa jedes halbe Jahr,
kam eine »Notverordnung« heraus, die die Gehdlter, Pensionen, sozialen Wohlfahrtsleistungen,
schlieflich sogar die privaten Léhne und Zinsen heruntersetzte und wieder heruntersetzte. Eins
erzwang das andere, und mit zusammengebissenen Zahnen zog Brining jede schmerzhafte
Konsequenz. Manches von dem, was spater zu Hitlers effektvollsten Folterinstrumenten gehéren
sollte, wurde von Brining eingefuhrt: die »Devisenbewirtschaftung«, die die Auslandsreisen, die
»Reichsfluchtsteuer«, die die Auswanderung unmoglich machte; sogar die Beschrankung der
Pressefreiheit und die Knebelung des Parlaments gehen, in den Anfangen, auf ihn zurtick. Dabei tat
er das alles, paradox genug, im tiefsten Grunde zur Verteidigung der Republik. Aber die Republikaner
begannen sich begreiflicherweise allmahlich zu fragen, was ihnen nach alledem eigentlich noch zu
verteidigen blieb.

Meines Wissens ist das Briningregime die erste Studie und, sozusagen, das Modell gewesen zu
einer Regierungsart, die seither in vielen Landern Europas Nachahmung gefunden hat: Der Semi-
Diktatur im Namen der Demokratie und zur Abwehr der echten Diktatur. Wer sich der Muhe
unterziehen wirde, die Regierungszeit Brinings eingehend zu studieren, wirde hier schon alle die
Elemente vorgebildet finden, die diese Regierungsweise im Effekt fast unentrinnbar zur Vorschule
dessen machen, was sie eigentlich bekampfen soll: die Entmutigung der eigenen Anhanger; die
Aushohlung der eigenen Position; die Gewdhnung an Unfreiheit; die ideelle Wehrlosigkeit gegen die
feindliche Propaganda; die Abgabe der Initiative an den Gegner; und schlieflich das Versagen in
dem Augenblick, wo alles sich zu einer nackten Machtfrage zuspitzt.

Briining hatte keine wirkliche Gefolgschaft. Er wurde »toleriert«. Er war das kleinere Ubel: der strenge
Schullehrer, der die Zluchtigung seiner Schiler mit dem Spruch begleitet: »Es tut mir mehr weh als
euch« - gegen den hochsadistischen Foltermeister. Man deckte Bruning, weil er der einzige Schutz
gegen Hitler zu sein schien. Da er dies natlrlich wuf3te, durfte er Hitler, von dessen Bekampfung -
und somit: von dessen Existenz - er politisch lebte, auf keinen Fall vernichten. Er mufite Hitler zwar
bekampfen, aber zugleich erhalten. Hitler durfte nicht wirklich zur Macht kommen, mufite aber
immer gefahrlich bleiben. Ein schwieriger Balanceakt! Bruning hielt ihn, mit Pokerface und
zusammengebissenen Zahnen, zwei Jahre lang durch, und schon das war eine grofle Leistung. Der
Augenblick, in dem er aus dem Gleichgewicht kommen mufte, konnte unmaéglich ausbleiben. Was
dann? Hinter der ganzen Brlningzeitstand die Frage: Was dann? Es war eine Zeit, in der eine tribe
Gegenwart nur durch die Aussicht auf eine grauenvolle Zukunft gemildert wurde.

Brining selbst hatte dem Lande nichts zu bieten als Armut, Trabsinn, Freiheitsbeschrankung und die
Versicherung, dafl etwas Besseres nicht zu haben sei. Allenfalls noch die Aufforderung zu einer
stoischen Haltung. Aber er war eine zu karge Natur, um auch nur dieser Aufforderung eindrucksvolle
Worte zu verleihen. Er warf keine Idee, keinen Appell ins Land. Er warf nur einen Schatten von
Freudlosigkeit daruber.

Inzwischen sammelten sich gerauschvoll die Krafte, die so lange brach gelegen hatten.

Am 14. September 1930 fanden jene Reichstagswahlen statt, in denen die Nazis mit einem Schlage
von einer lacherlichen Splitterpartei zur zweitstarksten heraufschnellten, von 12 Mandaten auf 107.
Von diesem Tage an war die Mittelpunktsfigur schon der Brlningzeit nicht mehr Brining, sondern
Hitler. Die Frage hief3 nicht mehr: Wird Briining bleiben?, sondern: Wird Hitler kommen? Die
qualenden und erbitterten politischen Diskussionen gingen nicht mehr darum, ob man flur oder
gegen Bruning, sondern: ob man fir oder gegen Hitler sei. Und in den Vorstadten, wo das SchiefRen
wieder anging, schossen sich nicht etwa die Bruninganhanger und Bruninggegner, sondern die
Hitleranhanger und Hitlergegner tot.

Dabei mochte Hitlers Person, seine Vergangenheit, sein Wesen, sein Reden, zunachst eher ein
Handicap flr die Bewegung sein, die sich hinter ihm sammelte. In weiten Kreisen war er 1930 noch
eine eher peinliche Figur aus grauer Vergangenheit: der Minchener Heiland von 1923, der Mann
des grotesken Bierhausputsches. Zudem war seine personliche Atmosphare fur den normalen
Deutschen (nicht etwa nur fir die »Klugen«) durchaus abstofend: die Zuhalterfrisur; die



Talmieleganz; der Wiener Vorstadtdialekt; das viele und lange Reden Uberhaupt, das
Epileptikergehaben dazu, die wilde Gestikulation, der Geifer, der abwechselnd flackernde und
stierende Blick. Und dann der Inhalt der Reden: die Freude am Drohen, die Freude am Grausamen,
die blutrinstigen Hinrichtungsphantasien. Die meisten der Leute, die ihm 1930 im Sportpalast
zuzujubeln begannen, hatten es wahrscheinlich vermieden, sich von diesem Mann auf der StraRe
Feuer geben zu lassen. Aber hier zeigte sich bereits das Seltsame: die Faszination gerade des
ganzen Widerlichen, Pfuhlhaften, triefend Eklen - wenn es auf die Spitze getrieben wird. Kein
Mensch hatte sich gewundert, wenn dieses Lebewesen bei seiner ersten Rede von einem
Schutzmann am Kragen genommen und irgendwo abgestellt worden ware, wo man nie wieder etwas
von ihm sah und wohin es ohne Zweifel gehorte. Da nichts dergleichen geschah, da der Mensch sich
im Gegenteil immer weiter steigerte, immer wahnsinniger und monstréser und dabei nur immer
berihmter und untbersehbarer wurde, schlug die Wirkung um: Die Faszination durch das Monstrum
setzte ein; und zugleich das eigentliche Geheimnis des Falles Hitler, jene seltsame Benebelung und
Betaubung der Gegner, die mit dem Phanomen einfach nicht fertig wurden und gleichsam unter der
Wirkung eines Basiliskenblicks standen, unfahig zu erfassen, dafs die personifizierte Unterwelt sie
herausforderte.

Hitler, vor dem hochsten deutschen Gericht als Zeuge vorgeladen, brullte in den Gerichtssaal, eines
Tages werde er, streng legal, zur Macht kommen, und dann wirden Kopfe rollen. Nichts geschah.
Der weiflhaarige Senatsprasident kam nicht auf den Gedanken, den Zeugen abfUhren zulassen.
Hitler, im Reichsprasidentenwahlkampl mit Hindenburg, erklarte, dieser Kampf sei ohnehin fur ihn
gewonnen. Sein Gegner sei 85, er 43 Jahre alt; er kbnne warten. Nichts geschah. Als er es zum
zweiten Male sagte, in der nachsten Versammlung, lachte das Publikum bereits wie gekitzelt. -
Sechs Sturmtruppleute, die einen »Andersdenkenden« eines Nachts in seinem Bett Uberfallen und
buchstablich totgetrampelt hatten, wurden dafir zum Tode verurteilt. Hitler sandte ihnen ein
Telegramm mit Anerkennungs- und Belobigungsworten. Nichts geschah. Doch, es geschah etwas.
Die sechs Morder wurden begnadigt.

Es war seltsam zu beobachten, wie sich dies gegenseitig steigerte: die wilde Frechheit, die den
unangenehmen kleinen Hetzapostel allmahlich zum Damon wachsen lief}, die Begriffsstutzigkeit
seiner Bandiger, die immer erst einen Augenblick zu spat erfafdten, was er eigentlich gerade gesagt
oder getan hatte - namlich, wenn er es durch ein noch tolleres dictum oder eine noch monstrésere
Tat gerade schon wieder in den Schatten gestellt hatte; und die Hypnose seines Publikums, das dem
Zauber des Ekelhaften und dem Rausch des Bdsen immer widerstandsloser erlag.

Hitler versprach im Ubrigen allen alles, und das brachte ihm selbstverstandlich eine grofle, lose
Gefolgs- und Wahlerschaft von Urteilslosen, Enttduschten und Verarmten ein. Das Entscheidende
aber war nicht dies. Jenseits der bloBen Demagogie und der Programmpunkte versprach er, deutlich
und fuhlbar ehrlich, zweierlei: die Wiederherstellung des groflen Kriegsspiels von 1914-18; und die
Wiederholung des groflen sieghaft-anarchischen Beutezuges von 1923. Mit anderen Worten: seine
spatere AuBenpolitik und seine spatere Wirtschaftspolitik. Er brauchte dies nicht wortlich zu
versprechen; er konnte ihm sogar scheinbar widersprechen (wie in den spateren »Friedensreden«):
man verstand ihn doch. Und das schuf ihm seine wirklichen Jinger, den Kern der eigentlichen
Nazipartei. Es appellierte an die beiden grofen Erlebnisse, die sich der jlingeren Generation
eingepragt hatten. Es sprang als elektrischer Funke auf alle Uber, die heimlich diesen Erlebnissen
nachhingen. Drauf3en blieben nur die, die gerade diese Erlebnisse abgeschrieben und innerlich mit
einem negativen Vorzeichen versehen hatten. Also »wir«.

»Wir« aber hatten keine andere Partei, keine Fahne, der wir folgen konnten, kein Programm und
keinen Kampfruf. Wem hatten wir folgen sollen? Aufer den Nazis, den Favoriten, gab es jene
zivilisierten blrgerlichen Reaktionare, die sich um den »Stahlhehim« sammelten, Leute, die sich ein
wenig unklar fur das »Fronterlebnis« und die »Scholle« begeisterten und zwar nicht die rasante
Pobelhaftigkeit der Nazis, aber durchaus ebenfalls ihre ganze ressentimentale Dumpfheit und
inharente Lebensfeindschaft besaRen. Es gab die langst vor dem Kampf geschlagenen, vielfach
blamierten Sozialdemokraten, und es gab schliefllich die Kommunisten mit ihrem sektiererischen
Dogmatikerzug und dem Kometenschweif von Niederlage hinter sich. (Seltsam, die Kommunisten,
was auch immer sie unternahmen, waren zum Schluf3 stets sie die Geschlagenen und auf der Flucht
Erschossenen. Das schien ein Naturgesetz zu sein.)

Im Ubrigen gab es die sphinxhafte Reichswehr, gefuhrt von einem intrigenfreudigen Burogeneral,
und die preuflische Polizei, von der man horte, sie sei ein guttrainiertes, zuverlassig



republikanisches Machtinstrument. Man hoérte es freilich, nach allen Erfahrungen, nicht ohne
Mitrauen.

Das waren die Krafte im Spiel. Das Spiel selbst schleppte sich zah und triibe hin, ohne Hohepunkte,
ohne Dramatik, ohne sichtbare Entscheidungen. Die Atmosphare in Deutschland erinnerte in vielem
an die Atmosphare in Europa heute: Gelahmtes Warten auf das Unentrinnbare, dem man doch bis
zum letzten Augenblick zu entrinnen hofft. Was heute in Europa der kommende Krieg ist, war damals
in Deutschland die kommende Machtergreifung Hitlers und die »Nacht der langen Messer«, von der
die Nazis vorausschauend redeten. Selbst die Einzelheiten waren &hnlich: das langsame
Naherkommen des Furchtbaren, die Zerfahrenheit der Abwehrkrafte, ihr hoffnungsloses Festhalten
an den Spielregeln, die der Feind taglich brach, der einseitig geflhrte Krieg, der Schwebezustand
zwischen »Ruhe und Ordnung« und »Burgerkrieg« (es gab keine Barrikaden, aber es gab taglich
sinnlose und kindische Schldgereien und SchieRereien, Uberfélle auf »Parteilokale« und standig auch
Tote). Es gab sogar schon damals die Denkfigur des »Appeasement«: Machtige Gruppen waren dafr,
Hitler »unschadlich zu machen«, indem man ihn »in die Verantwortung« zége. Es gab standige
politische Diskussionen, unfruchtbar und erbittert, Uberall: in den Cafés, in den Kneipen, in den
Laden, in den Schulen, in den Familien. Es gab, nicht zu vergessen, wieder Zahlenspiele: Standig
fanden kleinere und gréflere Wahlen statt, und jetzt hatte jeder Stimmen und Mandatsziffern im
Kopf. Die Zahlen der Nazis stiegen standig. Was es nicht mehr gab, war Lebensfreude,
Liebenswirdigkeit, Harmlosigkeit, Wohlwollen, Verstandnis, Gutwilligkeit, Grof3zligigkeit und Humor.
Es gab auch kaum mehr gute Bucher, und sicher keine Leute mehr, die sich dafur interessierten. Die
Luft in Deutschland war rapide stickig geworden.

Bis zum Sommer 1932 wurde sie immer stickiger. Dann sturzte Bruning, grundlos und tber Nacht,
und es kam das seltsame Zwischenspiel Papen-Schleicher: eine Regierung von adligen Herren, von
denen eigentlich niemand wufite, wer sie waren, und sechs Monate eines wilden politischen
Husarenritts. Damals wurde die Republik liquidiert, die Verfassung aufler Kraft gesetzt, der
Reichstag aufgelost, neugewahlt, wieder aufgeldst und wieder neugewahlt, Zeitungen verboten, die
preuflische Regierung entlassen, die ganze hdhere Verwaltung umbesetzt - und dies alles ging in
einer fast heiteren Atmosphare letzten und auBersten Hazards vonstatten. Das Jahr 1939 schmeckt
in ganz Europa sehr nach jenem deutschen Sommer 1932: Man war nun wirklich nur noch um
Haaresbreite von dem Ende entfernt, das Geflirchtete konnte taglich eintreten; die Nazis fullten mit
ihren jetzt endgultig erlaubten Uniformen schon alle Straflen, warfen schon Bomben, entwarfen
schon Proskriptionslisten; schon verhandelte man, im August, mit Hitler, ob er nicht Vizekanzler
werden wolle, und im November, nachdem sich Papen und Schleicher entzweit hatten, bot man ihm
sogar die Kanzlerschaft an; zwischen Hitler und der Macht stand nichts mehr als das Spielerglick
einiger adliger politischer Kavaliere, alle ernsthaften Hindernisse waren weggeraumt, keine
Verfassung mehr, keine Rechtsgarantien, keine Republik, nichts, nichts, auch keine republikanische
preuflische Polizei mehr. So ist heute der Vélkerbund versunken und die kollektive Sicherheit, der
Wert der Vertrdge und der Sinn der Verhandlungen, so ist Spanien gefallen, Osterreich und die
Tschechoslowakei: Und doch breitete sich damals wie heute gerade im letzten, gefahrlichsten,
verlorensten Augenblick noch einmal ein kranker und seliger Optimismus aus, ein
Spieleroptimismus, ein heiteres Vertrauen, daf} alles um Haaresbreite gut gehen wirde. Waren nicht
Hitlers Kassen leer? Sind nicht Hitlers Kassen leer? Waren nicht endlich selbst die ehemaligen
Freunde Hitlers jetzt zum Widerstand entschlossen? Sind sie es nicht auch heute? War nicht noch
einmal Bewegung und Leben in das erstarrte politische Bild gekommen - wie 1939 in Europa?

Damals, wie heute, begann man eben mit dem Gedanken zu spielen, das Schlimmste sei voruber.
15

Wir sind soweit. Die Anreise ist beendet. Wir sind am Kampfplatz. Das Duell kann beginnen.

DIE REVOLUTION
16

Ich: das war Anfang 1933 ein junger Mann von 25 Jahren, gut ernahrt, gut angezogen, gut erzogen,
freundlich, korrekt, schon ein wenig abgeschliffen und geglattet, jenseits der eigentlichen
schlenkrigen Studentenjugendlichkeit, aber im Ernst noch unausprobiert - ein Durchschnittsprodukt
der deutschen birgerlichen Bildungsschicht im Ganzen und im Ubrigen ein ziemlich



unbeschriebenes Blatt. Abgesehen davon, daf} ich stdndig vor einem ziemlich interessanten und
dramatischen zeitgeschichtlichen Hintergrund gelebt hatte, hatte mein Leben bis dahin keine
besonders interessanten und dramatischen Zuge aufzuweisen. Die einzigen personlichen Erlebnisse,
die tiefer gegangen waren und bereits ein paar Narben, Erfahrungen, Charakterziige hinterlassen
hatten, waren jene lustvollen und schmerzlichen Experimente mit der Liebe, die jeder junge Mensch
dieses Alters anstellt; sie interessierten mich damals noch tiefer als irgendetwas anderes; sie waren
das eigentliche »Leben«. Im UGbrigen war ich - wiederum wie jeder junge Mensch meines Alters und
meiner Klassenzugehdrigkeit in Deutschland - noch ein Haussohn: gut erndhrt und gut angezogen,
aber aus Prinzip mit Taschengeld knapp gehalten von einem bedeutenden, alternden, interessanten,
unbequemen aber heimlich geliebten Vater. Mein Vater war, wenn ich auch manchmal daruber nicht
allzu erbaut war, damals durchaus die Hauptperson meines Lebens. Wollte ich etwas Ernsthaftes
unternehmen oder entscheiden, so konnte ich nicht umhin, meinen Vater zu fragen. Will ich
schildern, was ich damals war - oder besser: zu werden angelegt war, so kann ich noch heute nicht
umhin, meinen Vater zu schildern.

Mein Vater war der Gesinnung nach ein Liberaler, der Haltung und Lebensfihrung nach ein
preufischer Puritaner.

Es gibt eine spezifisch preulische Abart des Puritanismus, die vor 1933 eine der beherrschendsten
Geistesmachte im deutschen Leben war und noch heute unter der Oberflache eine gewisse Rolle
spielt. Sie ist dem klassischen englischen Puritanismus verwandt, aber mit einigen
charakteristischen Unterschieden. Ihr Prophet ist Kant, nicht Calvin; ihr grofRes Beispiel ist Fridericus,
nicht Cromwell. Wie der englische Puritanismus fordert der preufische Strenge, Wirde,
Enthaltsamkeit gegenlber den Freuden des Lebens, Pflichterfillung, Treu und Ehrenhaftigkeit bis zur
Selbstverleugnung, Weltverachtung bis zur Dusterkeit. Wie der englische Puritaner gibt der
preuBische seinen Soéhnen aus Prinzip wenig Taschengeld und runzelt die Brauen Uber ihre
jugendlichen Experimente mit der Liebe. Aber der preuische Puritanismus ist sdkularisiert. Er dient
und opfert nicht Jehovah, sondern dem roi de Prusse. Seine Auszeichnungen und irdischen
Belohnungen sind nicht private Reichtiimer, sondern amtliche Wirden. Und, was vielleicht das
Wichtigste ist: der preuflische Puritanismus hat eine Hintertlr ins Freie und Unkontrollierte, an der
das Wort »Privat« steht.

Der dustere Asket Fridericus, diese Denkmalfigur des preufischen Puritanismus, war bekanntlich
»privat« ein Flotenspieler, Versemacher, Freigeist und Freund Voltaires. Fast alle seine Junger, diese
hohen preuflischen Burokraten und Offiziere zweier Jahrhunderte, mit ihren streng
zusammengefalteten Gesichtern, waren privat etwas Ahnliches. Der preuRische Puritanismus liebt
die Figur »rauhe Schale - weicher Kern«. Der preuflische Puritaner ist der Erfinder jener seltsamen
deutschen Selbstaufstellung, die da spricht: »Als Mensch sage ich Ihnen... Aber als Beamter sage ich
Ihnen ...« Er ist die Grundlage des bis heute von vielen Ausléndern nie recht verstandenen
Zustandes, daf} Preuen - und Preuflen-Deutschland - als Ganzes stets wie eine unmenschliche,
grausam-gefraflige Maschine handelt und wirkt, aber im einzelnen, wenn man es besucht und mit
den einzelnen Preufen und Deutschen »privat« in Fihlung kommt, oft einen durchaus
sympathischen, menschlichen, harmlosen und liebenswirdigen Eindruck macht. Deutschland fihrt
als Nation ein Doppelleben, weil fast jeder einzelne Deutsche ein Doppelleben flhrt.

Mein Vater war »privat« ein leidenschaftlicher Literaturkenner und -liebhaber. Er hatte eine
Bibliothek von einigen 10 000 Banden, die er bis zu seinem Tode erweiterte und ausbaute, und die
er nicht nur »hatte«, sondern gelesen hatte. Die groRen Namen des europaischen 19. Jahrhunderts -
Dickens und Thackeray, Balzac und Hugo, Turgenjew und Tolstoj, Raabe und Keller (um nur seine
Favoriten unter ihnen zu nennen) - fir ihn waren sie nicht Namen, sondern intime Bekannte, mit
denen er leidenschaftliche lange stumme Diskussionen gehabt hatte. Nie blihte er im Gesprach so
auf, als wenn er jemand traf, mit dem er diese Diskussionen laut fortsetzen konnte.

Nun ist aber Literatur ein seltsames Hobby. Man kann wohl »privat« und ungestraft ein Sammler und
Blumenzichter, vielleicht sogar noch ein Bilder- und Musikkenner sein: Aber der tagliche Umgang
mit dem lebendigen Geist bleibt nie »privat«. Es ist leicht vorzustellen, daf ein Mann, der jahrelang
»privat« alle Abgrinde und Gipfel des europaischen Dichtens und Denkens durchmifdt, eines Tages
einfach unfahig wird, ein enger, strenger, pedantisch pflichtgetreuer preuBischer Beamter zu sein.
Nicht so mein Vater. Er blieb es. Aber er bildete, ohne die preuBisch-puritanische Daseinsform zu
zerbrechen, eine skeptisch-weise Liberalitat in sich aus, die sein Beamtengesicht mehr und mehr
zur bloen Maske werden lieR. Das Mittel, beides zusammenzuhalten, war eine sehr sublime, nie



lautwerdende geheime Ironie - das einzige Mittel Ubrigens, wie mir scheint, das den menschlich
hochproblematischen Typus des Beamten adeln und legitim machen kann. Ein immer waches
Wissen darum, dafd der méachtige und wirdige Mann hinter der Schranke und der schwache und
ausgelieferte vor ihr beide Menschen und nichts weiter sind; daf} sie Rollen in einem Spiel haben;
daR die Rolle des Beamten zwar Strenge und Kihle verlangt, aber ebenso gréflte Behutsamkeit,
Wohlwollen und Umsicht; daf} eine im kaltesten Amtsdeutsch zu schreibende Verfigung in einer
heiklen Sache mehr Zartgefiihl verlangen kann als ein lyrisches Gedicht, mehr Weisheit und Sinn far
Balance als die Losung eines Roman-Knotens. Auf den Spaziergangen, die mein Vater in diesen
Jahren mit mir zu machen liebte, versuchte er mich vorsichtig in diese héheren Geheimnisse der
Burokratie einzuweihen.

Denn ihm lag daran, dafl ich Beamter wurde. Er hatte nicht ohne eine gewisse Bestlrzung
wahrgenommen, dafl das, was bei ihm Lektire und Diskussion geblieben war, bei mir die Tendenz
zeigte, ins Schreiben auszuarten, und er hatte es nicht Gbermasig ermutigt. Selbstverstandlich war
er nicht mit plumpen Verboten vorgegangen, gewif8 nicht, keineswegs: Ich mochte in meiner Freizeit
soviel Romane, Novellen und Essays schreiben, wie ich wollte, und sollten sie gedruckt werden und
mich ernahren, umso besser. Aber inzwischen hatte ich »etwas Vernunftiges« zu studieren und meine
Examina zu machen. Im tiefsten Grunde sah er mit puritanischem Miftrauen auf eine Existenz, die
darin bestand, in Caféhauser zu gehen und zu unregelmafigen Zeiten Blatter vollzukritzeln; und war
mit liberaler Weisheit abgeneigt dagegen, den Staat und die Verwaltung den Banausen zu
Uberlassen, die sich in Machtgenuf und Schikane gefielen, das hohe Kapital von wirklicher
Staatsautoritat mit sinnlosem Auftrumpfen und Dekretieren verschleuderten und, seiner Meinung
nach, ohnehin bereits in allen Verwaltungen Uberhandnahmen. Er tat das Seinige, um das aus mir zu
machen, was er gewesen war: einen gebildeten Beamten. Und wahrscheinlich glaubte er damit
sowohl mir wie dem Deutschen Reich den besten Dienst zu erweisen.

So hatte ich also Jura studiert und war »Referendar« geworden. Anders als in den angelsachsischen
Landern, wird in Deutschland der angehende Richter oder Verwaltungsbeamte unmittelbar nach
beendetem Studium - mit 22, 23 Jahren - an die Ausibung von Autoritat gewohnt: Als »Referendars,
d.h., ungefahr, Volontar, arbeitet er an allen Gerichten und Behdrden wie ein Richter oder
Regierungsbeamter mit, nur ohne eigene Verantwortung und eigene Entscheidungsgewalt (auch
ohne Gehalt). Immerhin: Viele Urteile, von Richtern unterzeichnet, sind von Referendaren abgefaft;
in den Beratungen hat der Referendar zwar keine Stimme, aber Vortragsrecht und gar nicht so
selten tatsachlichen Einflu8; an zwei meiner Ausbildungsstellen lieR mich der Richter,
entlastungsfroh, sogar die Verhandlungen leiten ... Diese pldtzliche Amtsgewalt ist flr einen jungen
Menschen, der sonst nichts als ein Haussohn ist, zweifellos ein Erlebnis, das, zum Guten oder zum
Schlechten, erheblichen Einflu auf ihn haben mufs. Mir gab es, zum mindesten, zweierlei: eine
bestimmte »Haltung« - eine Attitide von Kihle, Ruhe und wohlwollender Trockenheit, die man
vielleicht nur hinter einer Amtsschranke lernt; und eine gewisse Fahigkeit zum Denken in
»Behordenlogik«, in einer gewissen Art von legaler Abstraktion. Wie alles wurde, habe ich wenig
Gelegenheit gehabt, von beidem den vorgesehenen Gebrauch zu machen. Wohl aber hat es -
namentlich das zweite - ein paar Jahre spater mir und meiner Frau buchstablich das Leben gerettet;
das konnte mein Vater freilich nicht ahnen, als er daflir sorgte, dafl ich es lernte.

Abgesehen hiervon kann ich heute nur mitleidig lacheln, wenn ich mich frage, wie ich auf das
Abenteuer vorbereitet war, das mir bevorstand. Ich war es Uberhaupt nicht. Ich konnte nicht einmal
boxen oder Jiu-Jitsu - gar nicht zu reden von solchen Wissenschaften wie Schmuggeln, Grenzen
passieren, Geheimzeichen benutzen usw.; lauter Dinge, deren Kenntnis in den nachsten Jahren
Uberaus nutzlich gewesen ware. Aber auch mit meiner spirituellen Vorbereitung auf das
Bevorstehende war es Uberaus schwach bestellt. Sagt man nicht, daf} die Generalstabe ihre Armeen
in Friedenszeiten immer vorzlglich vorbereiten - auf den letztvergangenen Krieg? Ich weifd nicht, wie
es damit ist. Aber sicher erziehen alle gewissenhaften Familien ihre S6hne stets vorzuglich fir die
letztvergangene Epoche. Ich besafl das gesamte intellektuelle Ristzeug, um eine gute Rolle in der
burgerlichen Epoche von vor 1914 zu spielen; und auflerdem, aus gewissen zeitgeschichtlichen
Erfahrungen heraus, ein gewisses Vorgefihl dafir, dafl es mir méglicherweise wenig niitzen wirde.
Das war aber auch alles. Von dem, womit ich im Begriff war konfrontiert zu werden, hatte ich
bestenfalls einen warnenden Geruch in der Nase; aber ich besaf keine Begriffswelt, in der es
unterzubringen gewesen ware.



So ging es freilich nicht nur mir, sondern im groflen und ganzen meiner gesamten Generation, und
der alteren naturlich erst recht. (Und so geht es noch heute den meisten Auslandern, die den
Nazismus nur aus den Zeitungen und Filmwochenschauen kennen). All unser Denken spielte sich
innerhalb einer gewissen Zivilisation ab, in der die Grundlagen selbstverstandlich - und vor lauter
Selbstverstandlichkeit schon fast vergessen waren. Wenn wir uns um gewisse Antithesen stritten -
Freiheit und Bindung etwa, oder Nationalismus und Humanismus, oder Individualismus und
Sozialismus - so geschah es doch immer unbeschadet gewisser christlich-humanistisch-
zivilisatorischer Selbstverstandlichkeiten, die auflerhalb aller Diskussion standen. Nicht einmal alle,
die damals Nazis wurden, wuf3ten recht eigentlich, was sie damit wurden; sie mochten meinen, flr
Nationalismus, flr Sozialismus, gegen die Juden, fur 1914-18 zu sein, und heimlich freuten sich die
meisten von ihnen auf neue 6ffentliche Abenteuer und ein neues 1923 - aber alles natirlich in den
»humanen« Formen eines »Kulturvolkes«. Die meisten von ihnen hatten einen wahrscheinlich ganz
erschreckt angesehen, wenn man sie gefragt hatte, ob sie (um nur ein paar Augenfalligkeiten zu
nennen, die gewifl nicht die letzte, schauerlichste Pointe sind) flUr permanente staatliche
Folterstatten und fir staatlich angeordnete Pogrome seien. Es gibt heute noch Nazis, die einen ganz
erschreckt ansehen, wenn man ihnen solche Fragen stellt.

Ich selbst hatte damals keine entschiedenen politischen Ansichten. Es fiel mir sogar schwer, zu
entscheiden, ob ich, um nur die allerallgemeinste politische Grundtendenz festzulegen, »rechts« oder
»links« sei. Als mir einmal jemand 1932 diese Gewissensfrage stellte, antwortete ich, betroffen und
sehr z6gernd: »Eher rechts...« In Tagesfragen nahm ich nur von Fall zu Fall innerlich Partei; in
manchen gar nicht. Von den bestehenden politischen Parteien zog mich keine besonders an, so grof
die Auswahl war. Allerdings hatte mich auch, ut exempla docent, die Zugehorigkeit zu keiner davor
geschutzt, ein Nazi zu werden.

Was mich davor schutzte, war - meine Nase. Ich besitze einen ziemlich ausgebildeten geistigen
Geruchssinn, oder, anders ausgedrickt, ein Gefuhl fur die asthetischen Valeurs (und Non-valeurs!)
einer menschlichen, moralischen, politischen Haltung oder Gesinnung. Den meisten Deutschen fehlt
leider das gerade vollstandig. Die Kligsten unter ihnen sind imstande, sich mit lauter Abstraktionen
und Deduktionen vollstandig dumm zu diskutieren Uber den Wert einer Sache, von der man einfach
mittels seiner Nase feststellen kann, daf} sie Ubelriechend ist. Ich meinerseits hatte schon damals
die Gewohnheit, meine wenigen feststehenden Uberzeugungen vermittels meiner Nase zu bilden.

Was die Nazis betraf, so entschied meine Nase ganz eindeutig. Es war einfach ermudend, dartber
zu reden, was unter ihren vorgeblichen Zielen und Absichten etwa doch diskutabel oder wenigstens
»historisch gerechtfertigt« sei, da das Ganze so roch, wie es roch. Daf} die Nazis Feinde seien -
Feinde fir mich und fir alles, was mir teuer war - darlUber tauschte ich mich keinen Augenblick.
Worlber ich mich freilich vollkommen tauschte, war, wie furchtbare Feinde sie sein wurden. Ich
neigte damals noch dazu, sie nicht ganz ernstzunehmen - eine verbreitete Haltung unter ihren
unerfahrenen Gegnern, die ihnen viel geholfen hat und heute noch hilft.

Es gibt wenig so Komisches, wie die unbeteiligt-tberlegene Ruhe, mit der wir, ich und
meinesgleichen, den Anfangen der Nazi-Revolution in Deutschland wie von einer Theaterloge aus
zusahen - einem Vorgang, der immerhin exakt darauf abzielte, uns aus der Welt zu schaffen. Noch
komischer ist es vielleicht nur, daf® noch Jahre spater, mit unserm Beispiel vor Augen, ganz Europa
sich dieselbe Uberlegen-amusierte, tatenlose Zuschauerhaltung leistete, wahrend die Nazis schon
langst dabei waren, es an allen vier Ecken anzuzinden.
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Im Anfang sah diese Revolution auch tatsachlich so aus, als wirde sie ein »historisches Ereignis«
werden wie gehabt: eine Angelegenheit der Zeitungen und allenfalls der 6ffentlichen Atmosphare.

Die Nazis feiern als den Tag ihrer Revolution den 30. Januar. Mit Unrecht. Der 30. Januar 1933
brachte keine Revolution, sondern einen Regierungswechsel. Hitler wurde Reichskanzler, Ubrigens
beileibe nicht als Fuhrer einer Nazi-Regierung (nur zwei Nazis safen aufler ihm im Kabinett), und
schwur Treue der Weimarer Reichsverfassung. Die Sieger des Tages waren, in der allgemeinen
Auffassung, keineswegs die Nazis, sondern die Leute der burgerlichen Rechten, die die Nazis
»eingefangen« hatten und ihrerseits alle SchlUsselpositionen in der Regierung besetzten.
Verfassungsrechtlich war der Vorgang weit normaler und unrevolutionarer als das meiste, was sich
im Jahr zuvor abgespielt hatte. Und auferlich verlief der Tag ebenfalls ohne alle revolutiondren



Merkmale - wenn man nicht einen Fackelzug der Nazis durch die Wilhelmstrae und eine
belanglose nachtliche Schieferei in einem Vorort als solche gelten lassen will.

FUr uns andere bestand das Erlebnis des 30. Januar tatsachlich nur in Zeitungslektire - und den
Empfindungen, die sie ausloste.

Morgens hieR die Uberschrift: Hitler zum Reichsprasidenten gerufen - und man empfand einen
gewissen hilflosen nervésen Arger: Hitler war im August und war im November zum
Reichsprasidenten gerufen worden und hatte den Vizekanzler- und Kanzlerposten angeboten
bekommen; jedesmal hatte er unmagliche Bedingungen gestellt, und jedesmal war danach feierlich
erklart worden: Nie wieder... Das »Nie wieder« hielt jeweils immer gerade ein Vierteljahr vor. Es
herrschte damals in Deutschland bereits dieselbe krankhafte Sucht unter Hitlers Gegenspielern, ihm
alles, was er winschte, unverdrossen immer wieder und immer billiger anzubieten und geradezu
aufzudrangen, wie heute in der Welt. Immer wieder wurde diesem »appeasement« feierlich
abgeschworen, und immer wieder, wenn es darauf ankam, feierte es frohliche Auferstehung - genau
wie heute. Damals wie heute war die einzige Hoffnung, die einem blieb, Hitlers eigene Verblendung.
Mufte sie nicht schliefllich selbst die Geduld seiner Gegner erschépfen? Damals wie heute zeigte
sich, daf diese Geduld in der Tat durch nichts zu erschopfen war...

Mittags hieR die Uberschrift: Hitler verlangt wieder zuviel. Man nickte halbberuhigt. Sehr glaubhaft.
Es hatte seiner Natur durchaus nicht entsprochen, weniger als zuviel zu verlangen. So mochte der
Kelch noch einmal vorubergehen. Hitler - die letzte Rettung vor Hitler.

Gegen 5 Uhr dann waren die Abendzeitungen da: Kabinett der nationalen Konzentration gebildet -
Hitler Reichskanzler.

Ich wei® nicht genau, wie die allgemeine erste Reaktion war. Die meine war etwa eine Minute lang
richtig: Eisiger Schreck. Gewif3, es war »drin« gewesen, schon lange. Man hatte damit rechnen
mussen. Dennoch, es war so phantastisch. So unglaubhaft, wenn man es jetzt wirklich schwarz auf
weif3 vor sich sah. Hitler - Reichskanzler... Einen Augenblick spurte ich fast kérperlich den Blut- und
Schmutzgeruch um diesen Mann Hitler, und ich empfand etwas wie die zugleich bedrohliche und
ekelerregende Annaherung eines moérderischen Tiers - eine schmutzige scharfkrallige Pfote an
meinem Gesicht.

Dann schttelte ich das ab, versuchte zu lacheln, versuchte nachzudenken, und fand in der Tat viel
Grund zur Beruhigung. Am Abend diskutierte ich die Aussichten der neuen Regierung mit meinem
Vater, und wir waren uns einig dartber, dafd sie zwar eine Chance hatte, eine ganz hubsche Menge
Unheil anzurichten, aber kaum eine Chance, lange zu regieren. Eine schwarz-reaktionare Regierung
im ganzen, mit Hitler als Mundstlck. Bis auf diesen Zusatz unterschied sie sich wenig von den
beiden letzten, die Brining gefolgt waren. Eine Reichstagsmehrheit wirde sie auch mit den Nazis
nicht haben. Gut, den Reichstag konnte man immer wieder auflésen. Aber auch in der Bevolkerung
hatte die Regierung eine klare Mehrheit gegen sich; vor allem die kompakte Arbeiterschaft, die nach
der endgiiltigen Blamage der mafdvollen Sozialdemokraten wahrscheinlich kommunistisch werden
wuirde. Naturlich konnte man die Kommunisten »verbieten« - und damit umso gefahrlicher machen.
Die Regierung wirde inzwischen soziale und kulturelle Reaktionen treiben, wie bisher,
wahrscheinlich scharfer als bisher, und auflerdem, Hitler zuliebe, Antisemitismus. Werben wirde sie
damit keinen ihrer Gegner. Nach Aufen wahrscheinlich eine Politik des Auftrumpfens; vielleicht ein
Aufriistungsversuch. Das mufte, zu den 60 Prozent im Lande, die gegen die Regierung standen,
automatisch das ganze Ausland gegen sie versammeln. AufRerdem, was waren das fur Leute, die seit
drei Jahren plétzlich Nazi wahlten? Urteilslose groftenteils, Propagandaopfer, fluktuierende Masse;
nach der ersten Enttduschung wirden sie auseinanderlaufen. Nein, alles in allem genommen, war
diese Regierung kein Grund zur Beunruhigung. Fraglich nur, was eigentlich nach ihr kommen sollte;
und zu beflrchten méglicherweise, dafd sie es bis zum Burgerkrieg treiben wirde. Den Kommunisten
war es zuzutrauen, dafd sie eines Tages losschlagen wirden, ehe sie sich verbieten lieRen.

Dies war, wie sich am nachsten Tag erwies, auch so ungefahr die Prognose der intelligenten Presse.
Seltsam, wie Uberzeugend sie sich selbst heute noch liest, wo man doch weif3, wie alles gekommen
ist. Wie konnte es nur so anders kommen? Etwa vielleicht gerade deshalb, weil wir alle so sicher
waren, daf es nicht anders kommen koénnte - und uns gar so fest darauf verlieBen - und so gar
nichts ins Auge fafiten, um es schlimmstenfalls zu verhindern, daf} es anders kame - ?



Noch den ganzen Februar hindurch blieb alles, was geschah, auf Zeitungsnachrichten beschrankt -
d.h. es spielte in einer Sphare, die fur 99 Prozent aller Menschen jede Realitat in dem Augenblick
verlieren wirde, wo es einmal keine Zeitungen gabe. In dieser Sphare geschah freilich genug: Der
Reichstag wurde aufgelést, dann, unter flagranter Verfassungsverletzung durch Hindenburg, der
preuBische Landtag. Ein wilder Beamtenschub setzte in der hdheren Verwaltung ein und ein wilder
Terror im Wahlkampf. Die Nazis genierten sich nicht mehr, das mufite man zugeben: Sie brachen
jetzt regelmaflig mit Sprengkolonnen in die Wahlversammlungen anderer Parteien ein, sie
erschossen fast taglich einen bis zwei politische Gegner, in einem Berliner Vorort brannten sie auch
eines Tages das ganze Haus einer sozialdemokratischen Familie nieder. Der neue preuflische
Innenminister (ein Nazi: ein gewisser Hauptmann Goring), promulgierte einen tollen Erlaf3, in dem er
die Polizei anwies, bei Zusammenstdflen ohne Prifung der Schuldfrage die Partei der Nazis zu
nehmen und auf die andern ohne Warnung zu schiefen - und wenig spater wurde sogar eine
»Hilfspolizei« aus S.A.-Leuten gebildet.

Indes, wie gesagt, das waren Zeitungsnachrichten. Mit seinen Augen und Ohren sah und hérte man
nicht viel anderes, als woran man ohnehin in den letzten Jahren gewdhnt worden war. Braune
Uniformen in den StraBen, Aufmarsche, Heilrufe - und im Ubrigen Business as usual. Auf dem
Kammergericht, dem hochsten preuflischen Gericht, wo ich damals als Referendar arbeitete,
anderte sich nichts im Justizbetrieb dadurch, dafd der preuflische Innenminister gleichzeitig tolle
Erlasse herausgab. Die Verfassung mochte, laut Zeitungsnachrichten, zum Teufel gehen: Aber jeder
einzelne Paragraph des Birgerlichen Gesetzbuchs galt weiter und wurde so sorgfaltig um- und
umgedreht wie je zuvor. Wo lag die eigentliche Realitat? Der Reichskanzler mochte taglich offentlich
wilste Schméhungen gegen die Juden ausstolen - aber in unserm Senat safs nach wie vor ein
judischer Kammergerichtsrat und machte seine Uberaus scharfsinnigen und gewissenhaften Urteile,
und diese Urteile galten und setzten den vollen Staatsapparat zu ihrer Vollziehung in Aktion -
mochte auch die hoéchste Spitze dieses Staatsapparats ihren Verfasser taglich als »Parasitenc,
»Untermenschen« oder »Pest« bezeichnen. Wer war eigentlich der Blamierte dabei? Gegen wen
richtete sich die Ironie dieses Zustandes?

Ich gestehe, ich neigte dazu, allein das ungestorte Weiterfunktionieren der Justiz, aber Uberhaupt
alles ungestorte Weitergehen des Lebens wie einen Triumph Uber die Nazis zu empfinden: Mochten
sie sich noch so laut und wild gebarden, seht doch, sie konnten héchstens die politische Oberflache
aufrihren - hier unten die ganze Meerestiefe des wirklichen Lebens blieb unberihrt von ihnen.

Blieb sie ganz unberihrt? Drang nicht schon damals etwas von den Wirbeln auf der Oberflache bis
hier herunter - in einer neuen zitternden Spannung, einer plétzlichen Unverséhnlichkeit und hitzigen
HaRbereitschaft, die in die politischen Privatdiskussionen drang, liberhaupt in diesem Stets-und-
standig-an-Politik—-denken-mussen? War es nicht schon eine seltsame Wirkung der Politik auf das
Privatleben, das man auf einmal jedes normale unpolitische Weiterleben wie eine politische
Demonstration empfand?

Wie dem auch sei: Noch klammerte ich mich an dieses normale unpolitische Weiterleben. Es gab
keine Stelle, von wo aus ich gegen die Nazis kdmpfen konnte. Nun gut, so wollte ich mich
wenigstens nicht im geringsten von ihnen stéren lassen. Es mochte sogar mit einem gewissen Trotz
geschehen, dafd ich beschlof3, nun gerade auf einen groRen Faschingsball zu gehen, obwohl mir gar
nicht besonders nach Fasching zumute war. Aber das wollen wir doch erst sehen, ob die Nazis dem
Fasching etwas anhaben kénnen - !
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Der Berliner Fasching ist, wie so viele Berliner Einrichtungen, eine etwas kinstliche, gemachte und
ausgedachte Sache. Er hat kein skurril-geheiligtes Ritual, wie in den katholischen Zentren, er hat
auch nicht das Spontane, Herzliche und MitreiRende des Mlinchener Faschings. Seine wesentlichen
Merkmale sind, sehr berlinisch, »Betrieb« und »Organisation«. Ein Berliner Faschingsfest ist,
sozusagen, eine grofle, bunte, glanzend organisierte Liebestombola, mit Glickslosen und Nieten:
eine Gelegenheit, ein Madchen zu greifen wie man ein Tombolalos greift, sie zu kissen und binnen
einer Nacht alle Vorbereitungsstadien einer Liebesgeschichte mit ihr zu durchlaufen. Das Ende ist im
allgemeinen eine gemeinsame Taxenfahrt im Morgengrauen und der Austausch zweier
Telefonnummern. Hiernach weifl man dann meistens, ob eine Geschichte gestartet ist, die hiilbsch
zu werden verspricht, oder ob man sich nur gerade einen ehrlichen Katzenjammer verdient hat. Das
Ganze spielt sich - und damit kommt der »Betrieb« zu seinem Recht - ab in einer Uberaus bunten



und wilddekorierten Umgebung, unter dem Larm durcheinanderspielender Tanzkapellen, unter
grofRer Verschwendung von allen obligaten Faschingsutensilien wie Papierschlangen, Lampions usw.,
mit Hilfe von soviel Alkohol wie man bezahlen kann, und in der sardinenblchsenhaft engen
Umgebung von einigen tausend Leuten, die alle dasselbe tun und sich daher gegenseitig wenig
genieren.

Der Ball, auf den ich damals ging, hief aus irgendeinem Grund »Dachkahn«, wurde von irgendeiner
Kunstschule veranstaltet, und war ein grofier, lauter, bunter, Uberfullter Ball wie alle diese Berliner
Faschingsballe. Es war am 25. Februar, einem Sonnabend. Ich kam ziemlich spat, und es war schon
voller Betrieb, eine wimmelnde Fulle von bunten Seidenfetzen, nackten Schultern und nackten
Madchenbeinen, ein Gedrange, in dem man nicht von der Stelle kam, kein Platz an den Garderoben,
kein Platz an den Buffets. Die Flille gehdrte zum »Betriebx«.

Ich kam nicht ganz in der richtigen Stimmung, im Gegenteil, ich war ein wenig niedergeschlagen, als
ich kam. Ich hatte beunruhigende Gerlchte gehort diesen Nachmittag: Der Wahlkampf ginge nicht
nach Wunsch; die Nazis planten einen Staatsstreich, Massenverhaftungen, Schreckensherrschaft;
man musse sich auf einiges gefaft machen in den nachsten Wochen. Unbehaglich - obwohl
naturlich wieder nur Zeitungsstoff. Die Wirklichkeit war hier, nicht wahr?, in diesen
vorbeischwirrenden Stimmen, dem Gelachter, der Tanzmusik, dem freigiebig verschenkten
Madchenlacheln.

Aber plotzlich, wahrend ich unschlissig und abgelenkt auf irgendeiner Stufe stand und den ganzen
Strudel um mich herumwogen sah - hitzige, gluhende, eifrig ldchelnde Gesichter, so massenhaft,
ach und so harmlos, alle nur darauf aus, sich eine nette Freundin, einen netten Freund auszulosen,
fur eine Nacht oder fur einen Sommer, einen Tropfen Lebenssufigkeit, ein kleines Abenteuer, ein
Erlebnis zum Sich-dran-erinnern - plétzlich tberkam mich ein seltsames, schwindlig machendes
Geflhl: als ware ich mit allen diesen tausend bunt herausgeputzten jungen Leuten eingeschlossen
in einem riesigen, unentrinnbaren, schwer schlingernden und rollenden Schiff, in dessen
entlegenster, mauseloch-kleinster Kajute wir noch tanzten, wahrend oben auf der Bricke gerade
schon beschlossen war, diesen ganzen Schiffsteil zu Uberfluten und uns alle zu ersaufen, Mann und
Maus.

Dann schob sich ein Arm von hinten unter meinem Arm, ich hérte eine nette bekannte Stimme, und
ich kehrte - ja, wohin? Sagen wir also: in die Wirklichkeit - zurtick. Es war eine alte Bekannte aus
glucklichen Tenniszeiten, ein Madchen namens Lisl, lange aus den Augen verloren, fast vergessen,
nun also plétzlich wieder da, altbekannt und freundlich, sehr trost- und scherzbereit. Sie stellte sich
resolut zwischen mich und meine schwarzen Gedanken, verdeckte mir mit ihrer kleinen, standfesten
Person Gott, die Welt und die Nazis und fihrte mich zurtick auf den Pfad meiner Faschingspflicht.
Binnen einer Stunde war ich verkuppelt, mein Lotterielos war gezogen: ein kleines schwarzes
Madchen, gekleidet wie ein Tlrkenknabe, sehr zierlich anzusehen, grofe braune Frauenaugen im
Gesicht. Fluchtig betrachtet, erinnerte sie ein wenig an die Schauspielerin Elisabeth Bergner. Das
war auch ihr Ehrgeiz; es war der Ehrgeiz jedes Berliner Madchens damals. Man durfte sich nichts
besseres wiinschen.

Lisl, mit aufmunterndem Winken, verlor sich im Gewuhl, und das Bergnermadchen wurde meine
Freundin fur diese Nacht. Nicht nur fir diese Nacht, flr eine ganze elende Zeit, die kommen sollte.
Keine ganz glickliche Freundschaft, aber was wufte ich davon jetzt! Sie war leicht wie eine Feder,
sie lag angenehm im Arm beim Tanzen; sie sprach altklug mit einer kleinen hohen Stimme, sie
machte, mit einem gewissen trocken-spréden berlinischen Charme, kleine freche Scherze und
bekam dabei Lichter in ihre grolen Augen, die alter waren als ihr Gesicht. Sie war reizend genug, ich
war zufrieden mit meinem Lose. Eine Weile tanzten wir, dann gingen wir irgendwann etwas
zusammen trinken, dann gingen wir spazieren, und irgendwo in einem kleinen Raum, wo die
Tanzmusik nur gedampft hereinlarmte, liefen wir uns nieder, versuchten, unsere Namen zu erraten,
und zogen es schliefllich vor, uns welche zu geben. Sie taufte mich »Peter«. Ich taufte sie »Charlie«.
Gute Namen fur ein Liebespaar aus einem Vicky-Baum-Roman. Man konnte sich keine besseren
wilnschen. Indem wir sie uns gaben, schickten wir uns an, ein braves kleines a-la-mode-
Liebespaar zu werden. Einige andere Paare rechts und links waren mit sich beschaftigt. Sie stérten
uns nicht. Ein alter Schauspieler aber, einsam und gebietend im Raume aufgepflanzt, mischte sich
wehmiutig-segnend ein, nannte uns »Kinderehen« und bestellte Cocktails fur alle. Es war fast eine
Familienszene. Allmahlich bekam man schon wieder Lust, ein wenig zu tanzen. Ich hatte auch Lisl
versprochen, sie noch einmal irgendwo zu besuchen. Es kam aber anders.



Ich weif} nicht, wie es sich zuerst zu uns herumsprach, die Polizei sei im Haus. Es kamen ja immer
einmal Leute hindurch, die sich weinselig bemerkbar zu machen suchten und mehr oder weniger
gelungene Scherze in die Gegend riefen, jeder nach seinem Vermdgen. Einer mochte geschrien
haben: »Aufstehen, Polizei ist im Haus!« Ich hielt es fir keinen besonders guten Witz. Dann
verdichtete sich das Gerlcht aber. Ein paar Madchen wurden nervés, sprangen auf, verschwanden,
gefolgt von ihren Rittern. Ein junger Mensch, schwarz angezogen von Kopf bis Fuf3 und ebenso
schwarz von Haar und Auge, stand pl6tzlich wie ein Volksredner mitten im Raum und erklarte mit
grimmiger, rauher Stimme, wir taten gut, alle zusammen zu machen, daf} wir fortkdmen, wenn wir
nicht die Nacht am Alexanderplatz verbringen wollten. (Am Alexanderplatz war das Polizeiprasidium,
und auch das Polizeigefangnis.) Er gebardete sich halb und halb, als sei er selber die Polizei. Bei
naherer Betrachtung sah ich, dafl er lange Zeit hier selbst gesessen und friedlich mit einem
Madchen herumgekiiit hatte. Das Madchen war verschwunden. Er Gbrigens trug, wie ich jetzt sah,
ein Liktorenblindel an der Kappe, und sein schwarzes Kostim, mein Gott, das war ja eine
Faszistenuniform! Seltsames Kostim! Seltsames Benehmen! Der alte Schauspieler erhob sich
langsam von seinem Sitz und ging schweigend und schwer schwankend davon. Es war alles plétzlich
ein wenig wie in einem Traum.

Irgendwo in einem Saal draufen ging das Licht aus, von dem wir hier mitbeleuchtet wurden, zugleich
ertdnte vielstimmiges Gekreisch von dort, und wir alle sahen mit einem Schlag fahl aus - ein
Beleuchtungseffekt wie auf der Buhne. »Stimmt das tatsachlich mit der Polizei? fragte ich den
Schwarzen. »Es stimmt, mein Sohnl« rief er mit Stentorstimme. »Und warum? Was ist los?« »Was los
ist?« schrie der Schwarze. »Das kannst du dir vielleicht selber sagen. Es gibt eben Leute, die so
etwas nicht gerne sehen«, und er schlug irgendein Madchen, das in der Nahe stand, rauh und
klatschend auf den nackten Schenkel. Es war mir nicht ganz klar, ob er damit die Partei der Polizei
zu nehmen beabsichtigte, oder ob es eine verwahrloste Trotzgeste sein sollte. Ich zuckte die
Achseln. »Wir wollen mal selber sehen, wie, Charlie?« sagte ich. Sie nickte und folgte mir treu und
ergeben.

Tatsachlich, Uberall war aufgestorte Bewegung, Gewuhl, Unbehagen und leichte Panik. Irgendetwas
war los. Vielleicht war etwas Unangenehmes passiert, ein Ungllicksfall, ein Streit? Sollten gar hier
vielleicht ein paar Leute aufeinander geschossen haben, ein Nazi und ein Kommunist? Unmdglich
schien es nicht. Wir wanden uns durch die Zimmer und Séle. Da! Da war wirklich Polizei. Tschakos
und blaue Uniformen. Dastanden sie zwischen den durcheinanderstrudelnden, aufgestorten
Kostlimen wie Felsen in der Brandung. Nun wiirde man ja alles erfahren. Ich wandte mich an einen,
ein biBchen unglaubig, lachelnd und vertrauensvoll, wie man sich eben an einen Schutzmann um
Auskunft wendet: »MUssen wir wirklich nach Hause gehen?«

- »Sie durfen nach Hause gehen«, erwiderte er - und ich prallte fast zuruck, so Uberaus drohend
hatte er es gesagt, langsam, eisig und tlickisch. Ich sah ihn an - und prallte zum zweiten Mal zurlck:
denn was fur ein Gesicht war das! Das war nicht das Ubliche, bekannte, treue und biedere
Schupogesicht. Es war ein Gesicht, das nur aus Zahnen zu bestehen schien. Der Mann hatte mir
tatsachlich die Zahne entgegengefletscht, und zwar zeigte er unwahrscheinlicherweise beide
Gebifdreihen, ein seltener Anblick bei einem Menschen; seine Z&dhnchen standen klein, spitzig und
bdse da, wie bei einem Raubfisch. Und fischig, haifischig war das ganze blonde und blasse Gesicht
unter dem Tschako: mit toten, waRrigen, farblosen Augen, farblosen Haaren, farbloser Haut,
farblosen Lippen und einer hechtartig vorspringenden Nase Uber den Zahnen. Sehr »nordisch«, das
mufdte man zugeben, aber freilich durchaus kein Menschengesicht mehr, sondern etwa das Gesicht
eines Krokodils. Ich schauderte. Ich hatte das SS-Gesicht gesehen.
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Zwei Tage spater brannte der Reichstag.

Es gibt wenig zeitgeschichtliche Ereignisse, die ich so vollstandig »versdumt« habe wie den
Reichstagsbrand. Wahrend er stattfand, war ich in einem Vorort bei einem Freund und Mitreferendar
zu Besuch und redete Politik. Dieser Mann ist heute ein recht hoher Militdrfunktionar, »streng
unpolitisch« von Gesinnung, und nur berufseifrig und pflichtstreng mit der technischen Seite der
Eroberung fremder Lander beschéftigt. Damals war er ein Referendar wie ich, ein guter Kamerad,
etwas trocken von Wesensanlage und unter dieser Trockenheit leidend, allzugut behutet von einem
Elternpaar, dessen einziger Sohn und einzige grofle Hoffnung er war, und auferstande, dem
liebevollen Gefangnis dieses Elternhauses zu entrinnen. Der grofe Kummer seines Lebens war, daf}



es ihm niemals gelingen wollte, eine rechte Liebesgeschichte zu erleben: Er war kein Nazi, gewif
nicht. Die bevorstehende Reichstagswahl setzte ihn in Verlegenheit. Er war »national«, aber »fur
Rechtsstaat«. Er konnte aus diesem Konflikt nicht herausfinden. Bisher hatte er »Deutsche
Volkspartei« gewahlt, aber er flhlte, daf} das jetzt keinen rechten Zweck mehr hatte. Vielleicht wiirde
er gar nicht wahlen.

Wir Besucher rangen um seine arme Seele. »Du muf3t doch einfach merken,« sagte einer, »dafd jetzt
eine klare nationale Politik gemacht wird. Wie kann man da noch schwanken! Jetzt heifts Entweder
- oder. Und wenn schon ein paar Paragraphen darUber zum Teufel gehenl« Ein anderer gab dagegen
zu bedenken, daf die Sozialdemokraten immerhin das Verdienst gehabt hatten, »die Arbeiterschaft
in den Staat hineinzuintegrieren.« Die jetzige Regierung gefahrde dieses muhevolle Werk wieder. Ich
erregte leichte MifSbilligung durch die »frivole« Bemerkung, gegen die Nazis zu wahlen, schiene mir
eine Angelegenheit des guten Geschmacks zu sein - ganz gleichgultig, wie man im Ubrigen politisch
stehe. »Schén, dann wahle wenigstens schwarz-weif3-rot«, bemerkte der Champion der Nazis
gutmutig.

Wahrend wir so dummes Zeug redeten und Moselwein tranken, brannte also der Reichstag, fand
sich der unglickselige van der Lubbe mit jedem wunschenswerten Ausweispapier versehen im
brennenden Hause vor, sprach Hitler flammenumloht wie ein Wagnerscher Wotan vor dem
Reichstagsportal die groRen Worte: »Wenn das die Kommunisten getan haben, woran ich nicht
zweifle, dann gnade ihnen Gottl« Wir hatten keine Ahnung davon. Das Radio war nicht angestellt.
Gegen Mitternacht fuhren wir schlafrig in spaten Autobussen nach Hause, wahrend schon Uberall die
Uberfallkommandos unterwegs waren und ihre Opfer aus den Betten holten, den ersten grofen
Schub fur die ersten Konzentrationslager: linke Abgeordnete, linke Literaten, unbeliebte Arzte,
Beamte, Anwalte.

Erst am nachsten Morgen las ich in der Zeitung, der Reichstag brenne. Erst mittags las ich von den
Verhaftungen. Ungefahr gleichzeitig wurde jene Verordnung Hindenburgs angeschlagen, die fur die
Privatleute Meinungsfreiheit, Brief- und Telefongeheimnis aufhob und der Polizei dafur
unbeschrankte Haussuchungs-, Beschlagnahme- und Verhaftungsrechte gab. Am Nachmittag
gingen Leute mit Leitern herum, biedere Handwerker, und begannen an allen Anschlagsaulen und
Zaunen Wahlplakate sauberlich mit weilem Papier zu Uberkleben: Den Linksparteien war jede
weitere Wahlpropaganda verboten worden. Die Zeitungen, soweit sie noch erschienen, berichteten
fast ausnahmslos mit einem gewissen weichen, patriotisch-beseligten Jubelton Uber alles. Wir
waren gerettet! Heil uns, Deutschland war freil Am Sonnabend wurden alle Deutschen mit
dankgeschwelltem Herzen das Fest der nationalen Erhebung zusammen begehen! Fackeln heraus,
Fahnen heraus!

So die Zeitungen. Die Straflen sahen genau so aus wie an gewohnlichen Tagen. Die Kinos spielten,
die Gerichte sprachen Recht. Revolution? Keine Spur. In den Wohnungen safRen die Leute, ein wenig
verwirrt, ein wenig verangstigt, und versuchten sich Uber alles klar zu werden. Schwer, schwer war
das in der kurzen Zeit!

Also die Kommunisten hatten den Reichstag angezindet. Soso. Das war schon mdglich, das war
sogar sehr glaublich. Komisch freilich, weshalb gerade den Reichstag - ein leeres Haus, von dessen
Abbrennen keiner etwas hatte. Nun, vielleicht hatte es wirklich ein »Fanal« fur die Revolution sein
sollen, und das »entschlossene Zupacken« der Regierung hatte die Revolution dann verhindert. So
stand es in der Zeitung, und es liefd sich héren. Komisch allerdings auch, daf} die Nazis sich gerade
Uber den Reichstag so aufregten. Bis dahin hatten sie ihn immer »Quatschbude« genannt, und jetzt
auf einmal war es wie eine Schandung des Allerheiligsten, dafl ihn einer angeziindet hatte. Nun ja,
immer wie es gerade in den Kram pafit - das ist Politik, nicht wahr, Herr Nachbar? Davon verstehen
wir Gott sei Dank nichts. Hauptsache, die Gefahr der kommunistischen Revolution ist nun voriber,
und wir kénnen ruhig schlafen gehen. Gute Nacht.

Ernsthaft gesprochen: Das Interessanteste am Reichstagsbrand war vielleicht, dafl die
Beschuldigung der Kommunisten so gut wie allgemein geglaubt wurde. Selbst die Zweifler fanden es
immerhin nicht ganz unmdoglich. Daran waren die Kommunisten selbst schuld. Sie waren in den
letzten Jahren eine starke Partei geworden, sie hatten stets und standig mit ihrer »Bereitschaft«
gedroht, und eigentlich niemand traute ihnen zu, daf} sie sich ohne Gegenwehr wirden »verbieten«
und abschlachten lassen. Den ganzen Februar hindurch hatte man ein wenig »Augen links«
gestanden und auf den Gegenzug der Kommunisten gewartet. Nicht der Sozialdemokraten - von



denen erwartete niemand mehr etwas, seit am 20. Juli 1932 Severing und Grzesinski mit der vollen
Legalitdt und 80 000 Mann schwerbewaffneter Polizei im Ricken »der Gewalt« einer
Reichswehrkompagnie »gewichen« waren -; aber der Kommunisten. Die Kommunisten waren
entschlossene Leute mit finsteren Gesichtern, sie hoben die Faust zum Gruf, hatten Waffen -
jedenfalls schossen sie oft genug bei den Ublichen Kneipenschieflereien -, pochten fortgesetzt auf
ihre Starke und Organisation und waren sicher von Rufiland aus belehrt, wie man »so etwas« macht.
Die Nazis lielen keinen Zweifel, dafd sie ihnen ans Leben wollten: Also wirden sie sich wehren. Das
war eigentlich nur selbstverstandlich. Man wunderte sich ohnehin, da® man von der Gegenwehr so
lange nichts merkte.

Man brauchte sehr lange, um in Deutschland dahinterzukommen, daf} die Kommunisten Schafe im
Wolfspelz gewesen waren. Der Nazi-Mythos vom verhinderten kommunistischen Putsch fand einen
Boden von Glaubigkeit, den die Kommunisten selbst prapariert hatten. Daf} hinter ihren erhobenen
Fausten nichts gewesen war - wer hatte das wissen kénnen? Es gibt heute noch Leute in
Deutschland, die auf den Kommunistenschreck hereinfallen - alles der Kommunisten eigenes Werk.
Sehr viele sind es freilich jetzt nicht mehr. Die Blamage der deutschen Kommunisten hat sich
allmahlich ziemlich herumgesprochen. Selbst die Nazis ziehen dieses Register heute nicht mehr
gern. Hochstens distinguierten Auslandern gegenuber; denen kann man immer noch alles
vormachen.

Dal die meisten Deutschen damals, im Februar 1933, an die kommunistische Brandstiftung
glaubten, kann man ihnen, scheint mir, nach alledem nicht Ubelnehmen. Was man ihnen
Ubelnehmen kann, und worin sich zum ersten Mal in der Nazizeit ihre schreckliche kollektive
Charakterschwéache zeigte, ist, dafd damit die Angelegenheit fur sie erledigt war. Daf® man ihnen,
jedem einzelnen von ihnen, sein biRchen verfassungsmafig garantierte persénliche Freiheit und
Burgerwirde wegnahm, nur weil es im Reichstag ein bifSichen gebrannt hatte - das nahmen sie mit
einer schafsmagigen Ergebenheit hin, als mifte es so sein. Wenn die Kommunisten den Reichstag
angesteckt hatten, war es doch ganz in der Ordnung, dafl die Regierung »hart zupackted Am
nachsten Morgen diskutierte ich diese Dinge mit ein paar Referendarkollegen. Alle waren sehr
interessiert fur die Taterschaftsfrage des Reichstagsbrandes, und mehr als einer auferte seine
augenzwinkernden Zweifel an der offiziellen Version. Aber keiner fand etwas Besonderes dabei, dafd
man in Zukunft seine Telefongesprache belauschen, seine Briefe 6ffnen und seinen Schreibtisch
erbrechen durfte. »Ich empfinde es als personliche Beleidigung«, sagte ich, »daff man mich
verhindert, zu lesen welche Zeitung ich will - weil angeblich ein Kommunist den Reichstag
angesteckt hat. Sie nicht?« Einer antwortete fréhlich und harmlos: »Nein. Wieso? Lasen Sie denn
etwa bis jetzt den »Vorwarts« und »Die Rote Fahne«?«

- Am Abend des ereignisreichen Dienstags hatte ich drei Telefongesprache. Zuerst rief ich meine
neue Freundin Charlie an und verabredete mich mit ihr. Ein wenig vielleicht aus echter Verliebtheit;
aber weit mehr aus Trotz. Ich wollte mich nicht stéren lassen. Nun gerade nicht! Aulerdem war
Charlie judisch.

Sodann rief ich eine Jiu-lJitsu-Schule an und fragte nach Prospekten und Bedingungen. Ich hatte
das Gefuhl, daf} eine Zeit kam, wo man Jiu-Jitsu wurde kdnnen mussen. (Bald darauf merkte ich
freilich, daf} die Zeit, wo Jiu-Jitsu noch half, schon vortiber war, und daf3 man sich vielmehr eine Art
geistiges Jiu-Jitsu aneignen mufte.)

Und schlieBlich rief ich die gute Lisl an: nicht, um mich zu verabreden, nur um mich zu
entschuldigen, daf} ich sie auf dem Ball nicht mehr gesehen hatte, und zu fragen, »wie sie es
Uberstanden hatte« - eine etwas berechtigtere Frage diesmal als fur gewdhnlich.

Aber Lisl klang verweint am Telephon. Ich sei doch ein Justizmensch, sagte sie. Ob ich eine Ahnung
hatte, was aus den Verhafteten von gestern nacht geworden sei? Ihre Stimme setzte aus, und dann
fragte sie hart, ob sie wenigstens lebten. Sie war noch nicht an die Aufhebung des
Telephongeheimnisses gewohnt.

Ihr Freund war unter ihnen - nicht irgendein Faschingsfreund, sondern der Mann, den sie liebte. Er
war ein sehr bekannter linker Stadtarzt. Er hatte einen beriihmt grofartigen sozial-medizinischen
Dienst in seinem Bezirk - einem Arbeiterviertel - organisiert, und er hatte Aufsatze veroffentlicht, in
denen er fur Straflosigkeit der Abtreibung bei sozialen Notstdnden eingetreten war. Er hatte auf der
ersten Liste der Nazis gestanden.



Ich sprach Lisl noch ein paarmal in den nachsten Wochen. Es war nicht méglich, ihr zu helfen, und
es wurde immer schwerer, ihr etwas Trostliches zu sagen.

20
Was ist eine Revolution?

Staatsrechtler sagen: Die Anderung einer Verfassung mit anderen als den in ihr vorgesehenen
Mitteln. Akzeptiert man diese durre Definition, dann war die Nazi-«Revolution« vom Marz 1933 keine
Revolution. Denn alles ging streng »legal« vor sich, mit Mitteln, die durchaus in der Verfassung
vorgesehen waren, »Notverordnungen« des Reichsprasidenten zunachst und schlieflich einem
Beschluf, die unbeschrankte Gesetzgebungsgewalt auf die Regierung zu Ubertragen, gefafdt von
einer Zweidrittelmehrheit des Reichstages, wie sie fur Verfassungsanderungen vorgesehen war.

Nun, das ist offensichtliche Spiegelfechterei. Aber wenn man die Sache sieht, wie sie wirklich war,
bleiben immer noch Zweifel genug, ob das, was sich da im Marz abspielte, wirklich den Namen
»Revolution« verdient. Einfach vom Standpunkt des Common Sense aus scheint das Wesentliche an
einer Revolution doch zu sein, daf Leute mit Gewalt die bestehende Ordnung und ihre Vertreter:
Polizei, Militar usw. angreifen und besiegen. Das braucht nichts durchweg Begeisterndes und
Herrliches zu sein, es kann mit Ausschreitung, Gewalttat, Pébelbrutalitat, Plinderung, Mord und
Brand einhergehen. Was man von Leuten, die »Revolutionére« sein wollen, immerhin erwarten muf,
ist, daf} sie angreifen, Mut zeigen, ihr Leben riskieren. Barrikaden sind vielleicht etwas Veraltetes,
aber irgendeine Form von Spontaneitat, Erhebung, Einsatz und Aufstand scheint doch wohl
essentiell zu einer echten Revolution zu gehoren.

Der Marz 1933 enthielt nichts davon. Sein Geschehen war aus den seltsamsten Elementen
zusammengebraut, aber das einzige, was vollig darin fehlte, war irgendeine Tat des Muts, der
Tapferkeit und Hochherzigkeit von irgendeiner Seite. Vier Dinge brachte dieser Marz, als deren
Ergebnis schlieflich die unangreifbare Nazi-Herrschaft dastand: Terror; Feste und Deklamationen;
Verrat; und schliefllich einen kollektiven Kollaps - einen millionenfachen simultanen individuellen
Nervenzusammenbruch. Viele, ja die meisten europaischen Staatswesen sind blutiger geboren
worden. Aber es gibt keins, dessen Entstehung in diesem Mafe ekelhaft war.

Die europaische Geschichte kennt zwei Formen von Terror: Die eine ist der zlgellose Blutrausch
einer losgelassenen, siegestrunkenen revolutionaren Masse; die andere ist die kalte, Uberlegte
Grausamkeit eines siegreichen, auf Abschreckung und Machtdemonstration bedachten
Staatsapparats. Die beiden Formen sind, normalerweise, auf Revolution und Repression verteilt. Die
erste ist die revolutionare; sie nimmt ihre Entschuldigung aus der Erregung und der Wut des
Augenblicks, aus dem Auflersichsein. Die zweite ist die repressive; sie nimmt ihre Entschuldigung
aus der Vergeltung der vorangegangenen revolutionaren Greuel.

Den Nazis ist es vorbehalten geblieben, beides zu kombinieren in einer Weise, fur die beide
Entschuldigungen nicht gelten. Der Terror von 1933 wurde gelbt von echtem, blutberauschtem
Po6bel (namlich der SA - die SS spielte damals noch nicht die Rolle wie spater) - aber die SA trat
dabei als »Hilfspolizei« auf, sie handelte ohne jede Erregung und Spontaneitat und insbesondere
ohne jede eigene Gefahr; vielmehr aus voélliger Sicherheit heraus, befehlsgemaf und in strikter
Disziplin. Das duf3ere Bild war revolutionarer Terror: Wilder unrasierter Mob, nachtlich in Wohnungen
einbrechend und Wehrlose in irgendwelche Folterkeller schleppend. Der innere Vorgang war
repressiver Terror: Kalte, genau berechnete, staatliche Anordnung und Lenkung und volle
polizeiliche und militdrische Deckung. Das Ganze geschah nicht aus dem Erregungszustand, der
einem siegreichen Kampf folgt, einer groRen Uberstandenen Gefahr - nichts dergleichen hatte
stattgefunden; es geschah auch nicht zur Vergeltung irgendwelcher vorher von der Gegenseite
verlbter Greuel - es hatte keine gegeben. Was stattfand, war vielmehr einfach die albtraumhafte
Umkehrung der normalen Begriffe: Rauber und Morder als Polizei auftretend, bekleidet mit der
vollen Staatsgewalt; ihre Opfer als Verbrecher behandelt, geachtet und im Voraus zum Tode
verurteilt. Ein Beispielfall, der wegen der Ausmafle, die er annahm, in die Offentlichkeit drang: Ein
Coépenicker sozialdemokratischer Gewerkschaftsfunktionar setzte sich mit seinen Séhnen gegen
eine SA-Patrouille, die nachts in sein Haus einbrach, um ihn zu »verhaften«, zur Wehr, und erschof}
in offensichtlicher Notwehr zwei SA-Leute. Darauf wurden zunachst, noch in der gleichen Nacht, er
und seine S6hne von einer zweiten, starkeren SA-Gruppe Uberwaltigt und im Schuppen seines
Hauses aufgehangt. Am néchsten Tag aber erschienen, befehlsgemafl und diszipliniert, SA-



Patrouillen in Copenick in den Wohnungen aller Einwohner, die als Sozialdemokraten bekannt
waren, und erschlugen sie an Ort und Stelle. Die Zahl der Toten ist nie bekannt geworden.

Diese Art von Terror hatte den Vorteil, daf man je nachdem bedauernd die Achseln zucken und von
»unvermeidlichen traurigen Begleitumstanden jeder Revolution« sprechen konnte - also die
Entschuldigung des revolutionaren Terrors - oder auch auf die strikte Disziplin hinweisen konnte
und darlegen, dafl vollkommene Ruhe und Ordnung herrschte, dafs ausschlieflich gewisse
notwendige Polizeiaktionen stattfanden und dafi revolutiondre Unordnung gerade dadurch von
Deutschland ferngehalten wirde - die Entschuldigung des repressiven Terrors. Beides geschah
denn auch abwechselnd, je nach der Art des Publikums.

Diese Art der Publicity trug und tragt freilich weiter dazu bei, den Nazi-Terror abstoflender zu
machen als irgendeinen sonst in der europaischen Geschichte bekannten. Selbst Grausamkeit kann
einen Zug von GroRe haben, wenn sie mit dem Pathos héchster offener Entschlossenheit gelbt wird;
wenn die, die sie veriben, lodernd zu ihren Taten stehen - wie es in der franzdsischen Revolution, in
den russischen und spanischen Burgerkriegen der Fall war. Die Nazis, im Gegensatz dazu, zeigten
nie etwas anderes als die scheue, feige und bleiche Fratze des leugnenden Mérders. Wahrend sie
systematisch Wehrlose folterten und mordeten, versicherten sie taglich in edlen und weichen Toénen,
daR niemandem ein Haar gekrimmt wiirde, und daf} nie eine Revolution so human und so unblutig
vonstatten gegangen sei. Ja, wenige Wochen nach dem Einsetzen der Greuel wurde durch ein Gesetz
jedem, der auch nur in seinen vier Wanden die Behauptung aufstellte, dafl Greuel geschahen,
strenge Strafe angedroht.

Selbstverstandlich bezweckte das nicht, die Greuel wirklich geheimzuhalten. Dann hatten sie ja ihren
Zweck, allgemein Furcht, Schrecken und Unterwerfung hervorzubringen, nicht erreichen kénnen.
Vielmehr sollte die Terrorwirkung gerade durch das Geheimnis gesteigert werden und durch die
Gefahr, die darin lag, auch nur dartber zu reden. Die offene Darstellung dessen, was in den SA-
Kellern und Konzentrationslagern geschah - etwa von der Rednertribline herab oder in den
Zeitungen -, hatte moglicherweise selbst in Deutschland verzweifelte Gegenwehr hervorgerufen. Die
heimlich herumgeflisterten schaudervollen Geschichten - »Seien Sie nur vorsichtig, Herr Nachbar!
Wissen Sie, was dem X passiert ist?« — brachen viel sicherer jedes Ruckgrat.

Umso mehr, als man gleichzeitig vollkommen beschaftigt und abgelenkt wurde durch eine nicht
abreiende Folge von Festen, Feiern und nationalen Weihestunden. Das begann bereits mit einer
riesigen Siegesfeier vor den Wahlen, dem »Tag der nationalen Erhebung« am 4. Marz:
Massenaufmarsche und Feuerwerke, Trommeln, Kapellen und Fahnen Uber ganz Deutschland, Hitler
aus Tausenden von Lautsprechern ténend, Schwire und Geldbnisse - alles, obwohl ja noch gar
nicht feststand, ob nicht die Wahlen den Nazis vielleicht eine Schlappe bringen wirden. Tatsachlich
taten sie das: Diese Wahlen, die letzten, die je in Deutschland abgehalten wurden, brachten den
Nazis nur 44 Prozent der Stimmen (vorher hatten sie 37 gehabt) - die Mehrheit wahlte immer noch
gegen sie. Wenn man bedenkt, dal der Terror schon in vollem Gange, daf® den Linksparteien in der
letzten entscheidenden Woche vor der Wahl bereits der Mund verboten war, muf3 man sagen, daf
sich das deutsche Volk in seiner Masse noch ganz anstandig gehalten hatte. Das war aber gar keine
Stérung. Die Niederlage wurde einfach wie ein Sieg gefeiert, der Terror verstarkt, die Feste
verzehnfacht. Die Fahnen verschwanden jetzt fir vierzehn Tage Uberhaupt nicht mehr aus den
Fenstern, eine Woche spater schaffte Hindenburg die alten Reichsfarben ab, und die
Hakenkreuzfahne wurde zusammen mit der schwarzweiffroten »vorldufige Reichsflagge«. Und
zugleich taglich Umzige, Massenweihestunden, Dankkundgebungen fur die nationale Befreiung,
Militarmusik von frih bis spat, Heldenehrungen, Fahnenweihen, schliefllich, als H6hepunkt, die
bombastische Schmierenvorstellung des »Tages von Potsdame«, mit dem alten Verrater Hindenburg
am Grabe Friedrichs des Groflen, Hitler zum x-ten Male Treue zu irgendetwas gelobend,
Glockengelaute, feierlicher Zug der Abgeordneten zur Kirche, Militdrparade, gesenkte Degen,
fahnchenschwenkende Kinder, Fackelzige.

Die ungeheuerliche Leere und Sinnentbloftheit dieser nicht abreifenden Veranstaltungen dirfte
wiederum keineswegs unabsichtlich gewesen sein. Die Bevodlkerung sollte eben daran gewdhnt
werden, zu jubeln und sich zu erheben, auch ohne dafd sie einen eigentlichen Grund dazu sah.
Grund genug, daf} Leute, die allzudeutlich nicht mitmachten - psst! - alltaglich und allnachtlich mit
Stahlpeitschen und Drilloohrern zu Tode gebracht wurden. Jubeln wir also und heulen wir mit den
Wolfen, heil, heill Auflerdem kam man auf den Geschmack dabei. Der Marz 1933 brachte
wundervolles Wetter. War es nicht wirklich schon, festlich im Frahlingssonnenschein auf beflaggten



Platzen in hochgestimmten Mengen unterzutauchen und hehren Worten zu lauschen von Vaterland
und Freiheit, Erhebung und heiligem Gelobnis? (Besser jedenfalls, als unter Ausschlufd der
Offentlichkeit in einer SA-Kaserne mit einem Wasserschlauch den Darm aufgepumpt zu
bekommen.)

Man begann mitzumachen - zunachst aus Furcht. Nachdem man aber einmal mitmachte, wollte
man es nicht mehr aus Furcht tun - das ware ja gemein und verachtlich gewesen. So lieferte man
die zugehodrige Gesinnung nach. Dies ist die seelische Grundfigur des Sieges der
nationalsozialistischen Revolution.

Freilich mufite noch etwas anderes hinzukommen, um ihn zu vollenden: das war der feige Verrat
aller Partei- und Organisationsflihrer, denen sich die 56 Prozent Deutsche, die noch am 5. Marz
1933 gegen die Nazis wahlten, anvertraut hatten. Dieser furchtbare und entscheidende Vorgang ist
wenig ins historische Bewuftsein der Welt getreten: Die Nazis hatten kein besonderes Interesse
daran, ihn hervorzuheben, weil er den Wert ihres »Sieges« betrachtlich herabmindern muf3; und die
Verrater selber - nun, sie hatten erst recht kein Interesse daran. Dennoch liefert nur dieser Verrat
die letzte Erklarung fur die zunachst unerklarlich scheinende Tatsache, daf ein grofles Volk, das
immerhin nicht nur aus Feiglingen besteht, widerstandslos der Schande verfallen konnte.

Der Verrat war durchgehend, allgemein und ausnahmslos, von links bis rechts. Daf die
Kommunisten, hinter einer prahlerischen Facade von »Bereitschaft« und Burgerkriegsvorbereitung,
in Wahrheit nur die rechtzeitige Flucht ihrer hoheren Funktionére ins Ausland vorbereiteten, hatte ich
schon erzahlt.

Was die sozialdemokratische Fuhrung betrifft, so hatte ihr Verrat an ihrer treuen und blind-loyalen
Millionengefolgschaft von anstandigen kleinen Leuten bereits am 20. Juli 1932 begonnen, als
Severing und Grzesinski »der Gewalt wichen«. Den Wahlkampf von 1933 fuhrten die
Sozialdemokraten bereits auf eine entsetzlich demutigende Weise, indem sie hinter den Parolen der
Nazis herliefen und ihr »Auch-national-sein« betonten. Am 4. Méarz, einen Tag vor der Wahl, fuhr ihr
»starker Wanne, der preuflische Ministerprasident Otto Braun, im Auto Uber die Schweizer Grenze; er
hatte sich vorsorglich im Tessin ein Hauschen gekauft. Im Mai, einen Monat vor ihrer Aufldsung,
waren die Sozialdemokraten dann so weit, dafd sie im Reichstag geschlossen der Regierung Hitler
das Vertrauen aussprachen und das Horst-Wessel-Lied mitsangen. (Der Parlamentsbericht
bemerkte: »Nichtendenwollender Beifall und Handeklatschen im Haus und auf den Tribinen. Auch
der Reichskanzler, zu den Sozialdemokraten gewendet klatscht.«)

Das Zentrum, die grofRe burgerlich-katholische Partei, die in den letzten Jahren mehr und mehr auch
das protestantische Burgertum hinter sich gesammelt hatte, war bereits im Marz soweit. Es schuf
durch seine Stimmen die Zweidrittelmehrheit, die der Regierung Hitler »legal« die Diktatur Ubertrug.
Es handelte dabei unter Fihrung des einstigen Reichskanzlers Brining. Dies ist im Ausland heute
vielfach vergessen, und Brlning gilt dort vielfach noch als eine mégliche kunftige Ablésung fir Hitler.
Aber man glaube mir: In Deutschland ist es unvergessen, und ein Mann, der noch am 23. Marz 1933
glaubte, aus taktischen Grinden die ihm anvertraute Partei in einer vitalen Abstimmung Hitler
zufuhren zu dirfen, ist dort fur immer unmaglich geworden.

Die Deutschnationalen schliefllich, die konservativen Rechtskreise, die »Ehre« und »Heroismus«
geradezu als ihr Parteiprogramm vindizierten - o Gott, wie Uberaus ehrlos und feige war das
Schauspiel, das ihre Fihrer ihren Anhangern im Jahre 1933 und seither vorfihrten! Nachdem sich
die Erwartung des 30. Januar, daf sie die Nazis »eingefangen« hatten und »unschadlich machen«
wirden, enttduscht hatten, erwartete man wenigstens von ihnen, daf sie »bremsen« und »das
Schlimmste verhiten« wurden. Nichts da; sie machten alles mit, den Terror, die Judenverfolgungen,
die Christenverfolgungen, ja sie lieen sich nicht dadurch stéren, daf® man ihre Partei verbot, ihre
Anhanger verhaftete. Sozialistische Funktionare, die ihre Wahler und Anhanger im Stich lassen und
fliehen, sind, als Erscheinung, trubselig genug. Was aber soll man zu adligen Offizieren sagen, die
zusehen, wie ihre ndchsten Freunde und Mitarbeiter erschossen werden - wie der Herr von Papen -
und weiter im Amt bleiben und »Heil Hitler« rufen?!

Wie die Parteien, so die Bunde. Es gab einen »Kommunistischen Frontkampferbund«, es gab ein
»Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold«, militdrisch organisiert, nicht ganz waffenlos, mit Millionen
Angehoriger, ausdrucklich dazu bestimmt, im Notfall die SA in Schach zu halten. Man bemerkte die
ganze Zeit Uber nichts von diesem »Reichsbanner«, Gberhaupt nichts, nicht das Geringste. Es



verschwand spurlos, als ware es nie dagewesen. Widerstand gab es in ganz Deutschland hochstens
als individuelle Verzweiflungstat - wie bei jenem Gewerkschaftsmann aus Copenick. Die
Reichsbanneroffiziere schwangen sich nirgends auch nur zu einer Spur von Gegenwehr auf, wenn
ihnre Verbandshduser von der SA »Ubernommen« wurden. Der »Stahlhelm«, die Armee der
Deutschnationalen, lieR sich gleichschalten und spater stlickweise auflésen, murrend aber
widerstandslos. Es gab nicht ein Beispiel von Verteidigungsenergie, Mannhaftigkeit, Haltung. Es gab
nur Panik, Flucht und Uberlduferei. Millionen waren im Marz 1933 noch kampfbereit. Sie fanden
sich Uber Nacht fuhrerlos, waffenlos und verraten. Ein Teil von ihnen suchte noch, verzweifelt,
Anschlul beim »Stahlhelm« und bei den Deutschnationalen, als sich zeigte, dafl die andern nicht
kampften. Deren Mitgliederzahlen schwollen ein paar Wochen lang unheimlich an. Dann wurden
auch sie aufgel6st - und kapitulierten kampflos.

Dieses furchtbare moralische Versagen der gegnerischen Fuhrung ist ein Grundzug der »Revolution«
vom Marz 1933. Es machte den Nazis den Sieg sehr leicht. Es stellt freilich auch den Wert und die
Dauerhaftigkeit dieses Sieges in Frage. Das Hakenkreuz ist in die deutsche Masse nicht
hineingepragt worden wie in eine widerstrebende, aber dafir auch formfahige, feste Substanz,
sondern wie in einen formlos-nachgiebigen, breiigen Teig. Der Teig mag ebenso leicht und
widerstandslos eine andere Form annehmen, wenn der Tag kommt. Freilich besteht seit Marz 1933
die unbeantwortete Frage, ob es Uberhaupt lohnt, ihn zu formen. Denn die moralische
Wesensschwache Deutschlands, die damals zutagegetreten ist, ist zu ungeheuerlich, als daf nicht
die Geschichte eines Tages Konsequenzen aus ihr ziehen sollte.

Jede Revolution bei anderen Voélkern hat, wieviel Blutverlust und momentane Schwachung sie immer
mit sich bringen mochte, zu einer ungeheuren Steigerung aller moralischen Energien auf beiden
kampfenden Seiten geflihrt - und damit, auf lange Sicht, zu einer ungeheuren Starkung der Nation.
Man betrachte die ungeheure Menge von Heldenmut, Todesverachtung und menschlicher Gréf3e, die
- gewifl neben Ausschreitung, Grausamkeit und Gewalt - von Jakobinern wie Royalisten im
revolutionaren Frankreich, von Francoleuten wie von Republikanern im heutigen Spanien entfaltet
worden ist! Wie immer der Ausgang sein mag - die Tapferkeit, mit der um ihn gerungen wurde, bleibt
als unerschopflicher Kraftquell im Bewufitsein der Nation. Die heutigen Deutschen haben an der
Stelle, wo dieser Kraftquell entspringen mifte, nur die Erinnerung an Schande, Feigheit und
Schwache. Das wird unfehlbar eines Tages seine Wirkungen zeigen; sehr moglicherweise in der
Auflésung der deutschen Nation und ihrer staatlichen Form.

- Aus diesem Verrat der Gegner und dem Gefuhl der Hilflosigkeit, der Schwache und des Ekels, das
er erzeugte, wurde das Dritte Reich geboren. Am 5. Marz waren die Nazis noch in der Minderheit
geblieben. Drei Wochen spater hatten sie, ware noch einmal gewahlt worden, wahrscheinlich wirklich
die Mehrheit gehabt. Nicht nur der Terror hatte inzwischen seine Wirkung getan, nicht nur die Feste
hatten viele berauscht (die Deutschen berauschen sich so gern an patriotischen Festen).
Entscheidend war, dal die Wut und der Ekel gegen die eigene feig-verraterische Fuhrung im
Augenblick starker wurde als die Wut und der Haf® gegen den eigentlichen Feind. Zu
Hunderttausenden traten auf einmal wahrend des Marz 1933 Leute der Nazipartei bei, die bis dahin
gegen sie gestanden hatten - die sogenannten »Marzgefallenen«, beargwdhnt und verachtet von den
Nazis selbst. Zu Hunderttausenden gingen, jetzt zu allererst, auch Arbeiter aus ihren
sozialdemokratischen oder kommunistischen Organisationen hiniber in die nazistischen
»Betriebszellen« oder in die SA. Die Griinde, aus denen sie es taten, waren verschieden, und oft war
es ein ganzer Knauel von Grunden. Aber wie lange man auch sucht, man wird nicht einen starken,
stichfesten, haltbaren und positiven darunter finden - nicht einen, der sich sehen lassen kann. Der
Vorgang trug, in jedem Einzelfall, unverkennbar alle Merkmale eines Nervenzusammenbruchs.

Der einfachste Grund, und fast Uberall, wenn man bohrte, der innerste, war: Angst. Mitprigeln, um
nicht zu den Geprigelten zu gehdren. Sodann: ein wenig unklarer Rausch, Einigkeitsrausch,
Magnetismus der Masse. Ferner bei vielen: Ekel und Rachsucht gegenlber denen, die sie im Stich
gelassen hatten. Ferner, eine seltsam deutsche Figur, dieser Gedankengang; »Alle Voraussagen der
Gegner der Nazis sind nicht eingetroffen. Sie haben behauptet, die Nazis wurden nicht siegen. Nun
haben sie doch gesiegt. Also hatten ihre Gegner Unrecht. Also haben die Nazis Recht.« Ferner bei
einigen (namentlich Intellekuellen) der Glaube, jetzt noch das Gesicht der Nazipartei andern und ihre
Richtung abbiegen zu kénnen, indem man selbst hineinging. Sodann, selbstverstandlich, auch echte
gewohnliche Mitlduferei und Konjunkturgesinnung. Bei den primitiver und massenartiger
Empfindenden, Einfacheren schlieRlich ein Vorgang, wie er sich in mythischen Zeiten abgespielt



haben mag, wenn ein geschlagener Stamm seinem offenbar ungetreuen Stammesgott abschwur
und den Gott des siegreichen Feindesstamms zum Schutzherrn wahlte. St. Marx, an den man immer
geglaubt hatte, hatte nicht geholfen. St. Hitler war offenbar starker. Zerstéren wir also St. Marx'
Bilder auf den Altaren und weihen wir sie St. Hitler. Lernen wir beten: Die Juden sind schuld, anstatt:
Der Kapitalismus ist schuld. Vielleicht wird uns das erlésen.

Alles dies ist, wie man sieht, als Vorgang gar nicht so unnatirlich, es liegt durchaus innerhalb des
normalen psychologischen Funktionierens, und es erklart das scheinbar Unerklarliche fast
vollkommen. Der einzige Rest, der bei alledem bleibt, ist die vollige Abwesenheit von dem, was man,
an einem Volk wie an einem Menschen, »Rasse« nennt: also eines festen, durch Druck und Zug von
auflen nicht zu erschutternden Kerns, einer gewissen adligen Harte, einer allerinnersten, gerade erst
in der Stunde der Prifung mobilisierbaren Reserve an Stolz, Gesinnung, Selbstgewifiheit, Wirde.
Das haben die Deutschen nicht. Sie sind als Nation unzuverlassig, weich, kernlos. Der Marz 1933
hat es bewiesen. Im Augenblick der Herausforderung, wo bei Vélkern von Rasse wie auf Verabredung
ein allgemeiner spontaner Aufschwung erfolgt, erfolgte in Deutschland wie auf Verabredung ein
allgemeines Auslassen und Schlappmachen, ein Nachgeben und Kapitulieren - kurz und gut: ein
Nervenzusammenbruch.

Das Ergebnis dieses millionenfachen Nervenzusammenbruchs war das geeinte, zu allem bereite
Volk, das heute den Albdruck der ganzen Welt bildet.
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Dies war der Vorgang, wie er heute, unverkennbar, klar und abgerlckt, vor der rickschauenden
Betrachtung steht. Wahrend ich ihn erlebte, war es freilich unmaéglich, ihn zu Ubersehen. Ich splrte,
furchtbar genug, das Wirgend-Ekelhafte des Ganzen, aber ich war unfahig, seine Elemente zu
erfassen und zu ordnen. Vor jeden Versuch, sich klar zu werden, legten sich wie Schleier jene, ach so
unendlich mufligen und sinnlosen Diskussionen, in denen man sich immer wieder abmuhte, die
Dinge in ein ihnen nicht mehr passendes System obsoleter politischer Begriffe einzuordnen. Wie
gespenstisch diese Diskussionen heute anmuten, wenn man sich, durch einen Zufall der Erinnerung,
noch einmal Stlicke und Fetzen von ihnen vergegenwartigt! Wie vollig hilflos wir geistig waren, mit all
unserer historisch-burgerlichen Bildung, vor diesem Vorgang, der in allem, was wir gelernt hatten,
einfach nicht vorkam! Wie sinnlos die Erklarungen, wie unendlich téricht die
Rechtfertigungsversuche, aber auch wie hoffnungslos oberflachlich die Notkonstruktionen, mit
denen der Verstand das unbeirrbare Gefuhl des Grauens und des Ekels zu umbauen versuchte! Wie
Uberaus abgestanden alle die -Ismen, die man ins Feld fuhrte. Ich denke mit einem gewissen
Schauder daran.

Und auRerdem war das tagliche Leben der klaren Erkenntnis im Wege - das Leben, das weiterging,
nun freilich endglltig gespenstisch und unwirklich geworden und taglich verhéhnt von dem
Geschehen, in das es eingebettet war. Noch ging ich wie zuvor aufs Kammergericht, noch sprach
man dort Recht, als habe das noch irgendetwas zu bedeuten, auch der judische Kammergerichtsrat
meines Senats safl noch unbelastigt in seiner Toga hinter der Schranke, freilich schon von seinen
Richterkollegen mit einem gewissen besonderen taktvollen Zartgefiihl behandelt, wie man es
Schwerkranken gegenliber walten 1&t. Noch rief ich meine Freundin Charlie an, und wir gingen ins
Kino oder saf3en in einer kleinen Weinstube und tranken Chianti oder tanzten irgendwo zusammen.
Noch sah ich Freunde, noch diskutierte ich mit Bekannten, und Familiengeburtstage wurden gefeiert
wie immer - aber wenn man im Februar noch hatte schwanken kénnen, ob mit alledem nicht die
eigentliche, unzerstorbare Wirklichkeit Uber das Treiben der Nazis triumphierte: Jetzt war es nicht
mehr zu leugnen, daf} vielmehr eben dies alles mechanisch, hohl, leblos geworden war und in jeder
Minute nur den Triumph des Feindlichen bewies, das es von allen Seiten Uberflutete.

Dennoch war es, seltsam genug, auch und gerade dies mechanisch und automatisch weiterlaufende
tagliche Leben, was es verhindern half, dafd irgendwo eine kraftvolle, lebendige Reaktion gegen das
Ungeheuerliche stattfand. Ich habe geschildert, wie der Verrat und die Feigheit der Fuhrer es
verhinderte, daf} die Mannschaften der andern politischen Machtgruppen gegen die Nazis eingesetzt
wurden und Widerstand leisteten. Das laf3t immer noch die Frage offen, warum nicht ganz spontan,
hier und da und dort, ein Einzelner aufstand und sich wehrte - wenn nicht gegen das Ganze, so doch
vielleicht gegen irgendein spezielles Unrecht, irgendeine besondere Schandtat, die gerade in seiner
Reichweite geschah? (Ich Ubersehe nicht, dafl diese Frage auch einen Vorwurf gegen mich selbst
einschlief3t.)



Dem war eben der weiterlaufende Mechanismus des taglichen Lebens im Wege. Wie anders wirden
wahrscheinlich Revolutionen, wie anders wurde die gesamte Geschichte verlaufen, wenn die
Menschen heute noch, wie vielleicht im antiken Athen, auf sich stehende Wesen mit einer Beziehung
zum Ganzen waren - und nicht so rettungslos eingespannt in ihren Beruf und ihren Tagesplan,
abhangig von tausend Unubersehbarkeiten, Glieder eines unkontrollierbaren Mechanismus, auf
Schienen laufend gleichsam und hilflos, wenn sie entgleisen! Nur in der taglichen Routine ist
Sicherheit und Weiterbestehen - gleich daneben fangt der Dschungel an. Jeder europaische Mensch
des 20. Jahrhunderts hat das mit dunkler Angst im Gefuhl. Daher sein Zégern, irgendetwas zu
unternehmen, was ihn »entgleisen« lassen kdénnte - etwas Kuhnes, Unalltdgliches, nur aus ihm
selbst Kommendes. Daher die Moglichkeit solcher immenser Zivilisationskatastrophen wie der
Naziherrschaft in Deutschland.

Zwar schaumte und tobte ich in diesem Marz 1933. Zwar erschreckte ich meine Familie mit wilden
Vorschlagen: den Staatsdienst zu quittieren; auszuwandern; demonstrativ. zum Judentum
Uberzutreten. Aber mit dem Aussprechen solcher Absichten war es jeweils noch getan. Mein Vater,
aus der reichen, freilich diese neuen Vorgange nicht bedeckenden Erfahrung eines Lebens, das sich
zwischen 1870 und 1933 abgespielt hatte, wiegelte ab, entdramatisierte, suchte mein Pathos leise
zu ironisieren. Ich lie} es zu. SchlieBlich war ich an seine Autoritat gewoéhnt und meiner selbst noch
nicht sicher. Auch hat ruhige Skepsis auf mich immer Gberzeugender gewirkt als radikales Pathos,
und ich habe eine ganze Weile gebraucht, um zu lernen, dafl in diesem Fall mein erster jugendlicher
Instinkt tatsachlich gegenlber der Erfahrungsweisheit meines Vaters recht hatte, und daf} es Dinge
gibt, denen man mit ruhiger Skepsis nicht beikommen kann. Damals war ich noch zu schichtern, um
aus meinen Geflihlen positive Konsequenzen zu ziehen.

Vielleicht, nicht wahr, sah ich die Dinge wirklich nicht richtig. Vielleicht mufite man sie wirklich
durchstehen und vorUberrauschen lassen. Sicher und fertig fihlte ich mich nur im Amt, beschirmt
von den Paragraphen des Birgerlichen Gesetzbuchs und der Zivilprozeordnung, Sie standen noch.
Auch das Kammergericht stand noch. Sinnentleert wie sein Betrieb im Augenblick scheinen mochte,
geandert hatte sich noch nichts daran. Vielleicht wirde sich wirklich dies am Ende doch als das
Bleibende und Stéarkere erweisen.

Und so, unsicher, abwartend, die tagliche Routine weitererflllend, Wut und Grauen herunterwirgend
oder, sehr unfruchtbar und sehr komisch, in Ausbrichen am hauslichen Eftisch verstréomend - so
ausgeschaltet weiterlebend wie Millionen andere, lief} ich die Dinge an mich herankommen.

Sie kamen an mich heran.
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Ende Marz fuhlten die Nazis sich stark genug, um den ersten Akt ihrer wirklichen Revolution zu
starten, jener Revolution, die sich nicht gegen irgendeine Staatsverfassung, sondern gegen die
Grundlagen des menschlichen Zusammenlebens auf der Erde richtet, und die, wenn sie unbehelligt
bleibt, ihre Hohepunkte immer noch vor sich hat. |hr erster, schichterner Akt war der Judenboykott
vom 1. April 1933.

Er wurde am Sonntag zuvor von Hitler und Goebbels auf dem Obersalzberg bei Tee und Biskuits
beschlossen. Am Montag hatte die Zeitung die seltsam ironische Uberschrift: »Massenaktion
angeklndigt«. Vom Sonnabend, den 1. April ab, so hie8 es, sollten samtliche jludischen Geschafte
boykottiert werden. SA-Posten sollten vor ihnen Aufstellung nehmen und verhindern, daf} jemand
sie betrat. Ebenso sollten alle jidischen Arzte und Anwalte boykottiert werden. SA-Patrouillen sollten
in ihren Buros und Sprechzimmern kontrollieren, daf® der Boykott durchgefuhrt wurde.

Die Begriindung dieser MafSnahme lief} den Fortschritt ermessen, den die Nazis seit einem Monat
gemacht hatten. Die Legende vom geplanten Kommunistenputsch, die man damals erzahlt hatte,
um die Verfassung und die burgerliche Freiheit abzuschaffen, war noch eine gutkonstruierte, auf
Glaubwurdigkeit bedachte Story gewesen; ja, sogar eine Art Augenscheinsbeweis zu konstruieren
hatte man noch fiir nétig gehalten, indem man den Reichstag brennen lie3. Die offizielle Begriindung
des Judenboykotts dagegen war bereits eine freche Beleidigung und Verhéhnung derjenigen, denen
man zumutete, so zu tun, als glaubten sie daran. Der Judenboykott sollte namlich veranstaltet
werden als Abwehr- und VergeltungsmaBnahme gegen die jeder Grundlage entbehrenden
Greuelmarchen Uber das neue Deutschland, die von den deutschen Juden auf spitzfindige Weise ins
Ausland lanciert wurden. So, darum.



Andere MaBnahmen wurden in den nédchsten Tagen zur Ergdnzung angeordnet (einige davon wurden
spater wieder, zunachst, gemildert): Alle »arischen« Geschafte hatten ihre jidischen Angestellten zu
entlassen. Dann: Auch alle jidischen Geschafte hatten dies zu tun. Die judischen Geschafte hatten
ihren »arischen« Angestellten Lohne und Gehélter weiterzuzahlen, wahrend sie durch den Boykott
geschlossen waren. Die judischen Geschaftsinhaber hatten sich Uberhaupt zurlickzuziehen und
»arische« Geschaftsflhrer zu bestellen. Usw.

Zugleich setzte ein grofler »Aufklarungsfeldzug« gegen die Juden ein. Die Deutschen wurden in
Flugblattern, Plakaten und Massenversammlungen darlber aufgeklart, dafl sie einem Irrtum
unterlegen seien, wenn sie die Juden bisher fur Menschen gehalten hatten. Die Juden seien
vielmehr »Untermenschens, eine Art Tiere, aber zugleich mit den Eigenschaften von Teufeln. Welche
Folgerungen daraus zu ziehen waren, blieb einstweilen unausgesprochen. Doch wurde immerhin als
Schlachtruf und Parole die Aufforderung ausgegeben: »Juda verreckel« Zum Leiter des Boykotts
wurde ein Mann ernannt, dessen Namen die meisten Deutschen damals zum ersten Male lasen:
Julius Streicher.

Alles dies erregte, was man den Deutschen nach den letzten vier Wochen kaum mehr zugetraut
hatte: weitverbreiteten Schrecken. Ein gewisses Murmeln der Mi3billigung, unterdriickt aber hérbar,
lief durch das Land. Feinflihlig merkten die Nazis, daf sie im Moment einen zu grofen Schritt
gemacht hatten, und lieRen nach dem 1. April einen Teil der Mainahmen wieder fallen. Aber nicht,
ohne vorher den vollen Schrecken haben wirken zu lassen. Wieviel sie von ihren eigentlichen
Absichten aufgegeben hatten, weifs man inzwischen.

Das Seltsame und Entmutigende freilich war, dafl - jenseits des ersten Schreckens - diese erste
grozlgige Bekundung einer neuen Mordgesinnung in ganz Deutschland eine Flut von
Unterhaltungen und Diskussionen entfesselte - nicht etwa Uber die Antisemitenfrage, sondern Uber
die »Judenfrage«. Ein Trick, der den Nazis seither auch in vielen anderen »Fragen« und in
internationalem MafRstabe geglickt ist: Indem sie irgend jemand - ein Land, ein Volk, eine
Menschengruppe - offentlich mit dem Tode bedrohten, brachten sie es zustande, daf nicht ihre,
sondern seine Lebensberechtigung plotzlich allgemein diskutiert - d.h. in Frage gestellt wurde.

Jeder fuhlte sich auf einmal bemiiigt und berechtigt, sich eine Meinung Uber die Juden zu bilden
und sie zum besten zu geben. Man machte feine Unterscheidungen zwischen »anstandigen« Juden
und anderen; wenn die einen, gleichsam zur Rechtfertigung der Juden - Rechtfertigung wofur?
wogegen? - ihre wissenschaftlichen, kunstlerischen, medizinischen Leistungen anfihrten, warfen
die anderen ihnen gerade dies vor: Sie hatten Wissenschaft, Kunst, Medizin »Uberfremdet«.
Uberhaupt wurde es schnell allgemein iblich und populér, die Ausiibung ansténdiger und geistig
wertvoller Berufe den Juden als Verbrechen oder zum mindesten als Taktlosigkeit anzurechnen. Man
hielt den Verteidigern der Juden stirnrunzelnd vor, dafs die Juden aber, héchst verwerflicherweise,
einen so und so hohen Prozentsatz der Arzte, Rechtsanwalte, Presseleute usw. stellten. Man liebte
Uberhaupt, die »Judenfrage« mit Prozentrechnung zu entscheiden. Man untersuchte, ob der
prozentuale Anteil der Juden an der Mitgliederzahl der Kommunistischen Partei nicht zu hoch, und
der an der Gefallenenzahl des Weltkrieges nicht etwa zu niedrig sei. (Tatsachlich, auch dies letztere
habe ich erlebt, von Seiten eines Mannes, der sich zu den »gebildeten Standen« rechnete und einen
Doktortitel fuhrte. Er bewies mir toternst, dafl die 12 000 im Weltkrieg gefallenen deutschen Juden
in einem geringeren Verhaltnis zur Gesamtzahl der deutschen Juden standen als die entsprechende
Zahl bei Ariern, und leitete daraus »eine gewisse Berechtigung« des nazistischen Antisemitismus
her.)

Nun ist es wohl heute keinem mehr zweifelhaft, daf} in Wahrheit der nazistische Antisemitismus so
gut wie nichts mit den Juden, ihren Verdiensten und Fehlern, zu tun hat. Das Interessante an der
nachgerade nicht mehr verheimlichten Absicht der Nazis, die Deutschen dazu abzurichten, daf sie
die Juden Uber die ganze Welt hin verfolgen und maglichst ausrotten, ist nicht die Begrindung, die
sie daflr geben - die ist so unverblimter Nonsens, daf® es eine Selbsterniedrigung bedeutet, sie
auch nur bekampfend zu diskutieren - sondern eben diese Absicht selbst. Sie namlich ist etwas
tatsachlich weltgeschichtlich Neues: der Versuch, die Ursolidaritat jeder Tiergattung untereinander,
die sie allein zum Uberleben im Existenzkampf befahigt, innerhalb des Menschengeschlechts aufer
Kraft zu setzen, die menschlichen Raubtierinstinkte, die sich sonst nur gegen die Tierwelt richten,
auf Objekte innerhalb der eigenen Gattung zu lenken, und ein ganzes Volk wie ein Rudel Hunde auf
Menschen »scharf zu machen«. Ist erst einmal die grundsatzliche immerwahrende Mordbereitschaft
gegen Mitmenschen geweckt und sogar zur Pflicht gemacht, so ist es eine Kleinigkeit, die



Einzelobjekte zu wechseln. Schon heute zeigt sich ziemlich deutlich, dafs man statt »Juden« auch
»Tschechen«, »Polen« oder irgendetwas anderes setzen kann. Worum es sich hier handelt, ist die
systematische Impfung eines ganzen Volkes - des deutschen - mit einem Bazillus, der bewirkt, daf
die von ihm Befallenen gegen Mitmenschen wolfisch handeln; oder, anders ausgedrickt, die
Entfesselung und Hochzlichtung jener sadistischen Instinkte, deren Niederhaltung und Abtétung das
Werk eines vieltausendjahrigen Zivilisationsprozesses war. Ich werde in einem spateren Kapitel
Gelegenheit haben, zu zeigen, dafl grofe Teile des deutschen Volkes - trotz seiner allgemeinen
Schwachung und Entehrung - hiergegen denn doch noch innere Abwehrkrafte aufbringen,
wahrscheinlich aus einem dunklen Instinkt heraus, was hier auf dem Spiel steht. Ware es anders
und sollte dieser Versuch der Nazis - der eigentliche Kern ihrer gesamten Bestrebungen -
tatsachlich gelingen, so wirde das freilich zu einer Menschheitskrise allerersten Ranges fuhren, in
der die physische Fortexistenz der Gattung Mensch in Frage gestellt werden wurde und in der
wahrscheinlich nur noch ungeheuerliche Mittel wie die physische Destruktion aller mit dem
Wolfsbazillus Behafteten Rettung bringen kénnte.

Man ersieht aus diesem kurzen Aufrifd bereits, dafd es genau der nazistische Antisemitismus ist, was
- nicht etwa fUr die Juden - an die letzten Existenzfragen rlhrt, in die keiner ihrer anderen
Programmpunkte hinabreicht. Und man mag daran die ganze Lacherlichkeit jenes in Deutschland
noch heute nicht seltenen Standpunktes ermessen, der den Antisemitismus der Nazis als eine kleine
Nebensache, allenfalls einen Schoénheitsfehler der Bewegung betrachten mdchte, den man, je
nachdem ob man die Juden mehr oder weniger sympathisch findet, hinnehmen oder bedauern kann,
der aber »neben den grofRen nationalen Fragen naturlich gar nichts bedeutet«. In Wahrheit sind diese
»groflen nationalen Fragen« gerade hdchst unbedeutender Tageskram, Teilwirren einer vielleicht
noch ein paar Dekaden wéahrenden europaischen Ubergangsperiode - verglichen mit den
Urgefahren einer Menschheitsddmmerung, die der nazistische Antisemitismus heraufbeschwort.

Wiederum sind das alles Dinge, Uber die im Marz 1933 noch keiner vollig klar sah. Aber in diesem
Fall darf ich mir zugute halten, dafd ich schon damals eine Witterung dafur hatte. Ich spurte deutlich:
Was bis dahin geschehen war, war ekelhaft und nichts weiter. Was jetzt begann, hatte etwas
Apokalyptisches. Es stellte - ich splrte es an einem Ruck in selten betretenen Gebieten der Seele -
auRerste Fragen; wenn ich diese Fragen auch noch nicht zu benennen wuflte.

Zugleich spurte ich mit einem Gefuhl, in dem dicht neben dem Schrecken eine gewisse - ja, fast
freudige Spannung saf3, daf die Dinge jetzt auf mich zukamen. Ich bin, was die Nazis einen »Arier«
nennen; was flr Rassen tatsachlich an meiner Person Anteil haben, weif} ich natlrlich so wenig wie
irgend jemand. Judisches Blut ist jedenfalls in den zwei-, dreihundert Jahren, die ich meine
Abstammung allenfalls zurtckverfolgen kann, in meiner Familie nicht festzustellen. Dennoch habe
ich zu der deutsch-judischen Welt stets eine starkere instinktive Affinitdt gehabt als zu dem
durchschnittlich-norddeutschen Typ, in dessen Mitte ich aufgewachsen bin, und meine Beziehungen
zu ihr waren alt und eng. Mein altester und bester Freund war ein Jude. Selbst meine neue kleine
Freundin Charlie war eine Judin, und, unverkennbar: Ich liebte sie, mit der ich eigentlich immer noch
unentschlossen spielte, plétzlich ein wenig heifser und stolzer nun, da das Verderben nach ihr langte.
Ich wufSte: Man wiirde mich nicht veranlassen, sie zu boykottieren.

Ich rief sie noch an demselben Abend an, als die ersten Ankindigungen in der Zeitung standen. Ich
sah sie in dieser Woche fast taglich, und unsere Geschichte begann nun wie eine richtige
Liebesgeschichte auszusehen. Charlie war freilich, nun, im Alltag, kein Tirkenknabe mehr wie
damals in der Ballbeleuchtung, sondern eben ein gutes kleines Madchen aus einer
kleinburgerlichen, sorgenvollen judischen Familie, aus einer unubersichtlichen Welt mit vielen
Verwandten. Aber sie war ein kleines, zartes und freundliches Geschoépf, und das Verderben war
uber ihr. In diesen Wochen liebte ich sie.

Ich erinnere mich einer seltsamen Szene mit ihr aus der letzten Marzwoche, wahrend der Boykott
herangrollte. Wir waren in den Grunewald hinausgefahren, es war wundervolles, unnattrlich warmes
Fruhlingswetter, wie in diesem ganzen Marz 1933. Unter kleinen Wolkchen, die Uber einen
unbeschreiblich lichten Himmel zogen, zwischen harzig duftenden Kiefern safen wir auf
irgendeinem Mooshugel und kifiten uns, wie das musterhafteste kleine Filmliebespaar. Die Welt war
Uberaus friedlich und frihlingshaft. Wir saen vielleicht ein oder zwei Stunden dort, und wohl alle
zehn Minuten kam eine Schulklasse an uns voruber, es schien ein allgemeiner Schulwandertag zu
sein; lauter frische nette Jungen, geflhrt und behUtet jeweils von ihrem Lehrer, der meist einen
Zwicker trug oder ein Bartchen, wie es sich fur einen Lehrer geziemt, und treu Uber seine Schaflein



wachte. Und jede dieser Schulklassen, wenn sie an uns voriber kam, wandte sich uns zu und rief,
wie einen frohlichen Wandergruf3, im Chor mit frohlichen Jungenstimmen: »Juda verreckel« Vielleicht
bezog es sich gar nicht auf uns - ich sehe nicht jidisch aus, und Charlie, daflir dafd sie es war, auch
nicht besonders - sondern war wirklich nur als eine nette GruRformel gemeint. Ich weif} es nicht.
Vielleicht auch bezog es sich doch auf uns und sollte eine Aufforderung sein.

Da saf ich »auf dem Fruhlingshugel«, ein kleines, zierlich-lebendiges Madchen im Arm, das ich
kifdte und streichelte, und immer wieder und wieder zogen muntere wandernde Jungen vorbei und
forderten uns auf zu verrecken. Wir taten Ubrigens nicht dergleichen, und auch sie zogen immer
ruhig weiter, unbekimmert darum, dafl wir noch nicht verreckten.

Ein surrealistisches Bild.
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Freitag, der 31. Marz. Am nachsten Tag sollte es Ernst werden. Ganz glaublich schien es immer noch
nicht. Man blatterte die Zeitungen durch, ob sie nicht doch irgendeine Abschwachung enthielten,
irgendein Einlenken ins halbwegs Normale und Vorstellbare. Nein, nichts. Nur ein paar weitere
Verscharfungen und ruhig-pedantische Einzelanweisungen, wie alles auszufiihren sei und wie man
sich zu verhalten habe.

Im Ubrigen business as usual. Den StrafRen mit ihrem gleichmaRig-eiligen, geschaftlichen Leben war
nicht anzusehen, daf in dieser Stadt irgend etwas Besonderes bevorstehe. Die judischen Geschéafte
waren offen und verkauften wie immer. Es war heute noch nicht verboten, in ihnen zu kaufen.
Vielmehr erst morgen: morgen fruh Schlag 8 Uhr.

Ich ging aufs Kammergericht. Es stand grau, kuhl und gelassen wie immer, vornehm abgerickt von
der StrafRe, hinter Rasenflachen und Baumen. Durch seine weiten Gange und Hallen huschten wie
immer eilig und fledermausartig in ihren wehenden schwarzen Seidentogen die Anwalte,
Aktentaschen unter dem Arm, mit gesammelten und korrekten Gesichtern. Die jlidischen Anwalte
pladierten ihre Sachen, als ware dies ein Tag wie alle Tage.

Ich ging in die Bibliothek, als ware dies ein Tag wie alle Tage - ich hatte keine Sitzung - und richtete
mich an einem der langen Arbeitstische mit einem Aktenstick ein, tGber das ich ein Gutachten zu
machen hatte. Irgendeine komplizierte Sache mit intrikaten Rechtsfragen. Ich schleppte die dicken
Kommentarbdnde auf meinen Platz und umstellte mich mit ihnen, ich schlug
Reichsgerichtsentscheidungen nach, machte Notizen. In dem weiten Raun herrschte - wie alle Tage
- die unhorbar knisternde Stille vielfaltiger, gesammelter geistiger Arbeit. Wahrend man mit dem
Bleistift auf dem Papier spielte, setzte man die unsichtbaren feinen Hobel und Feilen der juristischen
Prozedur an einen Fall, subsummierte, verglich, wog die Bedeutung eines Wortes in irgendeinem
Vertrag, untersuchte, welche Tragweite das Reichsgericht irgendeinem Paragraphen gab. Dann ein
paar gekritzelte Worte auf einem Blatt Papier - und etwas war geschehen wie ein Schnitt in einer
Operation, eine Frage geklart, ein Element des Urteils gewonnen. Noch nicht die Entscheidung selbst
natlrlich: »Ist es somit irrelevant, ob der Klager..., so ist nunmehr zu untersuchen ...« Vorsichtige,
genaue, stumme Arbeit. Jeder im Raum vertieft und isoliert in die seine. Selbst die Wachtmeister,
halb Amtsdiener, halb Polizeiposten, hatten hier in der Bibliothek einen leisen Gang und eine
Tendenz, sich selbst auszuléschen. Es herrschte zugleich die auRerste Stille, und, in dieser Stille, die
auflerste Spannung vielfaltiger Tatigkeit: Etwas wie ein stummes Konzert. Ich liebte diese
Atmosphare. Sie war sehr dicht und hilfreich. Zu Hause an meinem vereinzelten Schreibtisch hatte
ich schwer heute arbeiten kdnnen. Hier war es ganz leicht. Die Gedanken konnten hier gar nicht
abirren. Man war wie in einer Festung, nein, wie in einer Retorte. Keine Luft von draufen kam
herein. Hier gab es keine Revolution.

- Was war das erste auffallige Gerausch? Ein Turenschlagen? Irgendein schriller unartikulierter Ruf,
ein Kommando? Auf einmal safd alles aufgeschreckt da, mit dem Ausdruck gespannten Horchens.
Immer noch herrschte vollkommene Stille, aber ihr Wesen war verandert: keine Arbeitsstille mehr,
vielmehr die Stille des Schrecks und der Spannung. Drauflen in den Gangen hérte man Getrappel,
vielschrittiges grobes Laufen die Treppen herauf, dann fernes unentwirrbares Getdse, Rufen,
Tlrenschlagen. Ein paar standen auf, gingen zur Tir, 6ffneten sie, spahten hinaus und kamen
zurlck. Ein paar traten zu den Wachtmeistern und sprachen mit ihnen, immer noch gedampft - in
diesem Raum durfte nur gedampft gesprochen werden. Drauflen der Larm wurde starker. Einer
sagte in die vorhaltende Stille hinein: »SA«. Darauf sagte ein anderer, mit nicht besonders erhobener



Stimme: »Die schmeifden die Juden raus«, und zwei oder drei Leute lachten dazu. Dieses Lachen war
im Augenblick erschreckender als der Vorgang selbst: Es lied blitzhaft daran denken, daf} ja auch in
diesem Raum, wie sonderbar, Nazis safden.

Allmahlich wurde die Unruhe sichtbar - zuerst war sie nur fiihlbar gewesen. Die Arbeitenden standen
auf, versuchten irgendetwas zueinander zu sagen und gingen langsam und sinnlos hin und her. Ein
offenbar judischer Herr schlug schweigend seine Bucher zu, stellte sie sorgfaltig in die Regale
zurlck, verstaute seine Akten und ging hinaus. Kurz darauf erschien jemand am Eingang, vielleicht
eine Art Oberwachtmeister, und rief laut, aber mit besonnener Stimme, in den Raum: »Die SA ist im
Haus. Die judischen Herren tun besser, fur heute das Haus zu verlassen.« Zugleich hérte man von
drauflen, wie zur lllustration, rufen: »Juden raus!« Eine Stimme antwortete: »Sind schon raus«, und
wieder horte ich die zwei oder drei Lacher von vorhin kurz und fréhlich aufglucksen. Ich sah sie jetzt.
Es waren Referendare wie ich.

Das Ganze erinnerte plétzlich auf befremdliche Art an das aufgeléste Faschingsfest vor vier Wochen.
Auflésung hier wie dort. Viele packten ihre Mappen und gingen. »Sie dirfen nach Hause geheng, fiel
mir wieder ein. Durften sie noch? Heute war es schon nicht mehr so selbstverstandlich. Andere
lieBen ihre Sachen hier und gingen ins Gebaude, zu sehen, was es zu sehen gab. Die Wachtmeister
zeigten noch mehr als sonst in ihrer ganzen Haltung das Bestreben, sich selbst auszuléschen. Einer
oder zwei von den Zurickgebliebenen steckten sich eine Zigarette an - hier, in der Bibliothek des
Kammergerichts! Und die Wachtmeister schwiegen. Auch das war Revolution.

Die Sightseer erzahlten spater, was sich im Gebaude abgespielt hatte. Keine Greuelberichte, o
durchaus nicht. Es war alles Uberaus glatt gegangen. Die Sitzungen waren offenbar groftenteils
aufgehoben worden. Die Richter hatten ihre Togen ausgezogen und waren bescheiden und zivil aus
dem Hause gegangen, die Treppe hinunter flankiert von aufgestellten SA-Leuten. Nur im
Anwaltszimmer war es etwas wild zugegangen. Ein jidischer Anwalt hatte »Menkenke gemacht« und
war verprugelt worden. Spater hérte ich auch, wer es war: ein Mann, der im Kriege nicht nur funfmal
verwundet worden war und ein Auge verloren hatte, sondern damals auch Hauptmann geworden
war; er mochte, zu seinem Schaden, noch die Geste im Instinkt gehabt haben, mit der man Meuterer
zur Raison bringt.

Inzwischen erschienen die Eindringlinge auch bei uns. Die Tir wurde aufgerissen, braune Uniformen
quollen herein, und einer, offenbar der Anflhrer, rief mit schallender, strammer Ausruferstimme:
»Nichtarier haben sofort das Lokal zu verlassen!l« Es fiel mir auf, daf® er den gewahlten Ausdruck
»Nichtarier« und den héchst ungewahlten Ausdruck »Lokal« verwendete. Wieder antwortete einer,
offenbar derselbe wie vorhin: »Sind schon raus.« Unsere Wachtmeister standen in einer Haltung da,
als wollten sie die Hand an die Mutze legen. Mir schlug das Herz. Was konnte man tun, wie wahrte
man seine Haltung? Ignorieren, sich gar nicht storen lassen! Ich senkte mich auf mein Aktenstlck.
Ich las mechanisch irgendwelche Satze: »Unrichtig, aber auch unerheblich ist die Behauptung des
Beklagten ...« Keine Notiz nehmen!

Indem kam eine braune Uniform auf mich zu und machte Front vor mir: »Sind Sie arisch?« Ehe ich
mich besinnen konnte, hatte ich geantwortet: »Ja.« Ein prifender Blick auf meine Nase - und er
retirierte. Mir aber Schof} das Blut ins Gesicht. Ich empfand, einen Augenblick zu spat, die Blamage,
die Niederlage. Ich hatte »ja« gesagt! Nun ja, ich war ein »Arier«, in Gottes Namen. Ich hatte nicht
gelogen. Ich hatte nur viel Schlimmeres geschehen lassen. Welche Demdutigung, Unbefugten auf
Befragen punktlich zu erklaren, ich sei arisch - worauf ich Ubrigens keinen Wert legte. Welche
Schande, damit zu erkaufen, daf} ich hier hinter meinem Aktenstiick in Frieden gelassen wirde!
Uberrumpelt auch jetzt noch! Versagt in der ersten Priifung! Ich hatte mich ohrfeigen kénnen.

- Als ich das Kammergericht verlief}, stand es grau, kiihl und gelassen da wie immer, vornehm
abgerulckt von der Strafle hinter seinen Parkbdumen. Man sah ihm keineswegs an, dafl es soeben
als Institution zusammengebrochen war. Man sah wahrscheinlich auch mir nicht an, daf ich soeben
eine furchtbare Schlappe erlitten hatte, eine kaum zu reparierende Demutigung. Ein gut
angezogener junger Mann ging ruhig die Potsdamer Strafe hinunter. Man sah auch den Strafen
nichts an. Business as usual. Und immer noch das Herangrollen des Unbekannten in der Luft ...
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An diesem Abend hatte ich noch zwei merkwurdige kleine Erlebnisse. Das erste bestand darin, daf
ich eine Stunde lang Todesangst um meine kleine Freundin Charlie ausstand. Unbegriindete Angst -
aber freilich nicht grundlose.

Der Anlafl war lacherlich genug. Wir verfehlten uns. Ich war vor dem Geschaftshaus mit ihr
verabredet, wo sie tagsuber mit irgendwelcher Tipparbeit 100 Mark im Monat verdiente - sie war,
wie gesagt, kein Turkenknabe, sondern ein kleines Madchen aus einer kleinburgerlichen,
sorgenvollen und hart arbeitenden Familie. Das Haus war, um 7 Uhr, als ich ankam, bereits
geschlossen und tot, mit abweisenden Rolladen vor den Eingangen. Es war ein judisches Haus.
Niemand stand davor. Vielleicht war auch hier heute bereits die SA gewesen?

Ich setzte mich auf die Untergrundbahn und fuhr zu Charlies Wohnung. Ich stieg die Treppen einer
groflen Mietskaserne hinauf und klingelte. Ich klingelte zweimal und dreimal. Nichts rlhrte sich in
der Wohnung. Ich ging hinunter zu einer Telefonzelle und rief das Geschaft an. Keine Antwort. Ich rief
die Wohnung an. Keine Antwort. Ich stellte mich, sinnlos genug, an den Ausgang der
Untergrundbahnstation, wo sie ankommen wuf3te, wenn sie von ihrem Geschaft nach Hause kam.
Viele Leute stromten herein und heraus, unbelastigt und unaufgehalten wie jeden Tag; aber keine
Charlie darunter. Ab und zu telephonierte ich wieder, hochst sinnloserweise.

Und die ganze Zeit empfand ich eine in den Kniekehlen ziehende aufierste Hilflosigkeit. War sie in
ihrer Wohnung »abgeholt« worden, aus dem Geschaft »mitgenommen«? Vielleicht schon am
Alexanderplatz, vielleicht schon auf dem Weg nach Oranienburg, wo damals das erste
Konzentrationslager aufgemacht war? Man konnte nichts wissen. Moéglich war alles. Der Boykott
konnte eine blofle Demonstration sein; er konnte ebensogut - »Juda verreckel« - einen Vorwand flr
allgemeinen, befohlenen und disziplinierten Mord und Totschlag bedeuten. Die UngewiSheit dartiber
gehorte zu seinen feinsten, berechnetsten Effekten. Um ein judisches Madchen am Abend des 31.
Marz 1933 Todesangst zu empfinden, war nicht grundlos - auch wenn es unbegrindet war.

In diesem Fall war es unbegrindet. Nach einer Stunde ungefahr war plétzlich Charlies Stimme an
ihrem hauslichen Telephon, als ich, schon vollig ohne jede Erwartung, wieder einmal anrief. Die
Angestellten ihres Geschafts hatten noch eine Stunde irgendwo gesessen und, ergebnislos,
beratschlagt, was nun eigentlich werden sollte, nachdem sie offenbar ihre Stellen verloren hatten.
Nein, SA war noch nicht dagewesen heute. »Entschuldige, es hat so lange gedauert. Ich safs schon
die ganze Zeit auf Kohlen ...« Und ihre Eltern: - Waren in einer Klinik bei einer Tante, die
ausgerechnet heute ein Baby bekommen hatte, dem Gebot »Juda verrecke« frech zuwiderhandelnd!
Was nun freilich morgen mit ihr werden sollte, da doch die Klinik und der Doktor zu boykottieren
waren ... Schwer vorzustellen. Die Méglichkeit, die flnf Jahre spater Wirklichkeit wurde, dafs man die
Kranken und Wochnerinnen aus ihren Betten treiben wirde, war schon irgendwie »drin«; man
empfand sie dunkel, aber man konnte sich noch nicht ganz entschlieflen, sie auszusprechen. Alles,
was der nachste Tag bringen wirde, entzog sich einstweilen der Vorstellung.

Inzwischen empfand ich Erleichterung und das Gefuhl, mich flrs erste ein wenig vor mir selbst
lacherlich gemacht zu haben mit meiner Angst. Funf Minuten spater kam Charlie, durchaus chic
anzusehen, mit einem schiefen Federhltchen auf dem Kopf: junges Grofistadtmadchen zum
abendlichen Ausgang gerlstet. Tatsachlich war unsere nachste Sorge, wo wir noch »hingehen«
sollten: Es war schon 9 vorbei, selbst furs Kino schon zu spat - und irgendwo »hingehen« muften wir
doch, dazu waren wir doch verabredet. Schlieflich fiel mir etwas ein, was erst um halb zehn anfing,
und wir nahmen ein Taxi und fuhren zur »Katakombe«.

Das alles hatte einen leichten Zug von Irrsinn, spurbar schon wahrend man es erlebte, und sehr
deutlich jetzt, da ich es abgertckt vor mir sehe: Eben erlést von deutlichster Todesangst und
vollstandig gefaft darauf, dafl der nachste Tag wenigstens fiir einen von uns wirklich akute
Todesgefahr bringen wurde, sahen wir uns dennoch weder aufierlich noch innerlich verhindert, in
irgendein Kabarett zu gehen.

Es ist typisch wenigstens flr die ersten Jahre der Nazizeit, dafl die ganze Facade des normalen
Lebens kaum verandert stehen blieb: volle Kinos, Theater, Cafés, tanzende Paare in Garten und
Dielen, Spazierganger hammlos flanierend auf den StrafRen, junge Leute glicklich ausgestreckt an
den Badestranden. Die Nazis haben das auch in ihrer Propaganda weidlich ausgenutzt: »Kommt und
seht unser normales, ruhiges, frohliches Land. Kommt und seht, wie gut es sogar die Juden bei uns



noch haben.« Den geheimen Zug von Wahnsinn, von Angst und Spannung, von »heute ist heut« und
Totentanzstimmung konnte man freilich nicht sehen - so wenig man es dem Bilde des prachtigen,
sieghaft lachelnden jungen Mannes, das heute noch auf den Berliner Untergrundbahnhéfen mit der
Unterschrift »Gut rasiert - gut gelaunt« Reklame flr eine Rasierklinge macht, ansehen kann, daf
ebendiesem jungen Mann, den es darstellt, bereits vor vier Jahren wegen Hochverrats oder was man
heute so nennt im Hof des Plotzenseer Gefangnisses der Kopf vom Rumpfe rasiert worden ist.

Es spricht freilich auch ein wenig gegen uns, dafl wir mit dem Erlebnis der Todesangst und der
letzten Ausgeliefertheit nichts Besseres anzufangen wufiten als es, so gut wir konnten, zu ignorieren
und uns in unsern Vergnugen nicht stdéren zu lassen. Ich glaube, ein junges Paar von vor hundert
Jahren hatte mehr daraus zu machen gewuft - sei es selbst nur eine grofie Liebesnacht, gewdirzt
von Gefahr und Verlorenheit. Wir kamen nicht darauf, etwas Besonderes daraus zu machen, und
fuhren eben ins Kabarett, da uns keiner daran hinderte: erstens weil wir es sowieso getan hatten,
zweitens, um so wenig wie moglich an das Unangenehme zu denken. Das mag sehr kaltblutig und
unerschrocken aussehen, ist aber wahrscheinlich doch ein Zeichen einer gewissen Geflihlsschwache
und zeigt, daf® wir, wenn auch nur im Leiden, nicht auf der Hohe der Situation waren. Es ist, wenn
man mir diese Verallgemeinerung hier schon gestatten will, Uberhaupt einer der unheimlichsten
Zige des neuen deutschen Geschehens, daf zu seinen Taten die Tater, zu seinen Leiden die
Martyrer fehlen, dafs alles in einer Art von halber Narkose geschieht, mit einer duinnen,
kimmerlichen Gefuhlssubstanz hinter dem objektiv Ungeheuerlichen: dafs Morde begangen werden
aus der Stimmung eines Dumme-Jungen-Streichs, daf Selbsterniedrigung und moralischer Tod
hingenommen werden wie ein kleiner stérender Zwischenfall, und selbst der physische Martertod
nur ungefahr bedeutet »Pech gehabte«.

Wir wurden indessen fur unsere Indolenz an diesem Tage uber Gebuhr belohnt, denn der Zufall
fihrte uns gerade in die Katakombe, und dies war das zweite bemerkenswerte Erlebnis dieses
Abends. Wir kamen an den einzigen offentlichen Ort in Deutschland, wo eine Art Widerstand
geleistet wurde - mutig, witzig und elegant geleistet wurde. Vormittags hatte ich erlebt, wie das
Preulische Kammergericht mit seiner vielhundertjahrigen Tradition ruhmlos vor den Nazis
zusammenbrach. Abends erlebte ich, wie eine Handvoll kleiner Berliner Kabarettschauspieler ohne
alle Tradition glorreich und mit Grazie die Ehre rettete. Das Kammergericht war gefallen. Die
Katakombe stand.

Der Mann, der hier sein Fahnlein von Schauspielern zum Siege flhrte - denn jedes Feststehen und
Haltungbewahren angesichts der morddrohenden Ubermacht ist eine Art Sieg - war Werner Finck,
und dieser kleine Kabarett-Conferencier hat ohne Zweifel seinen Platz in der Geschichte des Dritten
Reichs - einen der wenigen Ehrenplatze, die darin zu vergeben sind. Er sah nicht aus wie ein Held,
und wenn er schliellich doch beinah einer wurde, dann wurde er es malgré lui. Kein revolutionarer
Schauspieler, kein beiRender Spoétter, kein David mit der Schleuder. Sein innerstes Wesen war
Harmlosigkeit und Liebenswirdigkeit. Sein Witz war sanft, tanzerisch und schwebend; sein
Hauptmittel der Doppelsinn und das Wortspiel, in dem er allmahlich ein Virtuose wurde. Er hatte
etwas erfunden, was man die »versteckte Pointe« nannte - und freilich tat er je langer je mehr gut
daran, seine Pointen zu verstecken. Aber seine Gesinnung versteckte er nicht. Er blieb ein Hort der
Harmlosigkeit und Liebenswirdigkeit in einem Lande, wo gerade diese Eigenschaften auf der
Ausrottungsliste standen. Und in dieser Harmlosigkeit und Liebenswirdigkeit safd als »versteckte
Pointe« ein wirklicher, unbeugsamer Mut. Er wagte es, Uber die Wirklichkeit der Nazis zu sprechen -
mitten in Deutschland. In seinen Conferencen kamen die Konzentrationslager vor, die
Haussuchungen, die allgemeine Angst, die allgemeine Luge; sein Spott darlber hatte etwas
unsaglich Leises, Wehmutiges und Betrubtes; und eine ungewdhnliche Trostkraft.

Dieser 31. Marz 1933 war vielleicht sein groflter Abend. Das Haus safd voller Leute, die in den
nachsten Tag wie in einen offenen Abgrund starrten. Finck machte sie lachen, wie ich nie ein
Publikum lachen gehért habe. Es war ein pathetisches Lachen, das Lachen eines neugeborenen
Trotzes, der Betdubung und Verzweiflung hinter sich lie3, und die Gefahr half dieses Lachen nahren
- war es nicht fast ein Wunder, dal die SA nicht schon langst hier war, um das ganze Haus zu
verhaften? Wahrscheinlich hatten wir an diesem Abend noch auf dem Griinen Wagen weitergelacht.
Wir waren auf eine unwahrscheinliche Weise Uber Gefahr und Angst hinweggehoben.
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Um 10 Uhr frih kam am 1. April 1933 ein Telegramm. »Komm bitte, wenn du kannst. Frank.« Ich
verabschiedete mich von meinen Eltern, ein biSichen wie jemand, der in den Krieg zieht, setzte mich
auf die Vorortbahn, fuhr nach dem Osten hinaus zu Frank Landau. Er war mein bester und altester
Freund. Wir kannten uns seit der untersten Gymnasialklasse, wir hatten zusammen im »Rennbund
AltpreuRen« Rennen gelaufen und spater in »richtigen« Sportclubs. Wir hatten zusammen studiert
und waren jetzt Referendare.

Wir hatten so ziemlich jedes knabenhafte Hobby und jede knabenhafte Schwarmerei gemeinsam
gehabt. Wir hatten einander unsere ersten literarischen Versuche vorgelesen, und wir taten dies mit
unseren schon ernsthafteren literarischen Bemuhungen - Wir fuhlten uns beide »eigentlich« mehr
als Literaten denn als Referendare. In manchen Jahren hatten wir uns tagtaglich gesehen, und wir
waren gewohnt, alles miteinander zu teilen - einschliefllich sogar unserer Liebesgeschichten, die wir
voreinander ohne das Gefluhl der Indiskretion auszubreiten pflegten. In den siebzehn Jahren, die wir
uns kannten, hatten wir nicht einen ernsthaften Streit gehabt. Unsere Verschiedenheiten - unter
denen die der Abstammung die unbedeutendste war - hatten wir in Jinglingszeiten genief3erisch
analysiert und hochinteressant gefunden. Sie trennten uns nicht.

Nun also fuhr ich zu ihm hinaus. Sein Vater, bei dem er wohnte, war Arzt und also zu boykottieren.
Ich war neugierig, wie alles aussehen wurde.

Es sah wust, aber innerhalb der Wistheit eher harmlos aus. Die judischen Geschafte - es gab
ziemlich viele in den 6stlichen Straen - standen offen, vor den Ladentliren standen breitbeinig
aufgepflanzt SA-Leute. An die Schaufenster waren Unflatigkeiten geschmiert, und die Ladeninhaber
hatten sich meistens unsichtbar gemacht. Neugieriges Volk lungerte herum, halb angstlich, halb
schadenfroh. Der ganze Vorgang wirkte unbeholfen, so als erwarteten alle noch irgend etwas,
wufdten aber im Moment nicht recht was. Nach 6ffentlichem Blutvergiefien sah es nicht aus. Ich kam
auch unbehelligt in die Wohnung der Landaus. »Sie« kamen anscheinend noch nicht in die
Wohnungen, stellte ich mit Beruhigung fest. Frank war nicht da. Sein Vater empfing mich statt
seiner, ein breiter, jovialer alter Herr. Er hatte sich 6fter mit mir unterhalten, wenn ich da war, hatte
sich groBmutig nach meiner literarischen Produktion erkundigt, Preisgesange auf Maupassant
angestimmt, den er Uber alles verehrte, und mich mit einer gewissen Strenge gendtigt, viele
Spirituosen durchzuprobieren, wobei er meine Feinschmeckerschaft gewissermafien examinierte.
Heute empfing er mich beleidigt. Er war nicht verstort, nicht angstlich. Er war beleidigt.

Viele Juden waren es damals noch, und ich beeile mich zu sagen, dafl das in meinen Augen
auBerordentlich fir sie spricht. Inzwischen haben die meisten die Kraft dazu verloren. Sie sind zu
furchtbar geschlagen. Es ist derselbe Vorgang, wie er sich, auf ein paar Minuten zusammengedrangt,
bei den einzelnen abspielt, die in den Konzentrationslagern, auf Blécke geschnallt, zu Brei geprugelt
werden: Der erste Schlag trifft den Stolz und erzeugt ein wildes Aufbdumen der Seele; der zehnte
und zwanzigste treffen nur noch den Koérper und bringen nichts mehr als ein Wimmern hervor. Die
judische Gemeinschaft in Deutschland hat in sechs Jahren kollektiv und im groRen diese
Entwicklung durchgemacht.

Der alte Landau war noch nicht zu Brei geschlagen damals. Er war beleidigt - und was mich ein
wenig erschreckte, war nur, dafs er mich wie einen Gesandten seiner Beleidiger empfing. »Nun, was
sagen Sie dazu«, begann er. »Glauben Sie wirklich, ich hatte Greuelnachrichten erfunden und ins
Ausland geschickt? Glaubt es irgendeiner von lhnen?« Mit einer gewissen Erschitterung sah ich, daf3
er gleichsam zu pladieren sich anschickte. »Wir Juden mufiten wirklich dimmer sein, als wir sind,
wenn ausgerechnet wir jetzt Greuelberichte ins Ausland schreiben sollten. Als ob wir nicht auch in
den Zeitungen gelesen hatten, daf das Briefgeheimnis aufgehoben ist! Die Zeitungen dirfen wir ja
sonderbarerweise noch lesen. Glaubt wirklich irgendeiner diesen dummen Schwindel, dafd wir
Greuelnachrichten fabriziert hatten? Und wenn es keiner glaubt, was soll es dann? Kénnen Sie mir
das sagen?«

»Selbstverstandlich glaubt es kein vernunftiger Mensche, sagte ich. »Aber was bedeutet das schon?
Der Tatbestand ist doch einfach der, dafd Sie in die Hadnde von Feinden gefallen sind. Wir alle sind
es. Sie haben uns jetzt und machen mit uns, was sie wollen.« Er starrte erbittert vor sich in den
Aschenbecher und hoérte nur halb zu. »Die Luge ist es, was mich so aufbringt¢, sagte er, »die
verdammte, ekelhafte Lige bei alledem. Sollen sie uns doch umbringen, wenn sie wollen. Ich fur



meine Person bin alt genug. Aber sie sollen nicht so dreckig lligen dazu. Sagen Sie mir, warum sie
das tunl« Er war offenbar doch im Innersten nicht davon abzubringen, daf ich mit den Nazis
irgendwie zusammensteckte und um ihre Geheimnisse wufte.

Frau Landau kam dazu, begrifte mich traurig lachelnd und versuchte mich zu entlasten. »Was fragst
du Franks Freunds, sagte sie, »er weifd es doch so wenig wie wir. Er ist doch kein Nationalsozialist.«
(»Nationalsozialist« sagte sie hoflich und umstandlich.) Ihr Mann aber schittelte weiter den Kopf, als
wollte er alles abschutteln, was wir sagten.

»Das soll mir einer sagen, warum sie lugen«, beharrte er. »Warum sie noch ligen, wo sie doch schon
die Macht haben und tun kdnnen, was sie wollen. Ich will es wissen.«

»Ich glaube, du mufit nach dem Jungen sehen, sagte sie. »Er stéhnt so0.«

»Um Gottes willen«, sagte ich, »ist Ihr Sohn krank?« Frank hatte noch einen jungeren Bruder. Von
dem war offenbar die Rede.

»Es scheint so«, sagte Frau Landau. »Er hat sich so furchtbar aufgeregt, als er gestern aus der
Universitat herausgeworfen wurde, und heute Ubergibt er sich standig und Kklagt Uber
Bauchschmerzen. Es sieht ein bifchen wie Blinddarmentziindung aus, obwohl«, und sie machte
einen Versuch zu lacheln, »obwohl ich noch nie gehért habe, dafl man Blinddarmentziindung von
Aufregung kriegt.«

»Heut passiert vieles, wovon man noch nie gehort hat«, sagte der alte Herr grimmig, indem er sich
erhob. Er ging schwerschrittig zur Tur, drehte sich noch einmal um und sagte: »Sie sind doch ein
guter Jurist, nicht wahr? Kénnen Sie mir sagen: Macht sich mein Sohn eigentlich strafbar, indem er
sich heute von mir untersuchen laft, statt mich zu boykottieren?«

»Sie durfen es ihm nicht Gbelnehmens, sagte Frau Landau. »Er kommt noch nicht los davon. Frank
muf gleich kommen, wir werden dann Mittag essen.«

Frank kam, er kam mit raschen Schritten ins Zimmer, erklarte sehr ruhig, seine Ruhe hatte etwas
Uberaus Angespanntes und Umsichtiges, wie die Ruhe von Generalen am Kartentisch oder auch von
gewissen Geisteskranken, die mit Uberlegener Konsequenz ihre fixe Idee entwickeln.

»Nett, dafd du gekommen bist«, sagte er, »entschuldige, daf} ich mich verspatet habe. Es ging nicht
anders. Ilch mdéchte dich nachher um verschiedenes bitten. Ich fahre weg.«

»Wann und wohin?« fragte ich, mit derselben angespannten Ruhe. »Nach Zurich«, sagte er. »Morgen
frih, wenn es geht. Mein Vater will es noch nicht, aber ich werde fahren. Es hat hier keinen Zweck
mehr fur mich. Bei den Vorbereitungen der Abreise mufdt du mir helfen.«

Dann wurde zum Essen gerufen. Frau Landau versuchte dabei vergebens, eine normale
Tischunterhaltung zustande zu bringen. Ihr Mann zerstérte sie immer wieder durch Ausbriche; wir
immer wieder durch Schweigsamkeit.

»Nun, hat er's Ihnen schon gesagt, daf® er weg will?« fragte Franks Vater Ubergangslos. »Was sagen
Sie dazu?«

»Ich finde es sehr vernunftig«, sagte ich. »Er sollte fortfahren, solange er noch kann. Was soll er noch
hier?«

»Dableiben«, sagte der alte Herr. »Nun gerade dableiben und sich nicht wegjagen lassen. Er hat seine
Examina gemacht, er hat ein Recht darauf, Richter zu werden.«

»Ich farchte«, sagte ich, »mit dem Recht ist es vorbei, seit gestern die Kammergerichtsrate vor der SA
das Lokal geraumt haben. Wir sind jetzt alle so gut wie Gefangene, und Flucht ist die einzige Art von
Tat, die uns Ubrigbleibt. Ich will auch fort.«

»Sie auch?« fragte Herr Landau. »Warum denn Sie?« Er war offenbar nicht mehr davon abzubringen,
daR ich als »Arier« auch ein Nazi geworden war; er mufite wohl zuviel derartiges frisch erfahren
haben, um an andere Méglichkeiten zu glauben. Der alte Herr versank in Schweigen. »Ich werde wohl
meine beiden Séhne an einem Tag loswerden«, sagte er nach einer Weile.

»Aber Ernstl« rief seine Frau.



»Der Kleine mufd operiert werden«, sagte er. »Die schdnste akute Blinddarmentzindung. Ich kann's
nicht machen. Habe keine sichere Hand heute. Und ob es ein anderer heute tun wird? Soll ich
herumtelefonieren und betteln: Ach, Herr Kollege oder nicht mehr Kollege, wirden Sie um Gottes
willen meinen Jungen operieren - er ist aber Jude?«

»Soundso wird es tun«, sagte Frau Landau. Sie nannte einen Namen, den ich vergessen habe.

»Er sollte schon«, sagte ihr Mann. Er lachte und sagte zu mir: »Wir haben zwei Jahre lang im
Feldlazarett miteinander Beine abgesabelt. Aber weifs man heute?«

»Ilch werde ihn anrufens, sagte Frau Landau. »Er tut's bestimmt.« Sie hielt sich grofartig an diesem
Tag.

Nach dem Essen gingen wir ein paar Minuten zu dem kranken Jungen. Er [achelte verlegen, als hatte
er etwas Dummes angestellt, und unterdrickte immer wieder ein Stéhnen. »Also du fahrst weg?«
fragte er seinen Bruder. »Ja.«

Frank sah beklommen aus, als wir aus dem Zimmer traten. »Es ist scheuRlich«, sagte ich. »Ja, das ist
wirklich scheuflich,« sagte er. »lch weifd gar nicht, was aus dem Jungen werden soll. Er hdlt es noch
S0 gar nicht aus, Unrecht mit anzusehen, und er hat keine richtige Vorstellung dafur. Weif3t du, was
er mir gestern erzahlt hat, was er sich winscht, nach allem? Einmal Hitler das Leben zu retten; und
ihm nachher zu sagen: »So. Ich bin ein Jude. Und jetzt wollen wir uns eine Stunde Uber alles
unterhalten.«

Wir gingen in Franks Zimmer. Aufgeklappte Koffer standen herum, und Anzige waren herausgelegt.
Es war 2 Uhr oder so. »Um sechs muf ich Ellen am Bahnhof Wannsee treffen«, sagte Frank. Ellen war
seine Freundin, mit der er sich verloben wollte, um dann gemeinsam mit ihr zu verschwinden. »Bis
dahin mussen wir viel tun.«

»Packen?« fragte ich. »Auch«, sagte er. »In der Hauptsache etwas anderes. Ich habe da einen Haufen
Zeug - alte Briefe, alte Bilder, alte Tagebucher, Gedichte, Erinnerungen, was weif} ich. Ich méchte es
nicht hierlassen. Ich kann es auch nicht mitnehmen. Ich méchte auch nicht gern alles vernichten.
Wirdest du es an dich nehmen?«

»Natlrlich.«
»Das mussen wir jetzt durchsehen.«

Er schlof3 ein Schubfach auf. Ein paar groe Haufen Papiere, Alben, Diarien lagen darin herum: sein
vergangenes Leben. Ein guter Teil davon war zugleich das meine. Frank atmete tief ein und lachelte.
»Wir mussen uns ranhalten, wir haben nicht viel Zeit.«

Und so gingen wir an die Papiere, 6ffneten die alten Briefe, lieRen die alten Fotos durch die Finger
gleiten: Das war unsere Jugend, die hier in diesem Schubfach aufbewahrt gelegen hatte. Jeder kennt
dieses grofle Aufrdumen, es ist eine Arbeit fir regnerische Sonntage, und jeder kennt den
tiefwehmutigen Kitzel dieser Totenbeschworung, die unwiderstehliche Versuchung, noch einmal
alles zu lesen, noch einmal alles zu leben. Auch die opiuméahnliche Betdubung kennt man, die einen
allmahlich dartber befallt, das Nachgeben, das Weichwerden.

Wir hatten nur knapp drei Stunden Zeit, und wir hetzten durch unsere Traumlander mit der
flackernden Geschwindigkeit, mit der eine Flucht in einem Trickfilm vor sich geht. Auch hatten wir
streng zu sein und zu zerstoren. Nur das Wertvollste hatte Platz in einer grofen Kiste, der Rest
mufdte zum Papierkorb verurteilt werden.

Zweimal wurden wir unterbrochen. Das eine Mal kam Frau Landau und sagte, der Krankenwagen sei
nun unten. Franks Bruder wurde zur Operation in eine Klinik gefahren werden. Sie und ihr Mann
wurden mitfahren. Wenn Frank sich noch von ihm verabschieden wolle, sei es Zeit. Ein merkwrdiger
Abschied; der eine Bruder fuhr auf den Operationstisch, der andere in die Verbannung,

»Entschuldige mich einen Augenblicke«, sagte Frank und ging mit seiner Mutter hinaus. Er blieb finf
Minuten.



Die andere Unterbrechung erfolgte ungefahr eine Stunde spater. Die Wohnung war leer, bis auf uns
beide und das Dienstmadchen. Wir horten es klingeln, und dann klopfte das Dienstmadchen bei uns
und sagte, draufien standen zwei SA-Leute.

Es waren zwei dicke und plumpe Burschen in braunen Hemden und braunen Breeches und
Marschstiefeln; keine SS-Haifische, sondern Leute, die einem sonst einen Kasten Bier ins Haus
bringen und nach Empfang eines Trinkgeldes rauhen Dank brummend zwei Finger an die Mutze
legen. lhre neue Stellung und Aufgabe war ihnen sichtlich noch etwas ungewohnt, und sie
verdeckten Verlegenheit durch eine gewisse wilde Strammbheit.

»Heil Hitler, riefen sie dberlaut im Chor. Pause. Dann fragte der eine, der offenbar ein
Ubergeordneter war:

»Sind Sie Doktor Landau?«

»Nein«, antwortete Frank. »Sein Sohn.«

»Und Sie?«

»Ich bin ein Freund von Herrn Landaus, sagte ich.

»Und wo ist Ihr Vater?«

»Mit meinem Bruder zur Klinike, erwiderte Frank. Er sprach sehr gemessen und sparte die Worte.
»Was macht er'n da?«

»Mein Bruder muf operiert werden.«

»Na, denn jeht's ja«, sagte der SA-Mann gemutlich und befriedigt. »Zeigen Sie uns mal das
Sprechzimmer.«

»Bitte sehr«, sagte Frank und offnete die Tir. Die beiden polterten zwischen uns in das
Sprechzimmer, das leer, weifl und ordentlich dalag, und blickten streng auf die vielen blitzenden
Instrumente.

»Jemand dagewesen heute?« fragte der Wortflhrer.
»Nein«, sagte Frank.

»Na, denn jeht's ja«, sagte der Wortfuhrer aufs neue. Dies schien sein Spruch zu sein. »Dann zeigen
Sie uns mal die anderen Raumlichkeiten.«

Und er polterte mit seinem Kumpan durch die Wohnung, Uberall mif3billigende und forschende
Blicke hemmwerfend, ein wenig wie ein Gerichtsvollzieher, der Pfandsticke aussucht. »Also keiner
da sonsty, fragte er schlieBlich, und nachdem Frank verneint hatte, sagte er zum dritten Mal: »Na,
denn jeht's ja.«

Wir standen wieder am Ausgang, und die beiden zdgerten noch etwas, als hatten sie das Gefuhl, sie
muBten jetzt irgend etwas unternehmen, wifiten aber nicht recht was. Dann, aus dem allgemeinen
Schweigen heraus, schrien sie plétzlich wieder, im Chor und mit Stentorstimme: »Heil Hitler!« - und
polterten hinaus und die Treppe hinunter. Wir schlossen die Tur hinter ihnen und kehrten
schweigend zurlick an unser Geschaft.

Die Zeit lief uns davon, und zum Schluf} gingen wir immer summarischer vor. Ganze Briefpacken
wanderten unangesehen in den Papierkorb. 5 Uhr. Wir schnirten die Kiste zusammen und
Uberblickten unser Zerstérungswerk. Dann gingen wir. Wir setzten uns auf die Stadtbahn und fuhren
von Osten nach Berlin hinein und durch die ganze Stadt hindurch und nach Westen wieder hinaus.
Im Zuge hatten wir zum ersten Mal Zeit zu reden. Aber ein vernlnftiges Gesprach wurde es nicht.
Zuviele Leute kamen und gingen und saflen um uns herum, von denen man nicht mehr wissen
konnte, ob sie nicht Feinde waren. Auch waren immer wieder noch Dinge zu bedenken, mit denen
wir uns selbst unterbrechen mufiten - Abmachungen, Bestellungen, Auftrage, die wir uns noch zu
geben hatten.

Seine Plane? Sie waren noch unklar genug. Zunachst wollte er noch einen Schweizer Doktor
machen, studieren und mit 200 Mark monatlich leben. (200 Mark monatlich konnte man damals



noch hinausschicken!) Im Ubrigen hatte er irgendeinen Onkel in der Schweiz. Vielleicht, dafs er ihm
irgendwie helfen kénne ... »Zunachst nur raus. Ich flrchte namlich, lange l1at man uns nicht mehr
raus.« Am Bahnhof Wannsee erwartete uns das Madchen Ellen und prasentierte uns wortlos ein
Zeitungsblatt. Es enthielt eine Notiz: »Ausreisevisum eingeflihrt.« Die Begrindung war wieder, glaube
ich, daR die Verbreitung von Greuelnachrichten im Ausland verhindert werden solle. »Das sieht
verdammt so aus, als ob wir schon in der Falle sitzen«, sagte Frank.

»Vielleicht tritt es noch nicht sofort in Kraft«, sagte ich.

»Egal jedenfalls¢, sagte Frank, »wir missen uns jetzt erst recht beeilen. Vielleicht haben wir noch
Gluck.«

Wir gingen stumm ein paar VillenstrafRen hinunter, an Garten vorbei, es war still hier und nichts zu
sehen, was den Tag verriet, nicht einmal beschmierte Ladenfenster. Ellen hatte sich in Franks Arm
gehangt, und ich hatte die Kiste genommen, die seine Hinterlassenschaften barg. Es ddmmerte, und
ein lauwarmer feiner Regen begann zu fallen. Ich flhlte eine sanfte Betaubung im Kopf. Alle Dinge
waren gemildert durch ein tiefes Gefuhl von Unwirklichkeit. Darin lag auch freilich wieder etwas
Bedrohliches. Wir waren zu plétzlich und zu tief ins Unmadgliche geraten, als dafl es noch Grenzen
gab. Wenn morgen zur Strafe fur irgend etwas alle Juden verhaftet wurden oder Selbstmord zu
begehen hatten, wirde es auch nicht mehr weiter erstaunlich sein. Die SA-Leute wurden gemutlich
und befriedigt »Na, denn jeht's ja« sagen, wenn man ihnen mitteilen wirde, dafd alle sich
ordnungsgemafd umgebracht hatten. Die Straflen wirden genau wie immer aussehen. »Na, denn
jeht's ja.«

Ich schrak auf. Wir waren angekommen. Ellens Elternhaus war so voll, dafl ich als Fremder gar nicht
weiter auffiel. In den grofRen, schonen Empfangszimmern safien und standen wohl an die zwanzig
Gaste herum, vor allem junge Freunde des Hauses. Ellens Vater, ein runder und freundlicher Herr,
zeigte ein Gastgeberlacheln und versuchte vergebens mit Scherzen gegen die gedruckte Stimmung
anzukommen. Ellens Mutter begann in einer Ecke eine Diskussion mit Frank Uber die Meldung von
dem Ausreisevisum. »Wenn man wenigstens wifte, wann es in Kraft trittl« sagte einer.

»Man mufte mal im Polizeiprasidium anrufene, schlug ich vor. "Wenn man sich damit nicht gerade
ans Messer lieferte«, wandte einer ein. »Man kann ja einen falschen Namen nennen¢, sagte ich.
»Ubrigens, wenn Sie wollen, ich bin gern bereit dazu.« »Ach ja, wollen Sie das wirklich tun?« rief Ellens
Mutter. »Aber bitte, bitte - nicht von unserem Apparats, setzte sie dann hinzu.

Ich verschwand, um die Telefonzelle gleich um die Ecke aufzusuchen. Am Apparat nannte ich einen
falschen Namen. Nach langerer Wartezeit konnte mich schlieflich jemand im Polizeiprasidium
aufklaren. Die Verordnung trat erst am Dienstag in Kraft. »Danke sehr«, sagte ich und hangte mit
groBer Genugtuung ein.

Als ich zurlickkam, war das Zimmer, das ich verlassen hatte, fast leer. Dann steckte die Dame des
Hauses ihren Kopf zur TUr herein: »Nun?« fragte sie gespannt, und ich sagte meine gute Nachricht
und empfing dafur ihren Uberschwenglichen Dank. »Jetzt missen Sie aber auch noch rasch ein Glas
Wein mittrinken auf das Glick des jungen Paares¢, sagte sie und zog mich fort. »Sie wissen doch
schon alles?«

In einem anderen Raum standen Frank und Ellen und empfingen Handedrlcke. Sie sahen weder
glicklich noch unglicklich aus. Meine Nachricht, daR man noch zwei Tage freie Flucht aus dem
Lande hatte, war genau das richtige Verlobungsgeschenk.

Eine halbe Stunde spater saf auch ich wieder mit Frank in der Vorortbahn. Unser Abteil war leer. Wir
schwiegen. Plotzlich sagte er: »Was haltst du nun von alledem, du hast noch gar nichts gesagt. War
es richtig?«

»Auf jeden Fall ist es richtig, daf® du morgen fahrst. Ich wollte, ich kdnnte mit.« Wir schwiegen wieder
vor uns hin.

Bahnhof Zoo kam naher, wo wir ausstiegen. Zum ersten Mal sah man den StrafRen etwas von der
Revolution an, freilich nur Negatives: Die hellen, funkelnden VergnigungsstraRen um den Zoo lagen
tot und 6de da, wie man sie noch nie gesehen hatte.



»Gluckliche Reise«, sagte ich zu ihm, »lUbersteh diese Nacht gut. Morgen hast du alles hinter dir und
bist fort.« Und in diesem Augenblick, zum ersten Mal, erfafite ich vollig, dafd dies ein Abschied war.

ABSCHIED
26

Ehe ich fortfahre, meine Geschichte zu erzahlen - die Privatgeschichte eines zufalligen, gewifd nicht
besonders interessanten und nicht besonders bedeutenden jungen Menschen aus dem
Deutschland von 1933 -, sei mir eine kleine Verstandigung mit dem Leser zugestanden: mit dem
Leser, der, nicht ohne einen Schein von Recht, findet, daf} ich sein Interesse an meiner zufalligen,
privaten und wirklich nicht allzu bedeutenden Person nachgerade ein wenig Uberanstrenge.

Tausche ich mich - oder hére ich nicht wirklich an dieser Stelle manchen Leser, der mir soweit
Geduld und Wohlwollen geschenkt hat, ein wenig ungeduldig in dem Buche blattern? Ein Blattern,
das, in Worte gefafit, etwa so spricht: »Was soll das alles? Was geht es uns an, dafl 1933 in Berlin
ein junger Herr XY Angst um seine Freundin hatte, wenn sie zu spat zu einer Verabredung kam, sich
ungeistesgegenwartig gegen SA-Leute benahm, in judischen Familien herumlungerte und - wie es
in den nachsten Seiten scheint - in Bausch und Bogen Abschied von seinen Kameraden, seinen
Lebensplanen und seinen ziemlich konventionellen und ungereiften Anschauungen zu nehmen
hatte? 1933 spielten sich doch in Berlin, wie es scheint, Dinge von wirklicher historischer Bedeutung
ab. Wenn wir uns schon damit beschaftigen sollen, dann wollen wir wenigstens von diesen Dingen
héren: horen, was hinter den Kulissen zwischen Hitler und Blomberg oder Schleicher und R6hm
besprochen wurde, wer den Reichstag angesteckt hat, warum Byam floh und Oberfuhren Selbstmord
beging - und nicht mit den Privaterlebnissen eines jungen Mannes abgespeist werden, der von
alledem nicht viel mehr weif3 als unsereiner, obwohl er naher daran war, und der offensichtlich
keinen Augenblick in die Ereignisse eingegriffen hat, ja nicht einmal ein besonders eingeweihter
Augenzeuge war.«

Eine wuchtige Anklage; ich mufs meinen ganzen Mut zusammennehmen, um zu gestehen, daf ich
sie dennoch nicht fir berechtigt halte, und daf ich tatsachlich auch dem ernsthaften Leser mit
meiner Privatgeschichte seine Zeit nicht zu stehlen glaube. Es ist alles wahr: Ich habe in die
Ereignisse nicht eingegriffen, ich war nicht einmal ein besonders eingeweihter Augenzeuge, und
niemand kann die Bedeutung meiner Person skeptischer einschatzen als ich selber. Und doch
glaube ich - und ich bitte, es mir nicht als AnmafRung auszulegen -, dafd ich mit der zufalligen und
privaten Geschichte meiner zufélligen und privaten Person ein wichtiges, unerzahltes Stlck
deutscher und europaischer Geschichte erzahle - wichtiger und fur alles Zukunftige bedeutsamer,
als wenn ich erzahlte, wer den Reichstag angesteckt hat und was zwischen Hitler und R6hm nun
wirklich gesprochen worden ist.

Was ist Geschichte? Wo spielt sie sich ab?

Liest man eine der normalen Geschichtsdarstellungen - von denen man allzuleicht vergifit, dafd sie
immer nur den Umrif} der Dinge enthalten und nicht die Dinge selbst -, so ist man versucht zu
glauben, Geschichte spiele sich zwischen einigen Dutzend Leuten ab, die gerade »die Geschicke der
Volker lenken« und deren Entschlisse und Taten dann das ergeben, was spater »Geschichte« heifdt.
Die Geschichte des gegenwartigen Jahrzehnts erscheint dann etwa wie eine Art Schachtournier
zwischen Hitler, Mussolini, Tschiangkaischek, Roosevelt, Chamberlain, Daladier und einigen Dutzend
anderen Mannern, deren Namen mehr oder weniger in aller Munde sind. Wir anderen, Anonymen,
sind, so scheint es, bestenfalls Objekte der Geschichte, Bauern in einer Schachpartie, die
vorgeschoben, stehen gelassen, geopfert und geschlagen werden, und deren Leben, falls sie eins
haben, sich in einer ganz anderen Welt abspielt, ohne Beziehung zu dem, was auf dem Schachbrett
mit ihnen geschieht, auf dem - sie stehen, ohne es zu wissen.

Es mag demgegenuber paradox klingen, aber es ist nichtsdestoweniger eine schlichte Tatsache, daf}
sich die wirklich zahlenden geschichtlichen Ereignisse und Entscheidungen unter uns Anonymen
abspielen, in der Brust einer jeden zufalligen und privaten Einzelperson, und dafd gegenlber diesen
simultanen Massenentscheidungen, von denen ihre Trager oft selbst nichts wissen, die machtigsten
Diktatoren, Minister und Generale vollstandig wehrlos sind. Und es ist ein Merkmal dieser
entscheidenden Ereignisse, daf sie niemals als Massenerscheinung und Massendemonstration
sichtbar werden - sowie die Masse massiert dasteht, ist sie funktionsunfahig -, sondern stets nur
als scheinbar privates Erlebnis Tausender und Millionen Einzelner.



Ich spreche hier nicht etwa von irgendwelchen nebelhaften historischen Konstruktionen, sondern
von Dingen, deren hochst realen Charakter niemand abstreiten wird. Was, z. B., hat bewirkt, daf
1918 Deutschland den Weltkrieg verlor und die Alliierten ihn gewannen? Ein Fortschritt in der
Feldherrnkunst Fochs und Haigs und ein Nachlassen in der Ludendorffs? Keineswegs; sondern die
Tatsache, da »der deutsche Soldat«, also die Mehrzahl einer Masse von anonymen 10 Millionen,
plétzlich nicht mehr, wie bisher, willig war, bei jedem Angriff sein Leben einzusetzen und die eigene
Stellung bis zum letzten Mann zu halten. Wo hat sich dieser entscheidende Wandel abgespielt?
Keineswegs in geheimen meuterischen Massenzusammenkunften der deutschen Soldaten, sondern
unkontrolliert und unkontrollierbar in der Brust jedes Einzelnen von ihnen. Die meisten hatten ihn
kaum zu bezeichnen gewufit und einen hoéchst komplizierten, hoéchst geschichtstrachtigen
seelischen Vorgang hochstens in dem Ausruf »Scheifle« zusammengefafit. Hatte man diejenigen
unter ihnen, die die Gabe der Sprache besafen, interviewt, so hatte man bei jedem ein Blindel
hochst zufalliger, hdchst privater (und gewis auch wenig interessanter und bedeutender) Gedanken,
Gefuhle und Erlebnisse vorgefunden, in dem Briefe von zu Hause, personliche Beziehungen zum
Feldwebel, Ansichten Uber das Essen dicht neben Gedanken Uber Aussichten und Sinn des Krieges
und (da jeder Deutsche ein wenig Philosoph ist) Uber den Sinn und Wert des Lebens gelegen hatten.
Es ist nicht meine Sache, diesen seelischen Vorgang, der den Weltkrieg entschied, hier zu
analysieren, aber es durfte fur jeden von Interesse sein, dem daran gelegen ist, solche oder ahnliche
Vorgange friher oder spater zu reproduzieren.

Ich habe es aber hier mit einem anderen, vielleicht noch interessanteren, wichtigeren und
komplizierteren Vorgang ahnlicher Art zu tun: namlich mit denjenigen seelischen Bewegungen,
Reaktionen und Verwandlungen, die in ihrer Simultanitat und Massierung das Dritte Reich Hitlers
erst moglich gemacht haben, und die heute seinen unsichtbaren Hintergrund bilden.

In der Entstehungsgeschichte des Dritten Reichs gibt es ein ungeldstes Ratsel, das, wie mir scheint,
noch interessanter ist, als die Frage, wer den Reichstag angezundet hat. Das ist die Frage: Wo sind
eigentlich die Deutschen geblieben? Noch am 5. Marz 1933 hat die Mehrheit von ihnen gegen Hitler
gewahlt. Was ist aus dieser Mehrheit geworden? Ist sie gestorben? Vom Erdboden verschwunden?
Oder, so spat noch, Nazi geworden? Wie konnte es kommen, dafl jede merkliche Reaktion von ihrer
Seite ausblieb?

Fast jeder meiner Leser wird, von friher her, den einen oder anderen Deutschen kennen, und die
meisten werden finden, daf} ihre deutschen Bekannten normale, freundliche, zivilisierte Leute sind,
Menschen wie jeder andere -abgesehen von ein paar nationalen Eigentimlichkeiten, wie sie auch
jeder andere hat. Fast jeder wird, wenn er die Reden hért, die heute in Deutschland herausténen
(und die Taten wahrnimmt, die heute aus Deutschland herausduften), an diese seine Bekannten
denken und entgeistert fragen: Was ist mit ihnen? Gehoren sie wirklich zu diesem Irrenhaus?
Merken sie nicht, was mit ihnen geschieht —und was in ihrem Namen geschieht? Billigen sie es etwa
gar? Was sind das fur Leute? Was sollen wir von ihnen halten?

Tatsachlich stecken hinter diesen Unerklarlichkeiten sonderbare seelische Vorgange und
Erfahrungen - hochst seltsame, hochst enthulllende Vorgange, deren historische Auswirkungen noch
nicht abzusehen sind. Mit ihnen habe ich es zu tun. Man kommt ihnen nicht bei, ohne sie dorthin zu
verfolgen, wo sie sich abspielen: im privaten Leben, Fihlen und Denken der einzelnen Deutschen.
Sie spielen sich umso mehr dort ab, als ja langst, nach der RGumung des politischen Feldes, der
erobernde und gefrafiige Staat in die einstigen Privatzonen vorgestofRen ist und auch dort seinen
Gegner, den widerspenstigen Menschen, herauszuwerfen und zu unterjochen am Werk ist; dort, im
Privatesten, spielt sich heute in Deutschland jener Kampf ab, nach dem man vergeblich mit
Fernrohren das politische Feld absucht. Was einer it und trinkt, wen er liebt, was er in seiner
Freizeit tut, mit wem er sich unterhalt, ob er lachelt oder finster aussieht, was er liest und was er sich
fur Bilder an die Wande hangt - das ist heute die Form, in der in Deutschland politisch gekampft
wird. Das ist das Feld, wo im voraus die Schlachten des kinftigen Weltkriegs entschieden werden. Es
mag grotesk klingen, aber es ist so.

Deswegen glaube ich, mit meiner scheinbar so privaten und unbedeutenden Geschichte wirklich
Geschichte zu erzahlen - und vielleicht sogar zukinftige Geschichte. Und deswegen bin ich
geradezu froh, in meiner Person einen nicht allzu bedeutenden und hervorstehenden Gegenstand
der Darstellung zu haben; ware er bedeutender, er ware weniger typisch. Und deswegen hoffe ich
schlieBlich, gerade vor dem ernsthaften Leser, der keine Zeit zu verschenken hat, und von einem



Buch, das er liest, wirkliche Information und wirklichen Nutzen erwartet, diese meine intime Chronik
vertreten zu kdnnen.

Dafur habe ich mich nun freilich vor dem harmloseren Leser, der mir seine Teilnahme
bedingungsloser schenkt und die Geschichte eines seltsamen Lebens unter seltsamen Umstanden
um ihrer selbst willen zu lesen bereit ist, fur diese Abschweifung zu entschuldigen - und fir so
manchen anderen Einschub, in dem ich es mir nicht versagen kann, schon selbst einige von den
Gedankengangen anzuspinnen, die sich, wie mir scheint, an meine Geschichte anspinnen lassen.
Aber wie kann ich mich besser vor ihm entschuldigen, als indem ich rasch wieder zu erzahlen
anfange!
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Der 1. April war furs erste der Hohepunkt der Nazirevolution gewesen. In den nachsten Wochen
zeigten die Ereignisse eine Tendenz, sich wieder in die Sphare der Zeitungsberichte zurlickzuziehen.
Gewif, der Terror ging weiter, die Feste und Aufmarsche gingen weiter, aber nicht mehr ganz im
tempo furioso des Marz. Die Konzentrationslager waren nun eben eine Institution geworden, und
man war eingeladen, sich daran zu gewdhnen und seine Zunge zu hiten. Die »Gleichschaltungs, also
die Besetzung aller Behorden, Lokalverwaltungen, groRen Geschafte, Verbands- und
Vereinsvorstande mit Nazis, ging weiter, aber jetzt systematisch und auf fast pedantisch-ordentliche
Weise, mit Gesetzen und Verordnungen, nicht mehr so sehr mit wilden und unberechenbaren
»Einzelaktionen«. Die Revolution nahm eine Beamtenmiene an. Es bildete sich so etwas wie ein
»Boden der Tatsachen« — etwas, womit der Deutsche kraft alter GewOhnung gar nichts anderes tun
kann, als sich darauf stellen.

Man durfte wieder in den judischen Geschaften kaufen. Man wurde zwar weiter aufgefordert, es zu
unterlassen, man wurde auch in Dauerplakaten als »Volksverrater« bezeichnet, wenn man es
dennoch tat, aber man durfte es. Keine SA-Posten standen mehr vor den Ladentlren. Die judischen
Beamten, Arzte, Anwalte, Journalisten wurden zwar entlassen, aber nunmehr gesetzlich und
ordentlich, nach Paragraph soundso, und es gab Ausnahmen fur Frontkdmpfer und alte Leute, die
schon unter dem Kaiserreich gedient hatten - konnte man mehr verlangen? Die Gerichte, nachdem
sie eine Woche lang suspendiert gewesen waren, durften wieder zusammentreten und Recht
sprechen. Die Unabsetzbarkeit der Richter allerdings wurde aufgehoben, streng gesetzlich und
ordentlich. Zugleich wurde den Richtern, die nunmehr also jeden Tag auf die Strafle gesetzt werden
konnten, erklart, daf® man ihre Macht unermeflich gesteigert habe: Sie seien jetzt »Volksrichters,
»Richterkodnige« geworden. Sie brauchten sich nicht mehr angstlich an das Gesetz zu halten. Sie
sollten es nicht einmal. Verstanden?

Seltsam war es, wieder im Kammergericht zu sitzen, in demselben Saal wie stets, auf denselben
Banken, und so zu tun, als sei eigentlich nichts vorgefallen. Dieselben Wachtmeister standen wieder
an den Turen und schitzten wie stets die Wurde des Gerichtshofs gegen jede Stérung. Sogar die
Richter waren zum gréften Teil dieselben. Der jidische Kammergerichtsrat in unserm Senat freilich
war nicht mehr da, selbstverstandlich. Er war zwar nicht entlassen, er war ein alter Herr und hatte
langst unter dem Kaiserreich Recht gesprochen, aber man hatte ihn in die Grundbuch- oder
Rechnungsabteilung irgendeines Amtsgerichts gesteckt. Statt seiner saf} in unserm Senat, seltsam
anzusehen zwischen den greisen Kammergerichtsraten, ein junger blonder Amtsgerichtsrat,
rotwangig und aufgeschossen. Ein Kammergerichtsrat ist etwa ein General, ein Amtsgerichtsrat etwa
ein Oberleutnant. Man flUsterte sich zu, daf® er privat eine hohe SS-Charge habe. Er grifite mit
ausgestrecktem Arm und schallendem »Heil Hitler«. Der Senatsprasident und die andern alten
Herren wedelten darauf unbestimmt mit dem Arm und murmelten etwas Undeutliches. Im
Beratungszimmer, wahrend der Fruhstlickspause, hatten sie friher manchmal ein wenig geplaudert,
leise und abgeklart nach Art kultivierter alterer Herren, Uber die Tagesereignisse oder Uber
Justizpersonalien. Damit war es jetzt aus. Tiefes verlegenes Schweigen herrschte, wahrend sie
zwischen den Beratungen ihre Butterbrote afden.

Seltsam verliefen oft die Beratungen. Das neue Senatsmitglied gab mit frischer, selbstbewufiter
Stimme befremdliche Rechtskenntnisse zum besten. Wir Referendare, mit unseren frischen
Examenskenntnissen, wechselten Blicke, wahrend er referierte. »Sollten Sie nicht, Herr Kolleges,
sagte schlieflich mit vollkommener Hoflichkeit der Senatsprasident, »§ 816 des Burgerlichen
Gesetzbuchs Ubersehen haben?« Worauf der hohe Richter, ein wenig einem ertappten
Examenskandidaten gleich, in seinem Gesetzbuch blatterte und leicht verlegen, aber immer noch



frisch und leichtherzig zugab: »Ach so, ja. Na, dann ist es also gerade umgekehrt.« Das waren so die
Triumphe der alten Justiz.

Es gab aber auch andere Falle - Falle, in denen der Neukémmling sich nicht geschlagen gab,
sondern eloquent und mit etwas zu lauter Stimme Vortrage dariber hielt, dal das alte
Paragraphenrecht hier zuriickstehen musse; seine alten Richterkollegen dartber belehrte, dafl man
auf den Sinn und nicht auf den Buchstaben blicken misse; Hitler zitierte; und mit der Geste eines
jugendlichen Buhnenhelden auf irgendeiner unhaltbaren Entscheidung bestand. Es war
mitleiderregend, wahrenddessen die Gesichter der alten Kammergerichtsrate zu studieren. Sie
blickten mit einem Ausdruck unbeschreiblicher Betribtheit vor sich nieder in ihre Akten, wahrend
ihre Finger leicht gequalt an einer Buroklammer oder einem Stlckchen Loschpapier drehten. Fur
Gerede, wie sie es da jetzt als hohe Weisheit anhéren mufiten, waren sie sonst gewohnt, Kandidaten
durchs Assessorexamen fallen zu lassen; aber hinter diesem Gerede stand jetzt die Staatsmacht;
dahinter drohte Entlassung wegen mangelnder nationalpolitischer Zuverlassigkeit, Brotlosigkeit,
Konzentrationslager... Man hustelte; »wir sind naturlich ganz Ihrer Ansicht, Herr Kollege«, sagte man,
»aber Sie werden verstehen...« Und man flehte um ein wenig Verstandnis fur das Birgerliche
Gesetzbuch und versuchte zu retten, was zu retten war.

So das Kammergericht in Berlin im April 1933. Es war dasselbe Kammergericht, dessen Rate sich
einige 150 Jahre fruher von Friedrich dem Grof3en lieber hatten einsperren lassen, als dafd sie auf
konigliche Kabinettsorder hin ein Urteil anderten, das sie fur richtig hielten. In Preuflen kennt jedes
Schulkind noch heute eine Legende aus jener Zeit, die, wahr oder nicht, den Ruf dieses Gerichtshofs
kennzeichnet: Fridericus wollte danach beim Bau Sans-Soucis eine Windmuhle, die noch heute
neben dem Schlof} steht, beseitigen lassen und machte dem Muller ein Kaufangebot. Der Muller
lehnte ab; er wollte seine Muhle nicht hergeben. Der Konig drohte darauf, er werde den Mdller
einfach enteignen lassen - worauf der Muller: »Ja, Majestat - wenn das Kammergericht in Berlin
nicht warel«

1933 brauchte kein Fridericus, brauchte nicht einmal ein Hitler sich personlich zu bemihen, um das
Kammergericht und seine Rechtsprechung »gleichzuschalten«. Ein paar junge Amtsgerichtsrate mit
forschen Manieren und mangelhaften Rechtskenntnissen gentgten dazu.

Ich war nicht mehr lange ein Zeuge des Niedergangs dieser grofien, alten und stolzen Institution.
Meine Ausbildungszeit naherte sich ihrem Ende; nur ein paar kurze Monate erlebte ich noch das
Kammergericht des Dritten Reichs. Es waren traurige Monate, Abschiedsmonate in mehr als einem
Sinn. Ich flhlte mich an einem Sterbelager. Ich fuhlte, daf ich in diesem Gebaude nichts mehr zu
suchen hatte, da der Geist, der darin geherrscht hatte, immer spurloser entwich, und ich hatte ein
frostelndes Gefuhl von Heimatlosigkeit. Ich war kein begeisterter Jurist gewesen, nein, und ich hatte
nicht besonders innig an der richterlich-gouvernementalen Zukunft gehangen, die mein Vater flr
mich geplant hatte. Dennoch hatte ich etwas wie Zugehorigkeit hier gespurt, und ich sah mit
Bedrickung das trabe, ruhmlose Verenden und Versacken einer Welt mit an, in der ich immerhin
nicht ganz ohne Heimatsgefuhl, nicht ganz ohne Teilnahme und nicht ohne einen kleinen Stolz zu
Hause gewesen war. Sie I0ste sich vor meinen Augen auf, sie zersetzte sich und verweste, ohne daf3
ich irgendetwas daran andern konnte; das einzige, was mir blieb, war Achselzucken und das sichere
und triilbe Wissen, daf es hier keine Zukunft mehr flr mich gab.

AuRerlich tbrigens sah alles ganz anders aus. Wir Referendare stiegen téglich und sichtbar im Kurs.
Der Nationalsozialistische Juristenbund schrieb uns - auch mir - héchst schmeichelhafte Briefe: Wir
seien die Generation, die das neue deutsche Recht aufzubauen habe. »Kommt in unsere Reihen,
arbeitet mit an den gewaltigen Aufgaben, die der Wille des Fuhrers uns stellt!« Ich lie die Schreiben
in den Papierkorb sinken, aber so taten nicht alle. Man fihlte es den Referendaren an, wie sie an
Wichtigkeit und Selbstbewufitsein gewannen. Sie waren es jetzt, und nicht mehr die
Kammergerichtsrate, die in den Sitzungspausen eingeweiht die hoheren Justizpersonalien
diskutierten. Man horte die unsichtbaren Marschallstébe in den unsichtbaren Tornistern rascheln.
Selbst die, die bisher keine Nazis gewesen waren, fuhlten ihre Chance. »Ja, es weht ein scharfer
Wind, Herr Kollege«, sagten sie und berichteten mit stillem Triumph von Leuten, die frisch aus dem
Assessorexamen ins Justizministerium gestiegen waren, und umgekehrt von »scharfen« und
gefurchteten Senatsprasidenten, die schlechthin entlassen worden waren - »er war mit dem
Reichsbanner zu intim gewesen, wissen Sie? Das racht sich jetzt« - oder in obskure Amtsgerichte in
der Provinz geschickt. Man witterte wieder ein wenig die glorreiche Luft von 1923, als plétzlich die
jungen Leute das Heft in der Hand gehabt hatten, als man von heute auf morgen Bankdirektor und



Autobesitzer hatte sein kdénnen - wahrend Alter und begriffsstutziges Vertrauen auf
Lebenserfahrung nur ins Leichenschauhaus fuhrten.

Freilich, so ganz wie 1923 war es auch wieder nicht. Der Eintrittspreis war ein wenig héher. Man
mufte ein bichen vorsichtig mit seinen Gedanken und Worten sein, damit man nicht etwa statt ins
Justizministerium aus Versehen ins Konzentrationslager kam. So hochgeschwellt und siegesbewufit
die Unterhaltungen in den Korridoren des Kammergerichts waren - ein biRchen klangen sie zugleich
behindert, ein Unterton von Angst und MifStrauen fehlte nicht, die Ansichten, die gedufiert wurden,
klangen ein wenig wie auswendig gelernte Examensantworten, und nicht selten schnappte einer
plétzlich ab und sah sich rasch um, ob auch nicht etwa jemand seine Worte falsch aufgefaf3t hatte.

Hochgestimmte Jugend, aber ein bichen hatten alle einen Klof3 im Hals. Eines Tages - ich weif}
nicht mehr, was ich Ketzerisches gedufiert hatte - nahm mich einer meiner Mitreferendare aus dem
groflen Kreis beiseite und sah mir treu in die Augen. »lch méchte Sie warnen, Herr Kollege«, sagte er.
»lch meine es gut mit lhnen.« Erneuter tiefer Blick in die Augen. »Sie sind Republikaner, nicht wahr?«
Er legte mir gleich beruhigend seine Hand auf den Arm. »Pst, haben Sie keine Angst. Ich bin es auch,
im Herzen. Ich freue mich, daf} Sie es sind. Aber Sie mussen vorsichtiger sein. Unterschatzen Sie die
Faszisten nichtl« (»Faszisten«, sagte er.) »Mit skeptischen Bemerkungen ist heute nichts zu machen.
Damit graben Sie sich nur Ihr eigenes Grab. Glauben Sie nur nicht, daf} sich heute gegen die
Faszisten etwas ausrichten 1aft. Mit offener Opposition schon gar nicht! Glauben Sie mir! Ich kenne
die Faszisten vielleicht besser als Sie. Wir Republikaner miissen jetzt mit den Wélfen heulen.«

So die Republikaner.
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Es war nicht nur das Kammergericht, von dem ich damals Abschied zu nehmen hatte. »Abschied«
war die Parole geworden - durchgehend, radikal und ausnahmslos. Die Welt, in der ich gelebt hatte,
I6ste sich auf, verschwand, wurde unsichtbar, taglich und selbstverstandlich, in aller Lautlosigkeit.
Taglich fast konnte man feststellen, dafl wieder ein Stiick von ihr verschwunden und versunken war:
Man sah sich danach um, und es war nicht mehr da. Nie wieder habe ich einen so seltsamen
Vorgang erlebt. Es war ahnlich, als ob der Boden, auf dem man steht, standig und unaufhaltsam
unter den FUfen wegrieselt - oder, besser noch: als wirde die Atemluft von irgendwoher
gleichmaRig und unaufhérlich weggesaugt.

Fast das Harmloseste war, was, sichtbar und augenfallig, in der 6ffentlichen Sphare geschah. Gut:
Die Parteien verschwanden, wurden aufgelost; erst die Linksparteien, dann die Rechtsparteien; ich
hatte zu keiner gehoért. Die Manner, deren Namen man im Munde gefuhrt hatte, deren Blicher man
gelesen, deren Reden man diskutiert hatte, verschwanden: in die Emigration oder in die
Konzentrationslager; hin und wieder hérte man von einem, er habe »bei der Verhaftung Selbstmord
begangen« oder sei »auf der Flucht erschossen«. Irgendwann im Sommer erschien in den Zeitungen
eine Liste von 30 oder 40 der bekanntesten wissenschaftlichen und literarischen Namen: Ihre
Trager waren zu »Volksverratern« erklart, ausgeburgert, geachtet.

Fast unheimlicher war das Verschwinden einer Anzahl ganz harmloser Personen, die aber irgendwie
zum taglichen Leben gehort hatten: Der Rundfunkansager, dessen Stimme man taglich gehort hatte,
und an den man wie an einen guten Bekannten gewdhnt war, war in einem Konzentrationslager
verschwunden, und wehe, wenn man noch seinen Namen in den Mund nahm. Die Schauspieler und
Schauspielerinnen, die einen durch die Jahre begleitet hatten, verschwanden von heute auf morgen:
Die charmante Carola Neher war plotzlich eine ausgeburgerte Volksverraterin; der junge strahlende
Hans Otto, dessen Stern gerade im letzten Winter so glanzend aufgegangen war - in jeder
Abendgesellschaft hatte man sich dartber unterhalten, ob dies nun endlich der »neue MatkowsKi«
sei, auf den die deutsche Buhne so lange wartete -, lag eines Tages zerschmettert im Hof einer SS-
Kaserne: Er habe sich nach seiner Verhaftung »in einem unbewachten Augenblick« aus dem Fenster
des vierten Stocks gesturzt, hie3 es. Der bekannteste humoristische Pressezeichner, tGber dessen
harmlose Witze ganz Berlin jede Woche lachte, beging Selbstmord. So tat der Conferencier des
bekannten Kabaretts. Andere waren einfach weg, und man wufte nicht: waren sie tot, verhaftet,
ausgewandert - sie waren verschollen.

Die symbolische Bucherverbrennung im Mai war eine Zeitungsnachricht gewesen, aber wirklich und
unheimlich war, daf nun die Blicher aus den Buchhandlungen und Bibliotheken verschwanden. Die
lebende deutsche Literatur, so gut oder schlecht sie nun sein mochte, war wegrasiert. Die Bucher



des letzten Winters, zu denen man vor April noch nicht gekommen war, wirde man nicht mehr lesen.
Ein paar Autoren, die man aus irgendeinem Grunde geduldet hatte, standen einsam wie Kegelkonige
im Leeren. Im Ubrigen gab es nur die Klassiker - und eine plétzlich wild aufschiefende Blut- und
Bodenliteratur von entsetzlicher und beschamender Qualitat. Die Blcherfreunde - gewifd nur eine
Minderheit in Deutschland, und, wie sie jetzt taglich héren durften, eine héchst unbeachtliche -
sahen sich Uber Nacht ihrer Welt beraubt. Und da man sehr schnell begriffen hatte, daf® jeder
Beraubte obendrein Gefahr lief, bestraft zu werden, fuhlten sie sich gleichzeitig sehr eingeschiichtert
und schoben ihre Heinrich Manns und Feuchtwangers in die zweite Reihe des Blicherschranks; und
wenn sie noch wagten sich Uber den letzten Joseph Roth oder Wassermann zu unterhalten, steckten
sie die Kopfe zusammen und flisterten wie Verschworer.

Viele Zeitungen und Zeitschriften verschwanden von den Kiosken - aber viel unheimlicher war, was
mit den Ubrigbleibenden geschah. Man erkannte sie nicht mehr recht wieder. Man ist gewohnt, mit
einer Zeitung wie mit einem Menschen zu verkehren, nicht wahr, man hat im Gefuhl, wie sie auf
bestimmte Dinge reagieren, was sie sagen und wie sie es sagen wird. Sagt sie plotzlich das
Gegenteil von allem, was sie gestern gesagt hat, verleugnet sie sich vollig und zeigt sie dazu ganz
entstellte Zuge, so entgeht man nicht einem Geflhl von Irrenhaus. Dies geschah. Altdemokratische
Intelligenzblatter, wie das »Berliner Tageblatt« oder die »Vossische Zeitung« waren von heute auf
morgen in Naziorgane verwandelt; mit ihren alten, besonnenen und gebildeten Stimmen sprachen
sie dasselbe aus, was der »Angriff« oder der »V6lkische Beobachter« herausschrien und -geiferten.
Spater gewdhnte man sich daran und pickte dankbar zwischen den Zeilen des Feuilletons
gelegentliche Anspielungen heraus. Das Hauptblatt verleugnete sie stets und strikt.

Nun ja, teilweise hatten die Redaktionen gewechselt. Oft aber versagte diese nahehegende
Erklarung. Es gab da etwa eine Zeitschrift mit dem Titel »Die Tat« - ein Organ, dessen Haltung so
anspruchsvoll war wie sein Titel. In den letzten Jahren vor 1933 war es fast allgemein gelesen
worden; es wurde von einer Gruppe intelligenter und radikaler junger Leute geschrieben, schwelgte
mit einer gewissen Eleganz in Weltenwende und Jahrtausendperspektive und war,
selbstverstandlich, viel zu vornehm, gebildet und tief, um irgendeiner Partei anzugehéren - am
wenigsten den Nazis, denen seine Redakteure noch im Februar bescheinigt hatten, dafl sie
selbstverstandlich eine ganz vorubergehende Episode seien. Nun, der Chefredakteur des Blattes
hatte sich zu weit vorgewagt, er verlor seinen Posten und entging mit knapper Not dem Tode (heute
darf er immerhin wieder Unterhaltungsromane schreiben); die Ubrige Redaktion aber blieb und war
auf einmal vollkommen selbstverstandlich und ohne den geringsten Verlust an Eleganz und
Jahrtausendperspektive Nazi - sie war es immer gewesen, selbstverstandlich, besser, eigentlicher
und tiefer als die Nazis selbst. Man staunte in das Blatt hinein: Derselbe Druckspiegel, derselbe
Satz, dieselbe grofRartige Unfehlbarkeitsgeste, dieselben Namen - und das Ganze auf einmal, ohne
Wimpernzucken, ein vollblitiges, smartes Naziblatt. Bekehrung? Zynismus? Oder waren die Herren
Fried, Eschmann, Wirsing usw. wirklich im Herzen immer gute Nazis gewesen? Wahrscheinlich
wuften sie es selbst nicht genau. Ubrigens gab man das Rétselraten bald auf. Man war angeekelt
und mude, und begnlgte sich, Abschied von einem Blatt mehr zu nehmen.

SchlieRlich waren diese Abschiede nicht die schmerzlichsten - Abschiede von all den schwer
benennbaren, halb unpersénlichen Erscheinungen und Elementen, die zusammen die Atmosphare
eines Zeitalters ausmachen. Man soll sie nicht unterschatzen: Sie reichen hin, um das Leben recht
duster zu machen; es ist unangenehm genug, wenn die Luft Uber einem Land - die allgemeine,
Offentliche Luft - Wohlgeruch und Wirze verliert und giftig und qualmig wird. Aber diese allgemeine
Luft kann man bis zu einem gewissen Grade aussperren, man kann seine Fenster dicht zumachen,
und sich in die vier Wande eines ausgesparten Privatlebens zurickziehen. Man kann sich
abkapseln, sich Blumen ins Zimmer stellen, und sich auf der StraRe Ohren und Nase zuhalten. Die
Versuchung, so zu verfahren - viele haben es seither getan - war grofl genug, auch bei mir. Gottlob
gelang mir der Versuch keinen Augenblick, wenn ich ihn machte. Die Fenster schlossen nicht mehr.
Auch im privatesten Leben wartete Abschied tUber Abschied auf mich.
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Immerhin: Die Versuchung der Abkapselung ist als Zeiterscheinung wichtig genug, um etwas
genauer auf sie einzugehen. Sie hat ihren Anteil an dem psycho-pathologischen Prozef, der sich
seit 1933 in millionenfacher Wiederholung in Deutschland abspielt. Die meisten Deutschen befinden
sich heute bekanntlich in einer Gemutsverfassung, die sich fir den normalen Betrachter schlechthin
als Geisteskrankheit oder mindestens als schwere Hysterie darstellt. Wenn man verstehen will, wie



es dazu kommen konnte, mufs man sich die Mihe machen, sich in die eigentimliche Lage zu
versetzen, in der sich im Sommer 1933 die nichtnazistischen Deutschen - also immer noch die
Mehrzahl unter ihnen - fanden, und die schon an sich befremdlichen und perversen Konflikte zu
begreifen, in die sie sich gestellt sahen.

Die Lage der nichtnazistischen Deutschen im Sommer 1933 war gewif3 eine der schwierigsten, in
der sich Menschen befinden konnen: namlich ein Zustand vélligen und ausweglosen
Uberwaltigtseins, zusammen mit den Nachwirkungen des Schocks der duRersten Uberrumpelung.
Die Nazis hatten uns, auf Gnade und Ungnade, in der Hand. Alle Festungen waren gefallen, jeder
kollektive Widerstand war unmaglich geworden, individueller Widerstand nur noch eine Form des
Selbstmordes. Wir waren verfolgt bis in die Schlupfwinkel unseres Privatlebens, auf allen
Lebensgebieten herrschte Déroute, eine aufgeldste Flucht, von der man nicht wufdte, wo sie enden
wulrde. Zugleich wurde man taglich aufgefordert: nicht, sich zu ergeben, sondern: Uberzulaufen. Ein
kleiner Pakt mit dem Teufel - und man gehérte nicht mehr zu den Gefangenen und Gejagten,
sondern zu den Siegern und Verfolgern.

Das war die einfachste und grobste Versuchung. Viele erlagen ihr. Spater zeigte sich dann oft, daf
sie den Kaufpreis unterschatzt hatten und daf sie dem wirklichen Nazisein nicht gewachsen waren.
Sie laufen heute zu vielen Tausenden in Deutschland herum, die Nazis mit dem schlechten
Gewissen, Leute, die an ihrem Parteiabzeichen tragen wie Macbeth an seinem Konigspurpur, die,
mitgefangen, mitgehangen, eine Gewissenslast nach der andern schultern missen, vergeblich noch
nach Absprungsmaéglichkeiten spahen, trinken und Schlafmittel nehmen, nicht mehr nachzudenken
wagen, nicht mehr wissen, ob sie das Ende der Nazizeit - ihrer eigenen Zeit! - mehr herbeisehnen
oder mehr furchten sollen, und die, wenn der Tag kommt, ganz bestimmt es nicht werden gewesen
sein wollen. Inzwischen aber sind sie der Albdruck der Welt, und tatsachlich ist es ganz
unberechenbar, wessen diese Leute in ihrer moralischen und nervésen Zerruttung etwa noch fahig
sind, ehe sie zusammensacken. lhre Geschichte mufd noch geschrieben werden.

Aber die Situation von 1933 barg noch viele andere Versuchungen neben dieser grobsten; jede
einzelne eine Quelle des Wahnsinns und der seelischen Erkrankung fur den, der ihr erlag. Der Teufel
hat viele Netze: grobe fir die groben Seelen, feine fur die feineren.

Wer sich weigerte, Nazi zu werden, hatte eine bdse Situation vor sich: véllige und aussichtslose
Trostlosigkeit; wehrloses Hinnehmen taglicher Beleidigungen und Demdutigungen; hilfloses
Mitansehen des Unertraglichen; vollkommene Heimatlosigkeit; unqualifiziertes Leiden. Diese
Situation hat wieder ihre eigenen Versuchungen: scheinbare Trost- und Erleichterungsmittel, die
den Widerhaken des Teufels bergen.

Das eine, bevorzugt von Alteren, war Flucht in die lllusion: am liebsten in die lllusion der
Uberlegenheit. Die ihr erlagen, klammerten sich an die Zige von Dilettantismus und
Anfangerhaftigkeit, die der nazistischen Staatskunst gewis zundchst anhafteten. Sie bewiesen sich
und anderen taglich, daf} dies alles unmadglich lange so weitergehen kbénnte, sie posierten in einer
Haltung amusierten Besserwissens, sie ersparten sich die Wahrnehmung des Teuflischen, indem sie
den Blick auf das Kindische hefteten; ihr volliges ohnmachtiges Ausgeliefertsein falschten sie vor
sich selber in Uberlegen-beobachtendes Abseitsstehen um, und sie fuhlten sich véllig beruhigt und
getrostet, wenn sie einen neuen Witz oder einen neuen Times-Artikel zitieren konnten. Es waren die
Leute, die, zunéchst in vélliger ruhiger Uberzeugtheit, spater mit allen Anzeichen der bewuften
krampfhaften Selbsttduschung, von Monat zu Monat das unvermeidliche Ende des Regimes
voraussagten. Das Schlimmste kam fir sie erst, als das Regime sich sichtbar konsolidierte und als
die Erfolge kamen: Hiergegen waren sie nicht gewappnet. Diese Gruppe war es, auf die, in sehr
schlauer psychologischer Berechnung, das Trommelfeuer statistischer Prahlereien in den spateren
Jahren losgelassen wurde; sie hat tatsachlich die Masse der spaten Kapitulierer aus den Jahren
1935 bis 1938 geliefert. Nachdem ihnen ihre krampfhaft gehiitete Uberlegenheitsgeste unméglich
gemacht worden war, gaben diese Leute in groRen Massen auf. Nachdem die Erfolge, die sie immer
als unmaglich erklart hatten, eingetreten waren, bekannten sie sich geschlagen. Zu der Einsicht, da
gerade diese Erfolge das Furchterliche waren, hatten sie nicht die Kraft. »Aber er hat doch wirklich
geschafft, was keiner geschafft hat!l« »\Genau das ist ja gerade das Schlimmel«»Ach, Sie sind ein alter
Paradoxienjager.« (Gesprach aus dem Jahre 1938.)

Ein paar von ihnen halten noch heute die Fahne hoch und lassen nach allen Niederlagen nicht ab,
von Monat zu Monat oder wenigstens von Jahr zu Jahr den unvermeidlichen Zusammenbruch zu



prophezeien. Ihre Haltung hat, das muf’ man zugeben, nachgerade eine gewisse Grofle gewonnen,
aber freilich auch eine gewisse Schrulligkeit. Das Komische ist, daf} sie wahrscheinlich eines Tages,
nachdem sie noch ein paar grausame Enttduschungen durchgestanden haben, Recht behalten
werden. Ich sehe sie schon nach dem Sturz der Nazis herumgehen und jedem erzahlen, dafd sie es
gleich und immer gesagt hatten. Freilich werden sie bis dahin tragikomische Figuren geworden sein.
Es gibt eine Art, Recht zu behalten, die blamabel ist und nur dem Gegner zu unverdienter Glorie
verhilft. Denken wir an Ludwig XVIII.

Die zweite Gefahr war Verbitterung - masochistische Selbstauslieferung an Haf, Leiden und
schrankenlosen Pessimismus. Es ist fast die naturlichste deutsche Reaktion auf Niederlagen. Jeder
Deutsche hat in bdsen Stunden (seines Privatlebens - oder des nationalen Lebens) mit dieser
Versuchung zu kampfen: ganz und fUr immer aufzugeben, und sich und die Welt mit einer
erschlafften Gleichgultigkeit, die an Bereitwilligkeit grenzt, dem Teufel anheimzustellen; trotzig und
bdse moralischen Selbstmord zu begehen.

»Ich fang an, mud zu sein des Sonnenlichts,
Ach, stlrze gleich der Weltenbau zu nichts!«

Es sieht sehr heroisch aus: Man weist jeden Trost weit von sich - und Ubersieht, das in dieser
Haltung selbst der giftigste, gefahrlichste und lasterhafteste Trost liegt. Die perverse Wollust der
Selbstaufgabe, eine wagnerianische Todes- und Untergangsgeilheit - genau das ist die
umfassendste Trostung, die sich dem Geschlagenen anbietet, der nicht die Kraft aufbringt, seine
Niederlage als seine Niederlage zu ertragen. Ich wage zu prophezeien, daf dies die Grundhaltung
Deutschlands nach dem verlorenen Nazikriege sein wird - das wilde bockige Heulen eines
pathologischen Kindes, das den Verlust seiner Puppe begierig mit dem Weltuntergang gleichsetzt.
(Viel davon war bereits in der deutschen Haltung nach 1918.) 1933 drang wenig davon in die,
sozusagen, »Offentliche« Haltung - wie von alledem, was damals in den Seelen der geschlagenen
Mehrheit vorging; denn offiziell war ja keiner geschlagen, offiziell gab es ja nur Jubel, Aufstieg,
»Befreiung«, »Erlésung«, Heil und rauschende Einigkeit, und das Leiden hatte den Mund zu halten.
Dennoch war diese typische deutsche Verliererhaltung nach 1933 sehr haufig; ich allein bin ihr in
soviel individuellen Fallen begegnet, daf ich glaube, man darf die Gesamtzahl ihrer Vertreter ruhig
mit Millionen ansetzen.

Es ist schwer, allgemein zu sagen, welches die realen, auBeren Konsequenzen dieser inneren
Haltung sind. In manchen Fallen fihrt sie zum Selbstmord. Sehr viel mehr Menschen aber richten
sich darauf ein, damit weiterzuleben; mit verzerrten Gesichtern sozusagen. Sie bilden, leider, die
Mehrzahl unter denen, denen man in Deutschland als Vertretern einer sichtbaren »Opposition«
begegnet, und es ist daher kein Wunder, dafl diese Opposition nie Ziele, Methoden, Plane und
Aussichten entwickelt hat. Die Leute, die sie in der Hauptsache verkorpern, gehen herum und
»greueln«. Das Entsetzliche, das geschieht, ist allmahlich die unentbehrliche Nahrung ihres Geistes
geworden; das einzige, dustere Vergnugen, das ihnen geblieben ist, ist die schwelgerische
Ausmalung der Furchtbarkeiten, und es ist unmaéglich, eine Unterhaltung mit ihnen zu fihren, die
nicht hierin besteht. Es ist nachgerade mit vielen unter ihnen dahin gekommen, daf ihnen etwas
fehlen wiirde, wenn sie dies nicht mehr hatten, und bei manchen hat sich die pessimistische
Verzweiflung geradezu in eine Art Behaglichkeit umgesetzt. Im allgemeinen freilich ist auch dies eine
Art, »gefahrlich zu leben«; es greift die Galle an, es fuhrt ins Sanatorium und nicht selten zu
wirklichem Wahnsinn. Und ein schmaler Seitenweg fihrt schliefllich auch von hier aus zum Nazitum:
Wenn doch schon alles egal, alles verloren, alles des Teufels ist, warum dann nicht, mit dem
traurigsten und wuitendsten aller Zynismen, selber sich zu den Teufeln schlagen; warum nicht, mit
innerem Hohngelachter, alles mitmachen? Auch das gibt es.

Noch von einer dritten Versuchung muf ich sprechen. Es ist die, mit der ich es selber zu tun hatte,
und wiederum ganz und gar nicht als Vereinzelter. Ihr Ausgangspunkt ist gerade die Erkenntnis der
vorigen: Man will sich nicht durch Ha3 und Leiden seelisch korrumpieren, man will gutartig, friedlich,
freundlich, »nett« bleiben. Wie aber Haf} und Leiden vermeiden, wenn taglich, taglich das auf einen
einstirmt, was Hafs und Leiden verursacht? Es geht nur mit Ignorieren, Wegsehen, Wachs in die
Ohren tun, Sich-Abkapseln. Und es fuhrt zur Verhartung aus Weichheit und schlieBlich wieder zu
einer Form des Wahnsinns: zum Realitatsverlust.



Sprechen wir einfachheitshalber von mir, aber vergessen wir nicht, daf mein Fall wiederum
durchaus mit einem sechs- oder siebenstelligen Multiplikator zu multiplizieren ist.

Ich habe kein Talent zum Haf. Ich habe immer zu wissen geglaubt, da man schon durch ein zu
tiefes Sich-Einlassen in Polemik, Streiten mit Unbelehrbaren, Haf® auf das Hafliche etwas in sich
selber zerstort - etwas, das wert zu erhalten, und schwer wiederherzustellen ist. Meine natlrliche
Geste der Ablehnung ist Abwendung, nicht Angriff.

Auch habe ich ein sehr deutliches Gefluhl fur die Ehre, die man einem Gegner antut, wenn man ihn
des Hasses wurdigt - und genau dieser Ehre schienen mir die Nazis nicht wirdig. Ich scheute die
Intimitat mit ihnen, die schon der Haf3 auf sie mit sich bringt; und als die starkste personliche
Beleidigung, die sie mir antaten, empfand ich nicht so sehr ihre zudringlichen Aufforderungen
mitzumachen - die lagen auflerhalb der Dinge, an die man irgendeinen Gedanken oder irgendein
Geflihl wendet - als die Tatsache, dafd sie mich taglich durch ihre Unlbersehbarkeit zwangen, Ha
und Ekel zu empfinden, wo doch Hafl und Ekel mir so gar nicht »liegen«.

War nicht eine Haltung maéglich, in der man zu nichts, zu gar nichts gezwungen wurde - nicht einmal
zu Hafl und Ekel? Gab es nicht die Méglichkeit einer souveranen, ungestorten Verachtung, eines
»Sieh hin und geh vortber«? Und sei es auch auf Kosten des halben, meinetwegen des ganzen
aueren Lebens?

Gerade damals begegnete ich einem gefahrlichen, verlockend-zweideutigen Ausspruch Stendhals.
Er schrieb ihn programmatisch nieder, nach einem Zeitereignis, das er genau so als »Sturz in den
Dreck« empfand wie ich den Vorgang vom Frihjahr 1933 - nach der Restauration von 1814. Nur
eins gebe es jetzt, so schrieb er, was wert sei, noch Aufmerksamkeit und Muhe darauf zu
verwenden: »das Ich heilig und rein zu erhalten«. Heilig und rein! Das hie, daf® man sich nicht nur
von jeder Mittaterschaft frei zu halten hatte: sondern auch von jeder Verheerung durch den Schmerz
und jeder Entstellung durch den Haf3 - von jeder Einwirkung kurzweg, von jeder Reaktion, von jeder
Berihrung, selbst der, die im ZuriickstoRen besteht. Abwendung - Rickzug auf das schmalste
Fleckchen, wenn es sein muf3, vorausgesetzt nur, dafd keine Pestluft dorthin gelangt, und dafd man
das einzige unversehrt retten kann, auf dessen Rettung es ankommt; ndmlich, um ihm seinen guten
alten theologischen Namen zu geben, seine unsterbliche Seele.

Ich glaube noch heute, dafd an diesem Ausgangspunkt etwas richtig ist, und ich verleugne ihn nicht.
Aber freilich, so wie ich es mir damals dachte, mit einfachem Ignorieren und Rlckzug in den
Elfenbeinturm, ging es nicht, und ich danke Gott dafur, daf® mir der Versuch rasch und grindlich
mifllang. Ich kenne andere, denen er nicht so schnell miilang, und die die Erkenntnis, daff man
mitunter seinen Seelenfrieden nur retten kann, indem man ihn opfert und preisgibt, sehr, sehr teuer
haben bezahlen mussen.

Im Gegensatz zu den beiden ersten Formen von Ausweichen hat diese in den folgenden Jahren in
Deutschland eine Art von 6ffentlichem Ausdruck gefunden, und zwar in einer heftig und vielfaltig
aufschieflenden Idyllenliteratur. Es ist in der Welt, selbst in literarischen Kreisen, nur wenig bemerkt
worden, daf in Deutschland in den Jahren 1934 bis 1938 so viele Kindheitserinnerungen,
Familienromane, Landschaftsblicher, so viel Naturlyrik, so viele zarte und zartliche Sachelchen und
Spielereien geschrieben worden sind wie nie vorher. Was neben der abgestempelten nazistischen
Propagandaliteratur in Deutschland noch veréffentlicht worden ist, liegt fast ausschliefllich auf
diesem Gebiet. Seit etwa zwei Jahren ist es freilich im Abflauen, offenbar weil die nétige
Harmlosigkeit allm&hlich auch mit der gréfiten Anstrengung nicht mehr aufzubringen ist. Aber vorher
war es einfach unheimlich. Eine ganze Literatur voller Herdengléckchen und Ganseblumchen, voller
GroRe-Ferien-Kinderglick und erster Liebe wund Marchenduft und Bratapfeln und
Weihnachtsbaumen, eine Literatur von geradezu penetranter Innerlichkeit und Zeitlosigkeit, wie auf
Verabredung massenhaft hergestellt inmitten von Aufmarschen, Konzentrationslagern,
Munitionsfabriken und Stirmerkasten. Wer, wie der Verfasser dieses, zufallig diese Bucher in einer
gewissen Massierung zu lesen hatte, fUhlte sich allméhlich in aller Feinflhligkeit, Leisheit und
Zartlichkeit geradezu angeschrien von ihnen. »Merkst du nicht«, schrie es zwischen ihren Zeilen,
»merkst du nicht, wie zeitlos und innerlich wir sind? Merkst du nicht, wie nichts uns etwas anhaben
kann? Merkst du nicht, wie wir nichts merken? Merk es doch, merk es doch, wir bitten dich!«

Ich habe auch einige von den Dichtern personlich gekannt. Fur jeden von ihnen, oder doch fast
jeden, ist inzwischen irgendwann ein Zeitpunkt gekommen, wo es nicht mehr ging; irgendein



Ereignis, das mit allem Wachs in den Ohren nicht mehr zu Uberhéren war; eine Verhaftung im
nachsten Bekanntenkreis etwa, oder Ahnliches. Keine Kindheitserinnerungen schutzten mehr
dagegen. Das gab dann betrachtliche Zusammenbruche. Es sind traurige Geschichten. Die eine oder
andere werde ich vielleicht noch zu ihrer Zeit erzahlen.

Das waren so die Konflikte der Deutschen im Sommer 1933. Sie sahen ein bifchen so aus wie die
Auswahl zwischen verschiedenen seelischen Todesarten, und jemand, der sein Leben in normalen
Umstanden verbracht hat, mag sich schon hier ein wenig wie in einem Irrenhaus vorkommen, oder,
sagen wir, in einer psycho-pathologischen Versuchsanstalt. Aber, was hilft es: Es war so, und ich
kann es nicht andern. Es waren Ubrigens noch verhaltnismaRig harmlose Zeiten. Es kommt noch
ganz anders.

30

Mir also miSlang der Versuch, mich in einem kleinen, geschutzten, privaten Bezirk abzukapseln, sehr
rasch, und zwar aus dem Grunde, daf3 es einen solchen Bezirk nicht gab. In mein Privatleben bliesen
sehr schnell von allen Seiten die Winde hinein und bliesen es auseinander. Von dem, was ich etwa
meinen »Freundeskreis« hatte nennen kénnen, war bis zum Herbst 1933 nichts mehr tbrig.

Es gab da etwa eine kleine »Arbeitsgemeinschaft¢, bestehend aus sechs intellektuellen jungen
Leuten, alle Referendare, alle kurz vor dem Assessorexamen stehend, alle aus derselben Schicht;
ich war einer von ihnen. Wir bereiteten uns zusammen auf das Examen vor, das war der auflere
Anla3, aus dem sich die Gruppe gebildet hatte; aber sie war langst darlber hinausgewachsen und
bildete einen kleinen, intimen Debattierclub. Wir hatten sehr verschiedene Ansichten, aber wir waren
nie darauf gekommen, uns deswegen zu hassen. Wir mochten uns alle recht gern. Auch konnte man
nicht sagen, dafd die Ansichten sich einfach frontal gegenlberstanden; sie bildeten eher - sehr
typisch fur das intellektuelle junge Deutschland von 1932 - einen Kreis, und die scheinbar
entferntesten Enden berlhrten sich wieder.

Am meisten »links« war zum Beispiel Hessel, ein Arztsohn mit kommunistischen Sympathien, am
meisten »rechts« Holz, ein Offizierssohn, der militarisch und nationalistisch dachte. Aber beide
machten auch oft wieder gemeinsame Front gegen uns andere - denn beide kamen irgendwoher
aus der »Jugendbewegung«, beide dachten »bundisch«, beide waren antibirgerlich und
antiindividualistisch; beiden schwebte ein Ideal von »Gemeinschaft« und »Gemeinschaftsgeist« vor,
fir beide waren das eigentliche rote Tuch Jazzmusik, Modejournale, »Kurfirstendammye, kurz die
Welt des leichtfertigen Geldverdienens und Geldausgebens, und beide hatten eine kleine heimliche
Liebe zum Terror, die bei dem einen mehr humanitar, bei dem andern mehr nationalistisch
verkleidet war. Wie &hnliche Anschauungen &hnliche Gesichter formen, hatten denn auch beide
etwas leicht Steifes, Dinnlippiges und Humorloses an sich, und beide hatten Ubrigens die grofite
Achtung voreinander. Ritterlichkeit verstand sich Gberhaupt, so schien es, unter uns von selbst.

Zwei andere Gegner, die sich gut verstanden - und aus diesem Verstandnis heraus manchmal
gemeinsame Front jeder gegen seine Bundesgenossen machten - waren Brock und ich. Wir waren
beide noch schwerer in der politischen Skala unterzubringen als Hessel und Holz. Brocks politische
Ansichten waren revolutiondr und extrem nationalistisch, wahrend ich konservativ und extrem
individualistisch empfand - aus dem Ideenvorrat der »Rechtem und der »Linken« hatten wir jeder
uns genau das Gegenteil herausgepickt. Und dabei gab es doch etwas, das uns einte: Im Grunde
waren wir beide Astheten, und beide beteten wir unpolitische Gotter an. Brocks Gott war das
Abenteuer, und zwar das kollektive Abenteuer, Stil 1914-18 oder 1923, am liebsten beides vereint;
mein Gott war der Gott Goethes und Mozarts - man verzeihe mir, da ich im Augenblick keinen
Namen fur ihn nenne. Wir waren also wohl oder Ubel in all und jedem Gegner, aber Gegner, die sich
mitunter zuzwinkerten. Wir konnten auch recht gut zusammen trinken. Was Hessel betraf, so trank
er Uberhaupt nicht, er war grundsatzlich gegen Alkohol, und Holz trank so verzweifelt mafvoll, dafs
es eine Schande war.

Dann gab es zwei Vermittlernaturen, Hirsch, Sohn eines judischen Universitatsprofessors, und von
Hagen, Sohn eines sehr hohen Ministerialbeamten. Von Hagen war der einzige unter uns, der
politisch organisiert war: Er gehorte der Deutschen Demokratischen Partei und dem Reichsbanner
an; das hinderte ihn aber nicht, sondern pradestinierte ihn sogar im Gegenteil dazu, nach allen
Seiten zu vermitteln und fir alle Ansichten Verstandnis zu haben; auch war er die verkorperte gute
Erziehung, geradezu ein Virtuose des Takts und der guten Manieren. Keine Diskussion in seiner



Gegenwart konnte in Streit ausarten. Hirsch sekundierte ihm. Seine Spezialititen waren sanfte
Skepsis und versuchsweiser Antisemitismus. Ja, er hatte eine Schwache fur die Antisemiten und
versuchte ihnen immer wieder eine Chance zu geben; ich erinnere mich eines Gesprachs zwischen
uns beiden, in dem er ganz ernsthaft den antisemitischen Part Gbernahm und ich, damit es doch
wenigstens ein Gleichgewicht gabe, den antiteutonischen. So ritterlich ging es bei uns zu. Im Gbrigen
taten Hirsch und von Hagen ihr moglichstes, um Holz und Hessel ein gelegentliches duldsames
Lacheln abzunétigen und Brock und mir ein gelegentliches seridses »Bekenntnis«, und um zu
verhindern, dal Holz und ich, oder Hessel und Brock einander das Heiligste zerstdrten (nur in diesen
Kombinationen war so etwas maoglich).

Ja, eine nette Gruppe hoffnungsvoller junger Leute; wer sie 1932 um einen runden Tisch rauchend
und eifrig debattierend vereint gesehen hatte, hatte schwerlich geglaubt, dafd ihre Angehorigen sich
ein paar Jahre spater schuflbereit auf der Weltbarrikade gegenlberliegen wirden. Denn heute, um
das kurz festzustellen, sind Hirsch, Hessel und ich Emigranten, Brock und Holz sind hohe
Nazifunktionare, und von Hagen, Rechtsanwalt in Berlin, ist immerhin Mitglied des
Nationalsozialistischen Juristenbundes und des Nationalsozialistischen Kraftfahrkorps, vielleicht
auch schon (bedauernd, aber man muf) der Partei. Man sieht freilich, dafl er immer noch seiner
Vermittlerrolle treu geblieben ist.

Von Anfang Marz ab etwa begann sich die Atmosphare in unserer Gruppe zu vergiften. Es war
plétzlich nicht mehr so leicht wie vorher, ritterlich-akademische Diskussionen Uber die Nazis zu
fihren. Es gab da eine hdchst peinlich-angespannte Sitzung bei Hirsch kurz vor dem 1. April. Brock
machte kein Hehl daraus, dafl er das, was da im Anrollen war, mit einer gewissen angenehm
erwarmten Amusiertheit betrachtete, und er genof3 die Uberlegenheit, mit der er etwa feststellte, dafd
»unter seinen judischen Freunden natlrlich eine gewisse Nervositat herrschte«; die Organisation
scheine einstweilen noch ziemlich miserabel, fand er Ubrigens, immer in demselben Ton, aber
interessant sei es schon, wie so ein Massenexperiment klappe; es eroéffne in jedem Fall die
interessantesten Zukunftsaussichten. So etwa Brock, und es war schwer, ihm etwas zu sagen,
worauf er nicht ein gewisses verwegenes Lacheln als Antwort bereit hatte. Holz wiederum meinte
besonnen, es méchten zwar recht bedauerliche Einzelheiten bei so einem summarischen und
improvisierten Verfahren unterlaufen, aber man dirfe doch nicht vergessen, dafR die Juden usw.
usw. Unser Gastgeber Hirsch; auf diese Weise der Notwendigkeit Giberhoben, noch seinerseits die
Partei der Antisemiten zu nehmen, saf stumm da und bif} sich ein wenig die Lippen. Von Hagen wies
taktvoll darauf hin, daf} ja doch die Juden aber andererseits usw. Es war die schonste Unterhaltung
Uber die Juden, und sie schleppte sich hin. Hirsch safd stumm dabei und bot gelegentlich Zigaretten
herum. Hessel versuchte mit wissenschaftlichen Argumenten die Rassenlehre anzugreifen, und Holz
verteidigte sie mit ebenso wissenschaftlichen Gegenargumenten, sehr pedantisch und sehr
besonnen. »Schdn, Hessel«, meinte er etwa, indem er langsam an seiner Zigarette sog, inhalierte,
ausatmete und dem Rauch nachblickte, »in einem Menschheitsstaat, wie Sie ihn stillschweigend
immer voraussetzen, moégen alle diese Probleme nicht existieren. Aber Sie werden doch zugeben
mussen, dafs im Rahmen der Aufrichtung eines nationalen Staatsgebildes, um die es sich im
Augenblick allein handelt, die vOlkische Homogenitat ...« Mir wurde allmahlich schlecht, und ich
beschlof, taktlos zu werden. »Was mir hier zur Debatte zu stehen scheinte, sagte ich, »scheint mir
noch nicht einmal die Grindung eines Nationalstaats zu sein, sondern schlechtweg die personliche
Haltung jedes einzelnen von uns, nicht wahr? Darlber hinaus gibt es ja wohl augenblicklich nichts,
worlber wir praktisch zu bestimmen haben. Was mich an lhrer Haltung interessiert, Herr Holz, ist,
wie Sie lhre Ansichten mit lhrem Aufenthalt in diesem Hause unter einen Hut bringen.« Nun war es
an Hirsch, mir ins Wort zu fallen und zu betonen, er habe niemals seine Einladung an irgendeinen
von uns davon abhangig gemacht, daf® unsere Ansichten usw. »Gewif},« sagte ich, ganz bdse auch
schon auf ihn, »es ist ja auch nicht Ihre Haltung, die ich kritisiere, sondern die unseres Herrn Holz.
Ich wirde gern wissen, wie es in einem Menschen aussieht, der die Gastfreundschaft jemandes
annimmt, den er grundsatzlich mit allen seinesgleichen umzubringen winscht.« »Aber wer spricht
von Umbringenl« rief Holz, und fast alle protestierten nun, auler Brock, der sagte, er flr seine
Person sehe hier keinen uniberbriickbaren Gegensatz. »Sie wissen vielleicht, daf Offiziere im Kriege
sehr oft in Hausern zu Gast sind, die sie am nachsten Morgen in die Luft zu sprengen haben.« Holz
aber bewies mir besonnen, daf man nicht von »Umbringen« reden kénne, wenn die jludischen
Geschaftsleute ordentlich und diszipliniert boykottiert wiirden. »Wieso ist das kein Umbringen?« rief
ich empdrt. »Wenn man jemanden systematisch ruiniert, ihm jede Verdienstmdglichkeit nimmt, muf
er schlielich am Ende verhungern, nicht wahr? Jemanden absichtlich verhungern lassen, nenne ich



Umbringen, Sie nicht?« »Ruhig, ruhig«, sagte Holz. »Niemand verhungert in Deutschland. Wenn die
judischen Geschaftsinhaber wirklich ruiniert werden sollten, werden sie Wohlfahrtsunterstitzung
beziehen.« Das Schrecklichste war, dafd er dies ganz ernsthaft sagte, ohne jeden beabsichtigten
Hohn. Wir schieden in Erbitterung.

Im Laufe des April, ganz kurz ehe sie »geschlossen« wurde, traten sowohl Brock wie Holz der Partei
bei. Es ware falsch, sie als reine Konjunkturritter zu klassifizieren. Beide hatten ohne Zweifel schon
immer in ihren Ansichten Berthrungspunkte mit den Nazis gehabt. Immerhin hatte es bisher nicht
dazu gereicht, daf’ sie Parteigenossen wurden. Die Werbekraft des Sieges mufite erst dazu kommen.

Es wurde von nun an schwer, die »Arbeitsgemeinschaft« aufrechtzuerhalten. Von Hagen und Hirsch
hatten viel zu tun. Immerhin hielt sich die Gruppe noch etwa funf, sechs Wochen lang. Dann, Ende
Mai, gab es eine Sitzung, in der sie aufflog.

Es war unmittelbar nach dem Coépenicker Massenmord, und Brock und Holz kamen zu unserer
Zusammenkunft wie Moérder von ihrer Tat. Nicht, dafd sie selbst an der Schlachterei teilgenommen
hatten. Aber in ihren neuen Kreisen war sie offenbar das Tagesgesprach, man hatte sich deutlich in
eine gewisse kollektive Taterschaft hineingeredet, und die beiden brachten in unsere zivilisiert-
blrgerliche Zigaretten- und Kaffeetassen-Atmosphare einen sonderbaren roten Nebel von Blut und
Todesschweifd mit.

Sie fingen gleich von der Sache zu reden an, und aus ihren plastischen Schilderungen erfuhren wir
erst das Ganze. Die Zeitungen hatten nur Andeutungen gebracht.

»Recht toll gestern in Cépenick, wie?« meinte Brock, und auf diesen Ton etwa war sein Bericht
abgestimmt. Er gab Einzelheiten, schilderte, wie man die Frauen und Kinder jeweils erst ins
Nebenzimmer geschickt hatte, um dann die Manner entweder mit dem aufgesetzten Revolver zu
erschiefien oder mit einem Knuppel Gber den Kopf zu schlagen oder aber auch mit den SA-Dolchen
abzutun. Die meisten hatten sich erstaunlicherweise Uberhaupt nicht gewehrt und in ihren
Nachthemden eine traurige Vorstellung abgegeben. Die Leichen hatte man in den FluB geworfen,
und noch heute wirden standig neue in der Gegend dort ans Ufer geschwemmt. Wahrend seines
ganzen Berichts stand das gewisse verwegene Lacheln auf seinem Gesicht, das in der letzten Zeit
bei ihm ziemlich starr und stereotyp geworden war. Er verteidigte nicht, fand aber auch nicht allzuviel
dabei. In der Hauptsache wertete er das Ereignis als eine Sensation.

Wir schittelten die Képfe und fanden alles sehr schauerlich, was ihn zu befriedigen schien.

»Und Sie flhlen sich nicht weiter in lhrer neuen Parteizugehérigkeit behindert durch diese Dingex,
bemerkte ich schliefilich.

Sofort nahm er Abwehrstellung ein und bekam einen unerschrockenen Mussoliniblick. »Nein,
keineswegse, erklarte er. »Haben Sie etwa Mitleid mit den Leuten? Das ist ganz unangebracht. Der
Mann, der zuerst geschossen hat, vorgestern, hat selbstverstandlich gewuft, das es ihm das Leben
kosten wird. Es wéare geradezu stilwidrig gewesen, ihn nicht aufzuhéngen. Alle Achtung Ubrigens vor
ihm. Was die andern betrifft - pfui Teufel. Warum haben sie sich nicht gewehrt? Es waren alles alte
Sozialdemokraten und »Eiserne-Front«-Leute. Was haben sie sich ihre Nachthemden anzuziehen
und sich ins Bett zu legen? Sie hatten sich wehren und anstandig sterben kdnnen. Aber es ist eine
schlappe Bande. Ich habe kein Mitleid mit ihnen.«

»Ich weifd nicht«, sagte ich langsam, »ob ich viel Mitleid mit ihnen habe, aber was ich habe, ist ein
schwer zu beschreibender Ekel vor den Leuten, die da schwerbewaffnet herumgehen und Wehrlose
abschlachten.«

»Sie hatten sich wehren solleng, sagte Brock storrisch und verwegen, »dann waren sie keine
Wehrlosen gewesen. Das ist ja gerade der ekelhafte marxistische Trick, sich wehrlos zu stellen,
wenns ernst wird.«

Hier mischte sich Holz ein. »Ich halte das ganze fur eine bedauerliche revolutionare Ausschreitungs,
sagte er, »und unter uns gesagt, ich glaube, daf} der betreffende Standartenfiihrer eins aufs Dach
kriegen wird. Aber ich glaube allerdings auch, man sollte doch nicht Ubersehen, dafl es ein
Sozialdemokrat war, der zuerst geschossen hat. Es ist begreiflich, und es ist in gewissem Sinne
sogar berechtigt, daf die SA in so einem Fall zu sehr, &h, energischen Repressalien greift.«



Es war sonderbar, Brock ertrug ich immer gerade noch, aber Holz wirkte neuerdings wie das rote
Tuch auf mich. Ich konnte nicht anders, ich mufte ihn beleidigen.

»Es ist mir interessant, lhre neue Theorie der Rechtfertigungsgriinde zu hérene, sagte ich. »Wenn ich
nicht irre, haben Sie doch auch einmal Jura studiert?«

Er blickte mich »stahlhart« an und nahm den Handschuh umstandlich auf. »Jawohl, ich habe Jura
studiert«, sagte er langsam, »und ich erinnere mich, wahrend meines juristischen Studiums auch
einmal etwas Uber Staatsnotwehr gehoért zu haben. Vielleicht haben Sie das betreffende Kolleg
versaumt.«

»Staatsnotwehr«, sagte ich, »interessant. Sie erachten den Staat als angegriffen und in Notwehr
versetzt dadurch, dafd ein paar hundert sozialdemokratische Staatsburger sich mit Nachthemden
bekleiden und in ihre Betten legen?«

»Nicht doch¢, sagte er. »Sie vergessen immer wieder, dafl zunachst ein Sozialdemokrat zwei SA-
Leute niedergeschossen hat -«

»— die bei ihm Hausfriedensbruch begingen -«

»— die bei ihm in Ausiibung obrigkeitlicher Funktionen vorsprachen.«

»Und das gibt dem Staat ein Notwehrrecht gegen beliebige andere Blurger? Gegen mich und Sie?«
»Gegen mich nicht«, sagte er, »aber vielleicht gegen Sie.«

Er sah mich jetzt wirklich sehr stahlern an, und ich hatte plotzlich ein komisches Gefuhl in den
Kniekehlen.

»Sie versuchen mit einer gewissen Kleinlichkeit«, sagte er, »immer wieder daran vorbeizusehen, was
fUr ein gewaltiger Akt in der deutschen Volkwerdung sich heute vollzieht.« (Ich hére ihn noch heute
»Volkwerdung« sagen!) »Sie klammern sich an jede kleine Ausschreitung und an jede juristische
Spitzfindigkeit, um daran herumzukritteln und zu makeln. Sie sind sich, furchte ich, nicht ganz
bewuflt, daf} Leute wie Sie heute eine latente Gefahr fur den Staat bilden, und daf} der Staat das
Recht und die Pflicht hat, daraus seine Konsequenzen zu ziehen - zum mindesten dann, wenn einer
von lhnen sich soweit vorwagt, sich offen zu widersetzen.«

So sprach er, besonnen und langsam, und im Stil eines BGB-Kommentars. Dazu blickte er mir
stahlhart in die Augen.

»Wenn wir in Drohungen sprechen wollen«, sagte ich, »warum dann nicht ganz offen? Beabsichtigen
Sie also, mich bei der Gestapo als Staatsfeind anzuzeigen?«

Hier etwa begannen von Hagen und Hirsch zu lachen, mit einem Versuch, nun denn doch alles ins
Scherzhafte zu ziehen. Aber diesmal machte ihnen Holz einen Strich durch die Rechnung. Er sagte
leise und gezielt (und jetzt zum erstenmal merkte ich mit einer gewissen ganz neuen Befriedigung,
wie bis aufs Blut gereizt er war):

»Ich gestehe, dafd ich mir seit einiger Zeit Uberlege, ob das nicht meine Pflicht ist.«

»Ache«, sagte ich. Ich mufdte erst einen Augenblick die vielen Geschméacker durchkosten, die einen
Augenblick alle durcheinander auf meiner Zunge entstanden: ein wenig Schreck, und ein wenig
Bewunderung daflr, wie weit er ging, und ein wenig schlechter Geschmack wegen der »Pflicht, und
ein wenig Befriedigung, wie weit ich ihn gebracht hatte, und eine ganz neue, klhle Einsicht: So ist
jetzt also das Leben, und dies genau ist die Art, wie es sich verandert hat - und auch ein biRchen
Angst und schnelles Uberschlagen, was er eigentlich wirklich alles von mir zu erzahlen wufte, wenn
er Ernst machte. Dann sagte ich: »Ich gestehe, daf es mir nicht fiir den Ernst lhrer Absichten zu
sprechen scheint, wenn Sie sich das schon seit einiger Zeit Uberlegen, nur mit dem Ergebnis, mir
dann lhre Uberlegungen mitzuteilen.«

»Sagen Sie das nicht«, sagte er still. Es waren nun offenbar alle Trimpfe ausgespielt, und wenn wir
uns noch weiter hatten steigern wollen, hatten wir zu Tatlichkeiten Gbergehen missen. Das Ganze
spielte sich aber im Sitzen ab, wir rauchten Zigaretten dabei, und auferdem mischten sich nun die
andern ein und begttigten vorwurfsvoll nach allen Seiten.



Sonderbarerweise setzten wir nachher noch einige Stunden lang still und erbittert die politische
Debatte fort. Aber die »Arbeitsgemeinschaft« war trotzdem damit aufgeflogen. Stillschweigend sahen
wir von allen weiteren Zusammenkdunften ab.

Hirsch verabschiedete sich im September von mir, um nach Paris zu gehen. Brock und Holz waren
damals schon meinem Gesichtskreis entschwunden. Nur gerichtweise horte ich spater noch ab und
zu von ihrer Karriere. Hessel ging erst im nachsten Jahr endgultig fort, nach Amerika. Aber der Kreis
war zerstoben.

Ubrigens war ich noch ein paar Tage lang gespannt darauf, ob Holz nun wirklich die Gestapo gegen
mich in Gang setzen wirde. Allmahlich merkte ich, daf er es offenbar nicht getan hatte. Eigentlich
anstandig von ihm!
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Nein, es war nichts mit dem Ruckzug ins Private. Wohin immer man sich zurlickzog - Uberall fand
man gerade das wieder vor, wovor man hatte fliehen wollen. Ich lernte, dafd die Nazi-Revolution die
alte Trennung zwischen Politik und Privatleben aufgehoben hatte, und daf es unmaglich war, sie
einfach als »politisches Ereignis« zu behandeln. Sie ereignete sich nicht nur in der politischen
Sphare, sondern genau ebenso in jedem privaten Leben; sie wirkte wie ein Giftgas, das durch alle
Wande dringt. Wenn man diesem Giftgas wirklich entgehen wollte, gab es nur eins: physische
Entfernung; Emigration; Abschied von dem Lande, zu dem man nach Geburt, Sprache, Erziehung
gehorte, und von allen patriotischen Bindungen.

In diesem Sommer 1933 schickte ich mich an, auch diesen Abschied zu nehmen. Ich war nun an
Abschied im groflen und kleinen bereits gewdhnt, ich hatte meine Freunde verloren, ich hatte Leute,
mit denen ich harmlos verkehrte, sich in virtuelle Morder verwandeln sehen oder in Feinde, die mich
der Gestapo ausliefern wollten, ich hatte die Atmospharilien des taglichen Lebens spurlos
entweichen geflhlt, festgegriindete Institutionen wie die preuflische Justiz waren vor meinen Augen
versunken, die Welt der Blcher und der Diskussionen hatte sich aufgeldst, Ansichten, Meinungen,
Gedankengebaude hatten sich verbraucht wie nie zuvor, und die so sicheren und verninftigen
Lebensplane und -aussichten, die mich noch vor ein paar Monaten begleitet hatten, wo waren sie?
Das Abenteuer hatte begonnen. Schon hatte sich das Grundgefihl des Lebens fiir mich verandert.
Nicht nur der Schmerz, auch die Narkose und der Rausch des Abschieds hatten sich eingestellt: Ich
fihlte mich nicht mehr auf festem Boden stehend, sondern im leeren Raum schwebend und
schwimmend, eigentliimlich getragen und vogelfrei. Schon machten neue Verluste und Abschiede
kaum mehr Schmerz; eher ein Geflihl von »Laf} fahren dahin« oder »Wohlan, auch dies kannst du
entbehren —«, und ich fuhlte, wie ich zwar immer armer, aber auch immer leichter wurde. Dennoch
war dieser Abschied - der innere Abschied vom eigenen Land - noch immer schwer, mihsam und
schmerzlich. Er vollzog sich stockend und unter Rickfallen; manchmal glaubte ich, ich wirde nicht
die Kraft haben, ihn wirklich zu vollziehen.

Wieder erzahle ich nicht mein zufalliges Einzelerlebnis, sondern ein Erlebnis vieler Tausender, wenn
ich darstelle, wie es mir damit ging.

Gewif: Im Marz und April, wahrend sich vor meinen Augen der Sturz in den Dreck abspielte, begleitet
von patriotischem Jubel und »nationalem« Triumphgebrdill, hatte ich bereits in witenden Ausbrichen
erklart, ich wolle auswandern, mit »diesem Land« nichts mehr zu tun haben, ich wolle lieber einen
Zigarettenladen in Chicago aufmachen als in Deutschland Staatssekretar werden, usw. Aber das
waren Ausbriiche, und es war wenig Uberlegung und wenig Realitdt dahinter. Etwas ganz anderes
war es, jetzt, in der luftleeren, frostelnden Kuhle dieser Abschiedsmonate, die Trennung von meinem
Land wirklich und im Ernst ins Auge zu fassen.

Nun war ich gewi kein deutscher Nationalist. Der Sportclub-Nationalismus, wie er im Weltkriege
geherrscht hatte und heute die Geistesnahrung der Nazis ist, die gierig-kindische Freude daran, das
eigene Land auf der Landkarte als groflen und immer gréf3eren Farbklecks dargestellt zu sehen, das
Triumphgefuhl Uber »Siege«, das Vergnigen an der Demdutigung und Unterwerfung anderer, das
geniefBerische Auskosten der Furcht, die man erweckt, das bombastische nationale Eigenlob im
»Meistersinger«-Stil, das onanistische Getue um »deutsches« Denken, »deutsches« Fuhlen,
»deutsche« Treue, ein »deutscher« Mann, »sei deutschl« - das alles war mir seit langem nur widerlich
und abstofRend, ich hatte nichts davon aufzuopfern. Das hinderte mich indessen nicht, ein ziemlich
guter Deutscher zu sein, und ich wurde mir dessen oft genug bewuf3t - und sei es nur in der Scham



Uber die Ausartungen des deutschen Nationalismus. Wie die meisten Angehérigen einer Nation,
fUhlte ich mich beschamt, wenn Landsleute von mir, oder gar mein Land im Ganzen, eine schlechte
Figur machten; getroffen von den gelegentlichen Beleidigungen, die die Nationalisten anderer
Lander zuzeiten Deutschland in Wort oder Tat zuflgten; und stolz auf gelegentliches unerwartetes
Lob meines Landes, und auf die schénen Zige, die die deutsche Geschichte und der deutsche
Charakter hier und da aufweisen. Mit einem Wort, ich gehoérte zu meinem Volk, wie man zu seiner
Familie gehort: selbst mehr als andere bereit zu jeder Kritik, nicht immer auf dem freundlichsten
FuBe mit allen ihren Mitgliedern, und ganz gewif} nicht gewillt, mein ganzes Leben auf sie zu stellen
und »meine Familie Uber alles« zu rufen; aber doch schlieflich zugehérig, und im Ernst diese
Zugehorigkeit nicht verleugnend. Diese Zugehorigkeit aufzugeben, sich ganz abzuwenden, die
Heimat als Feindesland empfinden zu lernen, war in keinem Fall eine Kleinigkeit.

Ich »liebe« Deutschland nicht, sowenig wie ich mich selbst »liebe«. Wenn ich ein Land liebe, ist es
Frankreich, aber auch jedes andere Land kénnte ich eher lieben als mein eigenes - auch ohne
Nazis. Das eigene Land hat aber eine ganz andere, viel unersetzlichere Rolle als die des Geliebten;
es ist - eben das eigene Land. Verliert man es, so verliert man fast auch die Befugnis, ein anderes
Land zu lieben. Man verliert alle Voraussetzungen zu dem schdnen Spiel nationaler Gastlichkeit -
zum Austausch, Einandereinladen, Einanderverstehen-Lehren, Voreinander-Paradieren. Man wird -
nun eben ein »Sans-patrie«, ein Mann ohne Schatten, ohne Hintergrund, bestenfalls ein irgendwo
Geduldeter - oder, wenn man freiwillig oder unfreiwillig darauf verzichtet, der inneren Emigration die
auflere hinzuzufligen, ein ganzlich Heimatloser, ein Verbannter im eigenen Land.

Diese Operation, die innere Loslésung vom eigenen Land, freiwillig zu vollziehen, ist ein Akt von
biblischer Radikalitat: »Wenn dich dein Auge argert - reifd es ausl« Sehr viele, die genau so dicht
daran waren wie ich, haben sie denn auch nicht fertig gebracht, und stolpern seither seelisch und
geistig bewegungsunfahig dahin, schaudernd vor den Verbrechen, die in ihrem Namen begangen
werden, eher unfahig, sich von der Verantwortung dafur offen loszusagen, eingefangen in einem
Netz scheinbar unloslicher Konflikte: Mussen sie nicht ihrem Lande Opfer bringen - Opfer auch der
besseren Einsicht, der Moral, der Menschenwurde und des Gewissens? Zeigt nicht das, was sie »den
unerhérten Aufstieg Deutschlands« nennen, dafl es lohnt und dafl die Rechnung aufgeht? Sie
Ubersehen, dafl es sowenig einer Nation wie einem Menschen das Geringste nitzt, daf sie die
ganze Welt gewOnne, wenn sie dabei Schaden an ihrer Seele nimmt; und sie Ubersehen genauso,
daf} sie ihrem Patriotismus (oder was sie daflir halten) nicht nur sich opfern - sondern auch ihr
Land.

Denn - und dies war es, was den Abschied schliefllich fast unvermeidlich machte - Deutschland
blieb nicht Deutschland. Die deutschen Nationalisten selbst haben es zerstort. Es wurde allmahlich
untbersehbar, dafd es nur die Oberflache des Konflikts war, ob man sich von seinem Lande I6sen
musse, um sich selbst die Treue zu halten. Der eigentliche Konflikt dahinter, freilich verdeckt unter
einer Unzahl von gangigen Phrasen und Platitiden, spielte sich ab zwischen Nationalismus und -
Treue zum eigenen Land.

Das Deutschland, das fur mich und meinesgleichen »unser Land« war, war schlieflich nicht einfach
ein Fleck auf der Landkarte Europas. Es war ein Gebilde von bestimmten, charakteristischen Zlgen:
Humanitat gehorte dazu, Offenheit nach allen Seiten, griblerische Grindlichkeit des Denkens, ein
Niezufriedensein mit der Welt und mit sich selbst, Mut, immer wieder zu versuchen und zu
verwerfen, Selbstkritik, Wahrheitsliebe, Objektivitat, Ungenlgsamkeit, Unbedingtheit,
Vielgestaltigkeit, eine gewisse Schwerfalligkeit, aber auch eine Lust zur freiesten Improvisation,
Langsamkeit und Ernst, aber ebenso ein spielerischer Reichtum des Produzierens, der immer neue
Formen aus sich herauswarf und als ungultige Versuche wieder zurickzog, Respekt fur alles
Eigenwillige und Eigenartige, Gutmutigkeit, GrofRzugigkeit, Sentimentalitdt, Musikalitat, und vor allem
eine grofe Freiheit: etwas Schweifendes, Unbegrenztes, Mafdloses, nie sich Festlegendes, nie
Resignierendes. Heimlich waren wir stolz darauf, dafd unser Land, geistig, ein Land der unbegrenzten
Maglichkeiten sei. Aber wie auch immer, dies war das Land, dem wir uns verbunden, in dem wir uns
zu Hause flhlten.

Dieses Deutschland ist nun endlich von den deutschen Nationalisten zerstért und niedergetrampelt
worden, und es ist endlich klar geworden, wer sein Todfeind ist: der deutsche Nationalismus und das
»Deutsche Reich«. Wer ihm treu bleiben und weiter zu ihm gehéren will, muf3 den Mut zu dieser
Erkenntnis aufbringen - und zu allen ihren Folgen.



Nationalismus, also nationale Selbstbespiegelung und Selbstanbetung, ist sicher Uberall eine
gefahrliche geistige Krankheit, fahig, die Zige einer Nation zu entstellen und hafllich zu machen,
genau wie Eitelkeit und Egoismus die Zige eines Menschen entstellen und haflich machen. Aber
nirgends hat diese Krankheit einen so bdésartigen und zerstérerischen Charakter wie gerade in
Deutschland, und zwar, weil gerade »Deutschlands« innerstes Wesen Weite, Offenheit, Allseitigkeit,
ja, in einem bestimmten Sinne, Selbstlosigkeit ist. Bei anderen Volkern bleibt Nationalismus, wenn
sie davon befallen werden, eine akzidentielle Schwache, neben der ihre eigentlichen Qualitaten
erhalten bleiben kénnen: In Deutschland aber, wie es sich trifft, totet gerade Nationalismus den
Grundwert des nationalen Charakters. Dies erklart, warum die Deutschen - in gesundem Zustand
zweifellos ein feines, empfindungsfahiges und sehr menschliches Volk - in dem Augenblick, wo sie
der nationalistischen Krankheit verfallen, schlechthin unmenschlich werden und eine bestialische
HaBlichkeit entwickeln, deren kein anderes Volk fahig ist: Sie, und gerade und nur sie, verlieren
durch Nationalismus alles, den Kern ihres menschlichen Wesens, ihrer Existenz, ihres Selbst. Diese
Krankheit, die bei anderen nur die aufRere Haltung beschadigt, zerfriRt bei ihnen die Seele. Ein
nationalistischer Franzose kann unter Umstanden immer noch ein sehr typischer (und sonst sehr
liebenswirdiger) Franzose bleiben. Ein Deutscher, der dem Nationalismus verfallt, bleibt kein
Deutscher mehr; er bleibt kaum noch ein Mensch. Und was er zustande bringt, ist ein deutsches,
vielleicht sogar ein grofideutsches oder alldeutsches Reich - und die Zerstérung Deutschlands.

Freilich darf man es sich nicht so vorstellen, als hatte Deutschland und seine Kultur 1932 blihend
und prachtig dagestanden, und die Nazis hatten es mit einem Schlage Uber den Haufen geworfen.
Die Geschichte der Selbstzerstérung Deutschlands durch seinen krankhaften Nationalismus reicht
weiter zuruick, und es ware der Muhe wert, sie zu schreiben. lhr groles Paradox ist, daf’ jeder Akt
dieser Selbstzerstorung in einem siegreichen Krieg, einem auferen Triumph bestand. Vor 150
Jahren war »Deutschland« grof3 im Aufsteigen; die »Freiheitskriege« von 1813 bis 1815 brachten den
ersten groflen Rlckschlag, die Kriege von 1864 bis 1870 den zweiten. Nietzsche war der erste, der
prophetisch erkannte, dafl damals die deutsche Kultur ihren Krieg gegen das deutsche »Reich«
verloren hatte. Damals bereits verlor Deutschland fur lange Zeit jede Chance, seine politische Form
zu finden; in dem preuisch-deutschen Reich Bismarcks bereits steckte es wie in einer
Zwangsjacke. Es hatte seither auch keine politische Vertretung mehr (es sei denn in seinem
katholischen Sektor): Die nationalistische Rechte hafdte es, die marxistische Linke ignorierte es. Aber
immer noch blieb es am Leben, still und zah: bis 1933. Man fand es noch, in Tausenden von
Hausern, Familien, Privatzirkeln, in manchen Redaktionsstuben, Theatern, Konzerthausern,
Verlagen, an verstreuten Stellen des Offentlichen Lebens von Kirchen bis zu Kabaretts. Die Nazis
erst, als die radikalen und guten Organisatoren, die sie sind, haben es Uberall aufgestébert und
ausgerauchert. Nicht erst Osterreich und die Tschechoslowakei: Deutschland war ihr erstes
besetztes Gebiet. Daf’ sie es unter der Parole »Deutschland« besetzten und zertrampelten, war nur
einer ihrer nachgerade bekannten Tricks - und freilich zugleich ein Teil des Zerstorungswerks selbst.

Dem Deutschen, der sich diesem Deutschland verbunden fiihlte - und nicht jedem Gebilde, daf sich
auf einem bestimmten geographischen Raum jeweils gerade breitmachen wirde - blieb wiederum
nichts als Abschied: so erschreckend dieser Abschied aussah, der ihn ufierlich sein Land kosten
mufte. Freilich macht gerade die Weite und allseitige Aufgeschlossenheit, die im urspringlich
deutschen Charakter liegt, diesen Verlust vielleicht ein wenig leichter, als er fir andere ware. Jede
Fremde, das flhlte man allmahlich immer unausweichlicher, wiirde heimatlicher sein als das »Reich«
Adolf Hitlers. Und wurde sich nicht - so fragte man manchmal mit leiser Hoffnung - »draufien«
vielleicht hier und da sogar wieder ein Stick Deutschland bilden?
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Ja, man setzte damals in Deutschland ein wenig vage Hoffnungen auf die Emigration. Sie hatten
nicht allzuviel Fundierung; aber da es im Reich so offenbar gar nichts mehr zu hoffen gab, und da es
schwer ist, ohne Hoffnung zu leben, so hoffte man eben auf das Draufien.

Die eine Hoffnung - eine »Hoffnung« freilich, die noch vor wenigen Monaten allgemein eine Furcht
gewesen ware, und von der noch jetzt viele nicht wufiten ob sie sie Hoffnung oder Furcht nennen
sollten - galt »dem Ausland« schlechthin: »das Ausland«, das heifdt in Deutschland Frankreich und
England. Konnten Frankreich und England dem, was jetzt in Deutschland geschah, lange zusehen?
MuBte nicht die humanitare Linke in beiden Landern mit Entsetzen die Aufrichtung einer
barbarischen Tyrannis in ihrer Nachbarschaft sehen - und die nationalistische Rechte mit Besorgnis
das Aufschieflen einer Kriegsgesinnung, die sich nicht einmal versteckte, und die vom ersten Tage



an kaum verhullte Aufrustung? Muften nicht diese Lander, ganz gleich ob Links oder Rechts in
ihnen regierte, eines sehr nahen Tages die Geduld verlieren und ihre damals noch unvergleichlich
Uberlegenen Machtmittel einsetzen, um den Spuk in einer Woche zu beenden? Wenn die
Staatsmanner dort nicht geradezu mit Blindheit geschlagen waren, war etwas anderes eigentlich gar
nicht méglich. Man konnte doch beim besten Willen nicht erwarten, dafl sie geduldig zusehen
wurden, wie hier ganz offen ein Messer fur ihre Lander geschliffen wurde - und sich durch ein paar
»Friedensreden« beruhigen lassen, von denen jedes Schulkind in Deutschland wufite, wie sie
gemeint waren.

Inzwischen aber mochte dort in Frankreich und England eine deutsche intellektuelle politische
Emigration, von verninftigen Staatsmannern bewuflt gepflegt und beglnstigt, die Kader fur die
Organisation einer wirklich effektiven deutschen Republik bilden, die aus den Fehlern der ersten
gelernt hatte. Vielleicht wirde dann alles nachtraglich wie ein Spuk aussehen, wie ein reinigendes
Gewitter, wie das rasche und entschiedene Aufschneiden eines Geschwirs. Man wurde noch einmal,
ein bilchen kluger, mit ein bifchen weniger Vorausbelastungen, dort beginnen kénnen, wo man
1919 - nicht begonnen hatte.

Dies waren so die Hoffnungen. Man hatte freilich wenig Anhaltspunkte fur sie, auRer etwa, dafd es
wulnschenswert und vernunftig so gewesen ware. Diese Hoffnungen - und dazu das allmahlich in mir
uberhandnehmende Geflihl, dafs ohnehin jetzt alles unberechenbar geworden sei und dafd es nichts
gabe als das Vertrauen auf den Augenblick - ersetzten bei mir zugleich alle Uberlegten Plane fur
eine wirkliche Auswanderung. Ich wurde eben, so dachte ich mir, einfach wegfahren - wohin? Nach
Paris selbstverstandlich! -, mir eine Weile, solange es noch ging, 200 Mark monatlich nachschicken
lassen, und im Ubrigen sehen. Es wlrden sich schon Aufgaben fur mich finden. War etwa Mangel an
Aufgaben?

In der Naivitat dieses Plans druckte sich zugleich etwas von meiner persénlichen Lebenssituation
aus: der Situation eines jungen Menschen, der bisher als Haussohn gelebt hatte und ohnehin fallig
war, nun endlich einmal »in die Welt« zu gehen. Dafd dies »In die Welt gehen« in diesem Falle
gleichbedeutend war mit einem Weg ins Exil und daf es ein Abenteuer mit lauter Unbekannten war,
focht mich verhaltnismaRig wenig an. Eine gewisse betaubte Verzweiflung (»Schlimmer kann es nicht
werden«) und eine gewisse jugendliche Abenteuerlust wirkten sehr seltsam zusammen, um mir
meinen Entschluf} leicht zu machen; nicht zu vergessen den Umstand, daf} ich, wie alle Deutschen
meiner Generation, von meinen zeitgeschichtlichen Erfahrungen her die Unsicherheit und
Unberechenbarkeit aller Dinge tief im Gefuhl hatte. Der Vorsichtige, so empfinden wir alle, riskiert in
Wahrheit genau so viel wie der Kuhne; er verzichtet nur obendrein auf den Rausch der Kihnheit.
Ubrigens habe ich in der Tat bis heute nichts erlebt, was diesen Satz nicht bestétigt hatte.

Und so erklarte ich also eines Tages, als meine Ausbildungszeit am Kammergericht beendet war,
meinem Vater, ich wolle nun »fortgehen«; ich sahe nicht, was ich hier noch solle; insbesondere
schiene es mir unmdéglich und sinnlos, unter den jetzigen Umstéanden ein deutscher Richter oder
Verwaltungsbeamter zu werden. Ich wolle hinaus, nach Paris einstweilen. Und er mdge mir seinen
Segen dazu geben, und, so lange es ginge, 200 Mark im Monat.

Es war fast Uberraschend, wie schwachen Widerstand mein Vater leistete. Im Marz hatte er
pathetische Vorschlage &hnlicher Art noch mit dem L&cheln der stillsten Uberlegenheit zu den Akten
gelegt. Inzwischen war er sehr alt geworden. Er schlief nachts nicht. Das Trommeln und Alarmblasen
von einer nahen SS-Kaserne hielt ihn wach, aber noch mehr vielleicht die Gedanken.

Das Verschwinden und Versinken alles dessen, woflir und womit er gelebt hat, ist fir einen alten
Mann schwerer zu ertragen als fur einen jungen. Fir mich war ein Abschied, auch der radikalste,
noch zugleich ein neuer Start; fur ihn hatte der Abschied Endgultigkeit. Sein beherrschendes Gefuhl
wurde: Ich habe umsonst gelebt. Es gab da gewisse Gesetzgebungswerke auf seinem
Verwaltungsgebiet, an denen er mitgearbeitet hatte, gewichtige, kihn-besonnene geistige
Leistungen, die Frucht einiger Jahrzehnte Erfahrung und einiger Jahre instandigen, fast
kiinstlerischen Abwagens und Ausfeilens. Sie waren mit einem Federstrich auRer Kraft gesetzt
worden; es war nicht einmal ein grofies Ereignis gewesen. Aber nicht nur das: Die Basis, auf der so
etwas gebaut oder ersetzt werden konnte, war weggeschwemmt; die ganze rechtsstaatliche
Tradition, an der Generationen von Leuten, wie mein Vater einer war, gebaut und gearbeitet hatten
und die endglultig gefestigt und unzerstorbar geschienen hatte, war Uber Nacht dahin. Es war nicht
nur Niederlage, womit das Leben meines Vaters - ein strenges, gezlgeltes, unablassig bemuhtes,



im ganzen hochst erfolgreiches Leben - abschlof: Es war Katastrophe. Was er triumphieren sabh,
waren nicht seine Gegner - das hatte er mit Weisheit hingenommen -, sondern Barbaren, die nie
auch nur als Gegner in Frage gekommen waren. Ich sah meinen Vater damals mitunter lange an
seinem Schreibtisch sitzen und, ohne die Blatter, die vor ihm lagen, zu beruhren, starr in die Luft
blicken, mit einem leeren, trostlosen Blick, als blickte er Uber eine weite Flache voller Zerstérung
hinweg.

»Und was denkst du drauflen zu tun?« fragte er. Es steckte noch seine alte Skepsis in der Frage und
sein alter Juristenblick auf den wesentlichen Punkt, aber sie klang so mide, dafl ich am Ton schon
merkte, es war nur der Form halber gefragt und er wirde fast jede Antwort hinnehmen.

Ich sagte irgend etwas und faite meine Planlosigkeit in so gutklingende Worte wie ich konnte.

»Na«, sagte er, und mit einem kleinen, traurig-verstandnisvollen Lacheln: »So sehr vielversprechend
klingt das eigentlich nicht, wie?«

»Ja«, sagte ich, »aber was soll ich mir hier versprechen?«

»Ich furchte nur«, sagte er, und er begann sich nun doch ein wenig zu erwarmen und fester Stellung
zu nehmen, als er zuerst vielleicht vorgehabt hatte, »daf® du dir lllusionen machst. Sie haben dort
draufen nicht auf uns gewartet. Emigranten sind fir jedes Land eine Last, und es ist nicht
angenehm zu fiihlen, dafl man lastig ist. Es ist ein grofer Unterschied, ob man in ein Land kommt
wie eine Art Botschafter, einer, der etwas zu tun und zu bringen hat, oder als ein Geschlagener, der
Unterschlupf sucht. Ein groRer Unterschied.«

»Haben wir nicht etwas zu bringen?« sagte ich. »Wenn wirklich die ganze deutsche Intelligenz, die
Literatur, die Wissenschaft auswanderte - welches Land kdnnte sich nicht dazu gratulieren, das
alles so einfach geschenkt zu bekommen?«

Er hob einen Arm hoch und lief ihn mude wieder sinken. »Konkursmasses, sagte er. »Man fallt im
Kurse, wenn man flieht. Sie dir die Russen an. Das war auch eine Elite, was da auswanderte. Jetzt
sind die HeerfUhrer und Staatsrate und Schriftsteller froh, wenn man sie hier oder in Paris Kellner
oder Chauffeure spielen 1aRt.«

»Vielleicht sind sie lieber jetzt Kellner in Paris als Staatsrate in Moskau, sagte ich.

»Vielleicht«, sagte mein Vater. »Vielleicht auch nicht. So etwas sagt sich sehr schén, vorher. Nachher
und in Wirklichkeit sieht es oft anders aus. Hunger und Elend sind immer halb so schlimm, solange
man satt zu essen hat.«

»Und soll ich aus Angst vor Hunger und Elend jetzt hier Nazi werden?« sagte ich.
»Nein«, sagte er, »das sollst du nicht. Das sollst du gewifd nicht.«
»Und glaubst du, ich kdnnte hier auch nur Amtsgerichtsrat werden, ohne Nazi zu werden?«

»Amtsgerichtsrat wohl nicht«, sagte mein Vater. »Wenigstens einstweilen nicht. Was die Zukunft
bringt — wer will das sagen. Aber ich dachte, du kdnntest vielleicht noch Rechtsanwalt werden. Und
fangst du nicht gerade an, mit Schreiberei Geld zu verdienen?«

Das stimmte. Eine Zeitung, ein grofles und angesehenes Blatt, in dem ich hier und da kleine Sachen
verdffentlicht hatte, hatte mir geschrieben, mich eingeladen, von sich aus eine engere Verbindung
vorgeschlagen - es gab damals in den ehemals demokratischen groflen Blattern eine seltsame
kleine Zwischenkonjunktur fir junge Leute, die keine Nazis, aber auch mit keiner »linken«
Vergangenheit belastet, arisch und maoglichst unbeschriebene Blatter waren. Ich hatte nicht
widerstanden. Ich war hingegangen und hatte zu meiner erstaunten Freude eine Redaktion
gefunden, die ganz und gar nicht Nazi war, die genau so dachte und fuhlte wie ich. Es war eine
Wonne, in den Redaktionsstuben zu sitzen, Informationen zu tauschen und zu lastern; es war ein
angenehmes Gefuhl, Artikel zu diktieren und zu sehen, wie sie nach hinten gereicht wurden, zum
Botenstand, um in die Setzerei zu gehen. Man flhlte sich manchmal fast wie in einem
Verschworernest. Und seltsam und beunruhigend war nur, dafs das Blatt doch am nachsten Morgen,
wenn es herauskam, trotz aller anspielungsgespickten Artikelchen, die man geschrieben hatte und
die in der Redaktion so berauscht belacht worden waren, ganz wie ein verstandig-uberzeugtes
Naziblatt wirkte.



»Ich glaube, gerade fur die Zeitung werde ich zunachst vielleicht von drauflen arbeiten kdnneng,
sagte ich.

»Das &Rt sich horen«, sagte mein Vater. »Hast du schon mit deinen Redakteuren darUber
gesprochen?«

Ich mufite verneinen.

»Ich denke«, sagte mein Vater, »wir lassen die Sache heute ruhen und Uberlegen es uns beide noch
ein paar Tage. Du mufdt Ubrigens nicht glauben, daf es fur Mama und mich leicht wére, dich gehen
zu lassen - und so ganz ins Ungewisse noch dazu. Ubrigens wiirde ich in jedem Fall erwarten, daf
du erst noch dein Examen machst. Schon aus Ordnungssinn.«

Und hierauf freilich bestand er. Nach einigen Tagen legte er selbst mir einen Plan vor.

»Du wirst jetzt ordentlich dein Assessor-Examen machen, wie es vorgesehen ist. Es geht nicht, dafd
du nach zwanzig Jahren Ausbildung einfach davonlaufst und alles liegen laft, gerade vor dem
AbschluB. Das sind etwa finf Monate. Wenn du danach die Dinge noch ebenso siehst, habe ich mir
Uberlegt, dafs du ja sowieso noch ein halbes Jahr gut hast, um deinen Doktor zu machen. Deine
Doktorarbeit kannst du schlieflich so gut in Paris wie hier schreiben. Du kannst dir also Urlaub
nehmen, und ein halbes Jahr irgendwo hinfahren, sagen wir also nach Paris meinetwegen, und an
deiner Doktorarbeit arbeiten und dich bei dieser Gelegenheit umsehen. Wenn du dann siehst, daf}
du fort Fu® fassen kannst, gut. Wenn nicht, ist hier nichts fir dich verbaut und du kannst immer
noch zurlick. Das wird etwa in einem Jahr sein, und wer will Gberhaupt heute sagen, was in einem
Jahr sein wird.«

Bei diesem Plan blieb es, nach einigem Hin und Her. Ich fand es zwar sehr Uberflissig, noch mein
Assessorexamen zu machen, sah aber ein, dafl ich es meinem Vater sozusagen schuldig war. Meine
einzige Angst war, dafl, noch wahrend ich hier sei, in den nachsten funf Monaten der Krieg
stattfinden kénnte, der unvermeidliche Praventivkrieg der Westmachte gegen Hitler, und daf ich
gezwungen sein wurde, ihn auf der falschen Seite mitzumachen.

»Auf der falschen Seite?« sagte mein Vater. »Glaubst du vielleicht, die franzosische Seite sei die
richtige fur dich?«

»Ja«, sagte ich entschlossen, »das glaube ich in diesem Fall. Wie die Dinge jetzt liegen, kann
Deutschland nur vom Ausland aus befreit werden.«

»Ach Gott«, sagte mein"\/ater bitter, »vom Ausland aus befreit werden! Das glaubst du wahrscheinlich
selber nicht im Ernst. Ubrigens kann niemand gegen seinen Willen befreit werden. So etwas gibt es
nicht. Wenn die Deutschen die Freiheit haben wollten, mifiten sie sich schon selbst darum
bemihen.«

»Aber siehst du denn irgendeinen Weg dazu, so gefesselt wie wir hier sind?«
»Nein.«
»Also bleibt doch nur -«

»Das ralso« ist unlogisch«, sagte mein Vater. »Weil ein Weg versperrt ist, ist noch nicht gesagt, dafd es
einen andern gibt. Wir sollten uns nicht mit lllusionen zu trésten versuchen. Deutschland hat es nach
1918 mit lllusionen versucht, und das Ergebnis sind die Nazis. Wenn die deutschen Liberalen sich
heute wieder in lllusionen fllichten, wird das Ergebnis die Fremdherrschaft sein.«

»Vielleicht ware sie besser als die Naziherrschaft.«

»lch weif es nicht«, sagte mein Vater. »Das entferntere Ubel sieht immer kleiner aus als das
gegenwartige. Es braucht darum nicht kleiner zu sein. Ich fir meine Person wiirde doch meine Hand
nicht rihren mégen, um die Fremdherrschaft herbeizufihren.«

»Aber dann siehst du gar kein Ziel und keine Hoffnung?«

»Kaume, sagte mein Vater. »Einstweilen kaum.«



Und in seine Augen trat wieder jener Ausdruck von Leere und starrer gefufiter Trostlosigkeit, als sahe
er Uber weite Flachen voll Zerstérung hin.

Ofters bekam mein Vater Besuch von Beamten seiner ehemaligen Behérde. Er war seit mehreren
Jahren pensioniert, aber noch bestanden die persdnlichen Beziehungen, und mein Vater hatte es
genossen, noch immer gelegentlich zu héren, wie diese oder jene Angelegenheit sich
weiterentwickelt hatte, die Karriere dieses oder jenen Assessors oder jungen Regierungsrats zu
verfolgen, noch teilzunehmen und unformell den einen oder andern Rat oder Tip zu geben. Auch jetzt
kamen diese Besucher noch, aber die Unterhaltungen waren einférmig und tribe geworden. Mein
Vater fragte etwa nach diesem und jenem Beamten, er nannte die Namen, und sein Besucher
antwortete lakonisch: »§ 4«, oder »§ 6«.

Das waren Paragraphen eines Gesetzes, das kurzlich herausgekommen war; es nannte sich »Gesetz
zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums«, und seine einzelnen Vorschriften besagten, dafd
Beamte in untergeordnete Stellen versetzt werden konnten, zwangspensioniert, mit einem
Ubergangsgeld entlassen oder auch ohne Gehalt in Pension ausgestofen werden. Jeder Paragraph
enthielt ein Schicksal. »§ 4« war ein zerschmetternder Schlag. »§ 6« war Deklassierung und
Demdatigung. In allen Beamtenkreisen beherrschten diese Ziffern damals die Gesprache.

Eines Tages kam der Prasident der Behdérde. Er war ein viel jingerer Mann als mein Vater, und die
beiden hatten manchen amtlichen Zusammenstof? gehabt. Der Prasident war ein Sozialdemokrat
gewesen; mein Vater hatte viel weiter »rechts« gestanden, und mehr als einmal waren die
Gegensatze aufeinandergeprallt, wobei es die Dinge nicht leichter gemacht hatte, dafl der Jingere
die hohere Machtstellung hatte. Dennoch hatten die beiden Manner sich geachtet, und die
gesellschaftliche Beziehung war nie ganz abgerissen.

Diesmal war der Besuch qualend. Der Prasident, ein Mann zwischen vierzig und flinfzig Jahren, sah
so alt aus wie mein siebzigjahriger Vater. Er war véllig weifd geworden. Mein Vater erzahlte nachher,
daR er oft im Gesprach den Faden verloren hatte, nicht geantwortet und abwesend vor sich
niedergeblickt hatte, um dann zusammenhanglos zu sagen: »Es ist grauenvoll, Herr Kollege. Es ist
einfach grauenvoll.« Er kam, um sich zu verabschieden. Er verliefd Berlin, um »sich irgendwo auf dem
Lande zu verkriechen.« Er kam aus dem Konzentrationslager.

Im Ubrigen war er »§ 4«.

Mein Vater selbst, wie gesagt, war lange pensioniert, er besaf} keine Amtsmacht mehr, und er hatte,
selbst wenn er gewollt hatte, den Nazis durch seine Amtsfihrung nicht mehr schaden kénnen. So
schien es, als stande er aufierhalb der Feuerlinie. Aber eines Tages kam auch zu ihm ein amtliches
Schreiben, und darin lag ein ausfuhrlicher Fragebogen. »Laut § x des Gesetzes zur Wiederherstellung
des Berufsbeamtentums werden Sie ersucht, die untenstehenden Fragen ausfuhrlich und
wahrheitsgemafl zu beantworten ... Nichtbeantwortung oder unzutreffende Beantwortung zieht
gemaf § y Verlust des Ruhegehalts nach sich ...«

Es waren eine Menge Fragen. Mein Vater hatte anzugeben, welchen politischen Parteien, welchen
Verbanden und Organisationen er in seinem Leben angehért hatte, er hatte seine nationalen
Verdienste darzulegen, dies zu erklaren und jenes zu entschuldigen, und zum Schiuf3,
vorgedrucktermafen, zu versichern, dafl er »rickhaltlos hinter der Regierung der nationalen
Erhebung stehe«. Kurz und gut, nachdem er 45 Jahre lang dem Staat gedient hatte, hatte er nun, um
seine verdiente Pension wiederzuerhalten, sich noch einmal dafur zu demutigen.

Mein Vater blickte lange auf den Fragebogen und schwieg,

Am nachsten Tag sah ich ihn an seinem Schreibtisch sitzen, den Fragebogen vor sich; er starrte
darUber hinweg.

»Wirst du ihn beantworten?« fragte ich.

Mein Vater blickte auf den Fragebogen, schnitt eine Grimasse und schwieg lange. Dann sagte er: »Du
meinst, ich sollte es nicht tun?«

Schweigen.

»Ich weifd nicht recht, wovon du und deine Mutter leben sollten«, sagte mein Vater dann.



»lch weifl es wirklich nicht«, wiederholte er nach einer Weile. »lch weif3 nicht einmal«, und er
versuchte zu lacheln, »wovon du nach Paris fahren willst und deine Doktorarbeit verfassen.«

Ich schwieg beklommen. Dann schob mein Vater den Fragebogen auf die Seite, aber er legte ihn
nicht fort.

Der Bogen lag noch mehrere Tage auf dem Schreibtisch, unausgefullt. Eines Nachmittags aber sah
ich meinen Vater, als ich in sein Zimmer kam, am Schreibtisch sitzen und mit langsamer Schrift, wie
ein Schuler, der einen Schulaufsatz schreibt, den Bogen ausfillen. Eine halbe Stunde spater ging er
selbst fort und trug den Brief in den Briefkasten, ehe er sich eines anderen besinnen konnte. Er
zeigte keine auere Veranderung, er sprach nicht erregter als sonst, aber es war dennoch zuviel fur
ihn gewesen. Bei Leuten, die sich nicht in ihren Gesten und Worten sehr zu beherrschen gewdhnt
sind, Ubernimmt meist irgendein koérperliches Organ die Belastung der Seele, wenn sie zu stark wird,
und reproduziert sie als Krankheit. Manche bekommen Herzattacken in solchen Fallen. Bei meinem
Vater war das Ausdrucksorgan der Magen. Mein Vater hatte sich kaum wieder an seinen
Schreibtisch gesetzt, als er aufsprang und sich krampfhaft zu Ubergeben begann. Zwei oder drei
Tage lang gelang es ihm nicht, etwas zu sich zu nehmen oder bei sich zu behalten. Es war er Anfang
eines Hungerstreiks seiner Physis, an dem er zwei Jahre spater elend und schrecklich starb.
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Je langer dieser Sommer 1933 dauerte, umso unwirklicher wurde alles. Die Dinge verloren mehr und
mehr ihr volles Gewicht, verwandelten sich in skurrile Traume, ich lebte allmahlich wie unter der
angenehmen, erschlaffenden und jeder Verantwortung enthebenden Betdubung von ein paar
Fiebergraden.

Jetzt also meldete ich mich zum Assessorexamen, dem grofen Abschluffexamen eines deutschen
Juristen, das die Berechtigung zum Richteramt, zur héheren Verwaltungskarriere, zur Anwaltschaft
usw. gibt. Ich tat es ohne jede Absicht, von diesen Berechtigungen je Gebrauch zu machen. Nichts
war mir gleichgultiger als die Frage, ob ich das Examen bestand oder nicht. Ein Examen ist doch
normalerweise eine etwas aufregende und anspannende Angelegenheit, nicht wahr?, man spricht
sogar von Examensfieber. Ich spurte nichts davon. Das Fieber war vollig paralysiert von einem
grofleren anderen Fieber.

Ich safd im »Rechtsarchiv«, einer Bibliothek im Dachgeschofd eines groflen Blrohauses, in luftigen
Atelierraumen mit Glaswanden, gerade unter dem blauen windigen Sommerhimmel, und schrieb
meine Examensarbeiten, leichtfertig und unbekimmert wie man einen Brief schreibt. Es war
schlechthin nicht mehr mdoglich, sie ernstzunehmen. Sie setzten, mit ihren Aufgaben und
Fragestellungen, eine Welt voraus, die es gar nicht mehr gab. Nicht nur das BGB, sogar die Weimarer
Reichsverfassung spielte in einer von ihnen noch eine Rolle; ich las in den obsolet gewordenen,
gestern noch vielgenannten Kommentaren zu ihren begrabenen Artikeln, und statt mir die Satze
herauszupicken, auf die es flir meine Arbeit ankam, geriet ich erst ins Lesen und dann ins Traumen.
Von unten tdnte quakige Marschmusik. Wenn man sich aus dem Fenster beugte, sah man
braungekleidete Heersaulen sich durch die Strafe walzen, unterbrochen von Hakenkreuzfahnen;
und wo die Fahnen jeweils vorbeikamen, hoben die Leute auf den Burgersteigen rechts und links die
Arme hoch (wir hatten gelernt, daf3, wer es nicht tat, verprigelt wurde). Was war nun wieder los? Ach
so, sie marschierten zum Lustgarten, Ley war vom Genfer Internationalen Arbeitsamt abgereist, weil
er sich Uber irgend etwas geargert hatte, und nun zog Berlins SA zum Lustgarten, um dort mit
Gesang und Geheule den Drachen endgultig zu erlegen.

Taglich sah man marschieren und hérte man singen, und man mufite sehr auf seiner Hut sein, daf
man jeweils rechtzeitig in einem Hausflur verschwand, wenn man das FahnengrifRen vermeiden
wollte. Wir lebten in einer Art Kriegszustand, einem komischen Krieg freilich, in dem alle Siege durch
Gesang und Marschieren errungen wurden. Die SA, SS, Hitlerjugend, Arbeitsfront oder was auch
immer, marschierte durch die Strafen, sang »Siehst du im Osten das Morgenrot?« oder »Markische
Heide«, »trat« irgendwo »an«, horte eine Rede, rief vieltausendstimmig grollend »Heil«, und wieder war
ein Feind erschlagen. Fur eine bestimmte Art von Deutschen war das einfach das Paradies, und es
herrschte die entschiedenste August-1914-Stimmung unter ihnen. Alte Damen mit
Einkaufstaschen sah ich stehen und mit leuchtenden Augen so einem marschierenden und markig
singenden braunen Heerwurm nachblicken. »Man sieht doch, man sieht es doch geradezu, nicht
wahr?«, sagten sie, »wie es wieder aufwarts geht auf allen Gebieten.«



Manchmal wurden auch bestimmtere Siege erfochten. Eines Morgens wurde die »Kunstlersiedlung«
in Wilmersdorf, wo viele linke Literaten gewohnt hatten und einige noch wohnten, von starken
Polizeikraften umzingelt und besetzt. Sieg! Reiche Kriegsbeute wurde gemacht, Dutzende feindlicher
Fahnen fielen in die Hande unserer Truppen, kiloweise wurde staatsfeindliche Literatur, von Karl
Marx bis Heinrich Mann, auf die Wagen geladen, und auch die Gefangenenzahlen konnten sich
sehen lassen. Tatsachlich war dies der Stil, in dem die Zeitungen Uber das Ereignis berichteten; es
war so etwas wie die Schlacht bei Tannenberg. Oder eines anderen Tages wurden »schlagartig« um
12 Uhr mittags alle Zuge und Autos im Reich angehalten und durchsucht. Sieg! Was man da alles zu
Tage forderte! Von Juwelen und Devisen bis zu »Propagandamaterial staatsfeindlicher Kuriered. Es
lohnte geradezu eine »spontane GrofSkundgebung«im Lustgarten.

Ende Juni meldeten die Zeitungen Ubereinstimmend, in grolen Schlagzeilen: »Feindliche Flugzeuge
Uber Berlinl« Niemand glaubte es, nicht einmal die Nazis, aber niemand wunderte sich auch so recht
mehr darlber. Dies war eben der Stil geworden. Eine spontane GroRkundgebung folgte:
»Deutschland braucht Luftfreiheit.« Marsche und Fahnen, Horst-Wessel-Lied, Heil. Um dieselbe Zeit
etwa setzte der Kultusminister die Kirchenverwaltung ab, ernannte den nazistischen Militérpfarrer
Muller zum »Reichsbischof«, und in einer »GroSkundgebung« im Sportpalast wurde der Sieg des
neuen, »deutschen« Christentums gefeiert, mit Adolf Hitler als deutschem Heiland, Fahnen, Horst-
Wessel-Lied und »Heil«. Zum SchlufS aber wurde diesmal, offenbar zu Ehren der bestatteten
Institution oder aus irgendwelchen anderen feinen Geschmacksgriinden, gesungen: »Ein feste Burg
ist unser Gott.« Dann gab es »Kirchenwahlen«. Die Nazis kommandierten ihre ganze Armee von
Namenschristen an die Urne, und am nachsten Tage meldeten die Zeitungen Siege. Uberwéltigender
Wabhlsieg der Deutschen Christen! Am Abend, als ich durch die Stadt fuhr, wehten von allen
Kirchtirmen Hakenkreuzfahnen.

Von dem Ernst des Widerstandes, den die Nazis hier treffen sollten, merkte man damals, im ersten
Augenblick, in auerkirchlichen Kreisen nichts. Ich hatte nicht ohne seltsame Geflihle mich zum
ersten Mal an einer kirchlichen Verwaltungshandlung beteiligt und einen Zettel in die Urne gelegt,
auf dem die feierlichen Worte »Bekennende Kirche« standen. Ich flhlte mich nicht sehr als
Bekenner. Ich hatte die Kirche all die Jahre lang »geehrt - doch ohn Verlangen«. Freilich war ich sehr
entschieden dafiir, dafl sie geehrt wirde, auch ohne Verlangen, und ich war angeekelt von dem
blasphemisch-maskenballhaften Treiben der »Deutschen Christen« — im Ubrigen tief und im voraus
durchdrungen von der Aussichtslosigkeit irgendwelchen Widerstandes gerade hier. Um des
Anstandes willen, so etwa dachte ich, mochte man jetzt zu einer geschlagenen und geschandeten
Kirche sich denn doch auch einmal »bekennen«. Und ich fuhlte ein gewisses Verstandnis fur das
Diktum eines sympathischen und rotweinliebenden konservativen alteren Herrn, den ich in diesen
Tagen sagen horte: »Um Gottes willen, nun mufd man sogar noch um seinen Glauben kédmpfen, den
man gar nicht mal hat.«

Die Geflihle Uberhaupt wurden matter im Laufe des Sommers, die Spannung lie} nach, und selbst
den Ekel empfand man nur noch abgeschwacht, durch eine Wolke von halber Betaubung hindurch.
Fur viele, die zu bleiben hatten, fing damals die Gewdhnung an, mit allen ihren Gefahren. Was mich
betraf, ich fuhlte mich schon nicht mehr eigentlich hier. Ein paar Monate noch, und ich wurde nach
Paris gehen - an die Méglichkeit einer Ruckkehr von dort dachte ich gar nicht mehr. Das hier war
Leben auf Abbruch, es zéhlte nicht mehr.

Es gab freilich auch nicht viel mehr zu leben. Meine Freunde waren nachgerade alle weg - oder sie
waren nicht mehr meine Freunde. Manchmal kamen Karten mit auslandischen Marken. Hin und
wieder schrieb Frank Landau einen Brief; diese Briefe verdUsterten sich allmahlich. Erst klangen sie
entschieden und hoffnungsvoll, dann wurden sie ein wenig karglich und vieldeutig, und einmal, Mitte
August, kam plétzlich ein ganzes Paket von einem Brief, zwdIf oder vierzehn Seiten, vor sich hin
geschrieben wie in einem Selbstgesprach, mide und verzagt im Ton und Uberaus ratlos; es war alles
nichts, mit Ellen war alles duf3erst schief gegangen, sie wiirden sich wohl trennen, es gab auch keine
Aussichten in der Schweiz, nichts zu sehen, was nach dem Doktor werden sollte. Auch war Hanni
nicht zu vergessen, auch unsere Gesprache nicht, es gab nichts, um alles Zurlickgelassene zu
ersetzen, keine Anknupfung an das Vergangene, keine wirkliche Lebensluft, keine Substanz, von der
man innerlich zehren konnte. »Ich schreibe das alles nicht, um einen Rat von dir zu bekommen, denn
ich weif}, es gibt keinen ...«

Etwas spater kam Ellen pl6tzlich zurlick, einfach zurlick, es war nun also aus, und sie streckte die
Waffen. Sie schrieb mir, und zwei oder dreimal besuchte ich sie in Wannsee, safl mit komischen



Geflhlen in dem Garten des Hauses, wo ich den 1. April verbracht hatte, und sollte ihr alles erklaren,
trosten, Rat geben. Sie war in einer traurigen Lage, verwirrt und aus dem Gleichgewicht gebracht: Sie
liebte Frank, aber sie glaubte nicht mehr, daf} sie mit ihm leben konne, es war alles so schrecklich
Ubereilt gewesen und nun vielleicht schon flr immer verdorben; wenn man Zeit hatte, wenn man
alles sich langsam entwickeln lassen kénnte, sehen, wohin es lief! Aber das war das Schreckliche,
dafd jetzt alles immer sofort entschieden werden mufite, man stand an lauter Kreuzwegen, hier und
jetzt entschied sich alles, die Lebensstrafen liefen ins Unabsehbare auseinander. lhre Familie
rustete jetzt zur Auswanderung nach Amerika. Sollte sie mit? Aber das hief} Frank nie wiedersehen.
Sollte sie zuriick nach Zlrich? Aber das hief} endgililtig an ihn gebunden sein; und der Sommer war
nicht ermutigend gewesen. Andererseits, sie liebte ihn doch. »Sie kennen ihn. Sagen Sie mir, wie er
wirklich ist. Sagen Sie mir, was ich tun soll.«

Anfang April hatte ich Hanni gesprochen, die damals ein paar Tage im verdunkelten Zimmer gelegen
hatte, nichts gegessen und tagelang geweint hatte. Spater waren wir von Konsulat zu Konsulat
gelaufen, hatten Briefe an irgendwelche tschechischen Amter geschrieben und Unterhaltungen auf
Polizeirevieren gehabt. Es half alles nichts, die Frage ihrer Staatsangehorigkeit war nicht zu
entwirren. Hanni war in Deutschland gefangen.

Seltsames Leben; ein wenig war es wie die Konkursverwalterschaft eines anderen Lebens. Und
zwischenein schrieb ich meine Examensarbeiten fur ein Examen, das mich nichts anging und auch
schon ein wenig zu einem andern Leben gehorte - meinem vergangenen. Und gelegentlich schrieb
ich kleine Zeitungsartikel, Sachen, in die ich soviel bittere Witzigkeit legte wie mir zu Gebote stand -
und staunte, wenn ich sie ein paar Tage spater in diesem leicht irre wirkenden, besonnen redenden
Zwangs-Naziblatt las, das noch vor ein paar Monaten eine weltberuhmte Zeitung gewesen war. Wie
stolz ware ich damals gewesen, dazuzugehodren! Jetzt ging mich auch das eigentlich nichts an, es
geschah auf Abbruch und galt nicht.

Von allen Menschen, mit denen ich zu tun hatte, war, seltsam, nur das Madchen Charlie
ubriggeblieben - gerade diese kleine Faschingsliebe. Sie blieb. Sie ging als roter Faden durch das
graue Gewebe dieses unwirklichen Sommers: eine leise qualende, ein wenig verfehlte, nicht ganz
gluckliche Liebesgeschichte - immerhin eine Liebesgeschichte, nicht ganz ohne ein wenig Sifigkeit
darin.

Sie war ein gutes, einfaches kleines berlinisches Madchen, und in glicklichen Zeiten hatte unsere
Geschichte eine einfache, banale und sifle kleine Geschichte sein konnen. Nun band uns das
Ungliick fester zusammen als gut war und verlangte mehr von uns als wir einander geben konnten:
namlich, genau genommen, Entschadigung fur alles, fur den Verlust einer Welt oder fur tagliches,
qualendes und wirgendes Elend; und dazu reichte es bei keinem von uns. Ich konnte ihr kaum von
dem reden, was damals mit mir vorging; war doch ihr eigenes Ungllick soviel realer, einfacher,
drickender, Uberzeugender. Sie war eine Judin, sie war verfolgt, sie mufite taglich um ihr
Weiterleben bangen und um das ihrer Eltern und ihrer groen Familie, an der sie herzlich Anteil
nahm, in der soviel Schreckliches geschah jetzt, und von der es mir immer so schwergefallen war,
alle Personen richtig auseinanderzuhalten. Wie viele junge Juden, sah sie in dem, was geschah -
sehr begreiflicherweise - kaum mehr als das, was den Juden geschah; und sie reagierte darauf ganz
unschuldig so, dafd sie von heute auf morgen Zionistin, judische Nationalistin wurde. Ein verbreiteter
Vorgang, den ich mit Verstandnis, aber auch mit ein wenig Trauer beobachtete: Es lag soviel
Einlenken in die Absichten der Nazis darin, soviel schwachherzige Hinnahme der feindlichen
Fragestellung. Aber hatte ich mit Charlie darlber diskutieren wollen, ich hatte ihr nur den einzigen
Trost geraubt. »Aber was sollen wir denn machen, Peter«, sagte sie mit traurigen grolen Augen, als
ich einmal ganz vorsichtig meine Skepsis andeutete. Sie lernte Hebraisch und dachte an Palastina.
Aber noch war sie nicht dort. Noch ging sie ins Geschaft - sie durfte wieder, wer weifl zwar wie lange
- und half ihre Familie erndhren und sorgte sich rihrend um ihren Vater und um ihre Verwandten
und arbeitete und litt. Und magerte ab und weinte viel, und liefd sich wohl einmal trésten und lachte
einen Abend wieder und war reizend albern und ausgelassen, aber es hielt nicht vor. Im August
wurde sie ernsthaft krank, und man nahm ihr den Blinddarm heraus. Es war seltsamerweise schon
das zweite Mal in diesem Jahr, daf ich eine Blinddarmentzindung aller Wahrscheinlichkeit nach aus
seelischen Ursachen entstehen sah.

Und zwischen alledem brachten wir also eine kleine Liebesgeschichte unter, so gut es ging. Wir
gingen ins Kino und gingen Wein trinken und suchten lustig und verliebt zu sein, wie es sich gehort,
und spat nachts trennten wir uns, und ich fuhr mit letzten U-Bahnziigen aus ihrem entfernten



Stadtteil nach Haus und safd Ubermudet, etwas leeren Kopfs, auf nachtlichen menschenleeren
Untergrundbahnhéfen, wo nur die Rolltreppen noch lebendig waren.

Sonntags fuhren wir oft hinaus und liefen durch Walder oder lagen am Wasser herum oder auf
irgendwelchen Waldlichtungen. Die Umgebung Berlins ist schon, von einer gewissen ungezdhmten
Urweltlichkeit. VerlaRt man die vielbegangenen Ausflugswege, so kann man noch im Umkreis der
Vorortbahn in Gegenden kommen, die unbetreten wirken, grofartig einsam und eintonig, und
hinreiffend traurig. Wir suchten sie und wanderten zwischen dustergrinen Kiefern lange Schneisen
entlang, oder lagen unter einem fast drohend blauen Himmel auf einer Waldwiese. Der Himmel war
schén und vollkommen in Ordnung, und so waren die groRen Uberhohen und dichtstehenden
Raume, das Gras, das Moos, die Ameisen, die vielfaltig summenden Insekten. Es hatte alles etwas
unendlich, todlich Trostliches. Nur wir hatten nicht im Bild sein durfen. Ohne uns ware es noch
schéner gewesen. Wir stdrten.

Das Wetter war in diesem Sommer wundervoll, die Sonne war unermudlich, und ein spoéttischer Gott
lied gerade 1933 in Deutschland einen Weinjahrgang reifen, von dem die Kenner noch lange singen
und sagen werden.

34

Plotzlich schrieb Teddy aus Paris. Unglaublich, sie schrieb, sie wirde kommen - bald, nachste
Woche. Mein Herz fing an zu schlagen wie eine Pauke. Sie wolle sehen, ihre Mutter herliberzuholen,
schrieb sie, und Uberhaupt wolle sie sich alles doch einmal von nah ansehen. Sie sei ein biRchen
angstlich, aber auf vieles freue sie sich auch sehr, und sie hoffe, mich oft zu sehen.

Wahrend ich den Brief in meine Brusttasche schob, hatte ich ein Geflhl, als kehre mit ungeheurem
ameisenhaften Gekribbel das Leben in mich zuruck. Ich merkte auf einmal, daf ich die ganze Zeit
starr und empfindungslos, tot gewesen war. Ich lief in der Wohnung herum und pfiff und rauchte
eine Zigarette nach der andern und wufite nicht, wohin mit mir. In dem Zustand, in dem ich
nachgerade war, war es fast unertraglich, sich auf einmal so zu freuen.

Am néachsten Tag hatte die Zeitung die Uberschrift: »Gemeinschaftslager fiir Referendare«. Alle
Referendare, die im Assessorexamen standen, wirden nach Beendigung ihrer hauslichen
Examensarbeiten in Gemeinschaftslagern versammelt werden, wo sie unter Wehrsport und
gesundem Gemeinschaftsleben weltanschaulich geschult und fiir ihre kommenden groflen Aufgaben
als deutsche Volksrichter erzogen werden wurden. Der erste Schub werde in den nachsten Tagen
seine Gestellungsbefehle erhalten. Und dann ein redaktioneller Artikel mit Preis und Heil und »jeder
junge deutsche Jurist wird dem preuflischen Justizminister dankbar sein ...«

Dies war das erste Mal, glaube ich, dafd ich einen richtigen Tobsuchtsanfall hatte. Der Anla mag
recht unbedeutend scheinen, aber die Reaktionen von uns schwachen und gebrechlichen Menschen
richten sich ja nicht immer streng nach der Grofle und allgemeinen Bedeutung des Anlasses. Ich
schlug mit den Fausten gegen die Wande wie ein Eingesperrter und schrie und schluchzte und
verfluchte Gott und die Welt, meinen Vater, mich, das deutsche Reich, die Zeitung und all und jeden.
Ich war gerade dabei, meine letzte hausliche Examensarbeit abzugeben, und hatte also jede
Aussicht, zum ersten Schub zu gehoéren. Ich sah rot vor Augen und benahm mich wie ein Irrsinniger.
Und dann sackte ich zusammen und schrieb einen kurzen und verzweifelten Brief an Teddy, sie
mdchte schnell kommen, damit wir uns wenigstens noch einen oder zwei Tage lang sehen kdnnten.

Und gab am nachsten oder Ubernachsten Tag gehorsam und brav und mit einem Geflnhl
vollkommener Verprigeltheit und Zerbrochenheit meine letzte hausliche Arbeit ab.

Aber dann, Lob und Preis dem preufischen Amtsschimmel, geschah nichts. Meine Arbeiten mochten
in irgendwelchen Buros herumliegen; bis sie dort durchgeschleust waren, bis mein Name in
irgendwelchen Listen angehakt und in irgendwelche anderen Listen Ubertragen war, bis die Schibe
fur das Lager zusammengestellt, die Gestellungsbefehle gedruckt, ausgeschrieben, expediert waren,
vergingen jedesmal, wie wundersam, kostbare Tage. Nachdem ein paar Tage vergangen waren, ohne
daf} etwas geschah, begann ich mir beruhigt den Geschaftsgang in einer preuflischen Behdrde zu
vergegenwartigen und mir klarzumachen, daf Hoffnung bestand: Hoffnung auf zwei, drei, selbst vier
freie Wochen. Jeden Tag konnten sie freilich zu Ende sein, aber sie brauchten es nicht. Jeden Tag
blickte ich auf die Post und stellte erst mit angstlichem Aufatmen, dann mit ruhigerer Zuversicht, und
schlieRlich, je kritischer es wurde, mit immer vertrauensvollerer, frevelhafter Selbstgewifiheit fest,



dafR wieder noch kein amtliches Schreiben gekommen war. Es konnte nachgerade jeden Tag
kommen, aber es kam nicht. Und Teddy kam.

Sie kam und war auf einmal da, als ware sie nie weg gewesen, und brachte Paris mit, Pariser
Zigaretten, Pariser Magazine, Pariser Neuigkeiten und, unnachweisbar und unwiderstehlich wie ein
Parfum, die Luft von Paris, eine Luft, die man atmen konnte - und gierig atmete. In Paris war man in
jenem Sommer, als die Uniformen in Deutschland so ekelhaft ernsthaft Mode wurden, darauf
gekommen, flr die Frauen eine Mode a la uniforme zu kreieren - und so trug Teddy ein blaues
Ulanenjackchen mit Einsatz und blanken Knépfen; unvorstellbar, sie kam aus einer Welt, wo die
Frauen so etwas zum Spaf} trugen und keiner etwas Boses dabei dachte! Sie war voller Geschichten.
Gerade waren sie sechs Wochen durch ganz Frankreich gefahren, Pariser Studenten aller Lander,
Schweden und Ungarn, Polen und Osterreicher, Deutsche und Italiener, Tschechen und Spanier, und
hatten in heimatlichen Kostimen Volkstanze ihrer Lander getanzt und Volkslieder ihrer Lander
gesungen, und Uberall waren sie wie Fiursten aufgenommen worden, mit Bravo und Bis und
Verbriderungsreden - in Lyon hatte ihnen Herriot personlich eine Rede gehalten, dafd sie alle fast
geweint hatten, und dann hatte ihnen die Stadt ein Essen vorgesetzt, daf} sie alle noch zwei Tage
lang einen verdorbenen Magen davon gehabt hatten ... Ich saf’ dabei und lief} mir alles erzahlen und
fragte gierig nach mehr. Das gab es noch! Das alles existierte noch - keine Tagereise weit von hier.
Und Teddy saf’ hier neben mir, wirklich neben mir auf einem Stuhl, ganz selbstverstandlich umgeben
von alledem.

Ich hatte ihr diesmal nichts daflr vorzufuhren, gar nichts. Sonst, wenn sie kam, hatte doch auch
Berlin noch einiges gehabt, was man »bieten« konnte: einen interessanten Film, Gber den gerade
alles sprach; ein paar grofRe Konzerte; ein Kabarett oder ein kleines Theater mit »Atmospharex.
Nichts von alledem gab es diesmal. Es war Teddy geradezu anzusehen, wie sie nach Luft schnappte.
Ganz harmlos fragte sie noch nach Lokalen und Kabaretts, die langst geschlossen waren, nach
Schauspielern, die es langst nicht mehr gab. Sie hatte naturlich vieles in den Zeitungen gelesen,
aber nun, in der Wirklichkeit, war doch alles ganz anders - weniger sensationell vielleicht, aber viel
schwerer zu verstehen und viel schwerer zu ertragen. Die Hakenkreuzfahnen Uberall, die braunen
Uniformen, denen man nirgends auskam: im Autobus, im Café, auf der StraBe, im Tiergarten -
Uberall machte es sich breit wie eine Besatzungsarmee. Das standige Trommeln, die Marschmusik
Tag und Nacht - komisch, Teddy horchte noch auf und fragte, was denn jetzt los sei. Sie wufite noch
nicht, dafd man eher Anlafd zum Fragen gehabt hatte, wenn es einmal keine Marschmusik gegeben
hatte. Die roten Plakate mit den Hinrichtungs-Bekanntmachungen an den Saulen, fast jeden
Morgen, neben den Plakaten der Kinos und der Sommerrestaurants; ich sah sie schon gar nicht
mehr, aber Teddy schauderte noch plétzlich zusammen, wenn sie harmlos die Saule studierte. Auf
einem Spaziergang zog ich sie plotzlich in einen Hausflur. Sie begriff es gar nicht und fragte ganz
erschreckt: »Was ist denn los?«

»Da kommt eine SA-Fahnes, sagte ich, wie man das Selbstverstandlichste von der Welt sagt.
»Na ja, und?«

»Und willst du sie vielleicht griiRen?«

»Nein, wieso?«

»Das mufl man, wenn man ihr auf der StrafRe begegnet.«

»Was heit mu3? Man tuts einfach nicht.«

Die arme Teddy, sie kam wirklich aus einer anderen Welt! Ich antwortete gar nicht, ich zog nur eine
tribsinnige Grimasse.

»Ich bin Auslanderin«, sagte Teddy, »mich kann schon gar niemand zwingen.« Und wieder konnte ich
nur bedauernd uber ihre lllusionen lacheln. Sie war Osterreicherin.

Einen Tag lang zitterte ich ganz ernsthaft um sie, gerade weil sie Osterreicherin war. Der
Osterreichische Presseattaché wurde damals gerade eines Nachts aus dem Bett geholt, verhaftet
und ausgewiesen. »Wir« waren bekanntlich bése mit Osterreich, weil es sich nicht angeschlossen
hatte. Darauf lie aber Dollfuf} in Wien auch einen oder gar mehrere Nazis ausweisen - ich weif} es
nicht mehr genau; ich weifs, nur noch, dafl die Presse einstimmig aufheulte Uber diese
ungeheuerliche Provokation der 0&sterreichischen Systemregierung, »die Antwort koénne nicht



ausbleiben«, hief} es; und worin konnte diese Antwort stilgemafs bestehen als in der Ausweisung
samtlicher Osterreicher? Aber alles war uns glnstig. Hitler fand irgendeine Schwierigkeit dabei oder
vergafd es Uber irgend etwas anderem. Die Antwort blieb fir diesmal aus, und Teddy konnte bleiben.

»Dies ist wirklich das letzte Mal, dafd ich hier herkommes, sagte Teddy. Und ich erzahlte ihr, daf} ich
meinerseits bald nach Paris kommen wurde, und wir fingen gleich an, Plane zu machen: Ein kleines
internationales Theater baute sich wie ein Luftschlof auf, mit Studenten und vielleicht mit
Emigrantenschauspielern. »Wie macht sich denn Uberhaupt die deutsche Emigration?« fragte ich
hoffnungsvoll, aber hierliber lie sich Teddy bemerkenswert ausweichend vernehmen. »Die armen
Leute sind naturlich alle nicht sehr in Form gerade jetzt«, sagte sie milde.

So gingen ein paar Tage hin. Dann kam ein Donnerschlag, Teddy erzahlte mir - oder vielmehr: sie
lieB mich erraten und erfragen - daf} sie im Begriff sei zu heiraten. Sehr bald nach ihrer Ruckkehr.
»Mister Andrews?« fragte ich, mit einer Erleuchtung (er war gar nicht so viel in ihren Erzdhlungen
vorgenommen). Sie nickte. »Sehr gut«, sagte ich. Wir salen vor dem Romanischen Caf€, der jetzt
verddeten Statte der Berliner Literaten-Bohéme, gegeniiber der Gedachtniskirche, und die dicken
romanischen Quadertirme der Kirche rickten plétzlich auf mich zu und schlossen mich ein wie die
Waénde eines Verlieses.

»Mon pauvre vieuxs, sagte Teddy. »Ist es sehr schlimm?«
Ich schittelte den Kopf.

Dann sagte sie etwas, was mir eine sif3e und wehe Welle durch den Kopf jagte. Es war nie die Rede
davon gewesen, dafl so etwas wie Heiraten zwischen uns Ulberhaupt in Frage kame, und selbst
unsere Liebesgeschichte war immer dann unterbrochen worden, wenn es gerade soweit war. Ich war
nie allzu sicher gewesen, dafd ich mehr flr sie war als eben ein Freund wie andere Freunde. Was sie
flr mich war, hatte ich ihr auch nie gesagt. Es hatte sich auch kaum sagen lassen, es hatte zu
pathetisch geklungen. In unseren innigsten Augenblicken war immer noch ein Ton von
Scherzhaftigkeit gewesen.

»Wir hatten uns ja jetzt doch nicht mehr heiraten kdnnen«, sagte sie. »Was solltest du hier mit mir
anfangen.«

»Du hast daran gedacht?« sagte ich. Und sie, lachend Uber meine Tolpelhaftigkeit: »Oh, schon.« Und
dann, mit einer Geste von unendlicher Freundlichkeit: »\Noch bin ich ja hier.«

Abschied, Abschied also wiederum, aber ein so voller, so klingender Abschied wie keiner zuvor. Alles
schien nun gut und wie eine Vorbereitung flr die drei Wochen gewesen zu sein, die uns noch
blieben: Alles hatte Platz gemacht und mich freigegeben, keine Freunde waren mehr da und keine
Pflichten, nichts, was mich abhielt, von frih bis spat mit Teddy zusammenzusein und ihr zu gehoéren.
Und auch sie schien gerade zu mir gekommen zu sein - wenn auch nur, um Abschied zu nehmen.

Und noch in diesem Augenblick schien alles wie absichtlich sich zurlickzuziehen, um diese drei
Wochen freizugeben: Das Deutsche Reich lief sich gnadig Zeit, seine Hand auf mich zu legen, die es
schon ausgestreckt hatte; kein amtliches Schreiben kam, mich wegzuholen. Meine Eltern verreisten.
Die arme Charlie wurde krank und ging in die Klinik; es war, als wolle sie mir einen schrecklichen,
gar nicht anzunehmenden Gefallen tun. Ich hatte anders empfinden sollen, ich weif.

Diese drei Wochen vergingen wie ein Tag. Sie waren ubrigens kein Idyll, und wir hatten in all diesen
drei Wochen kaum Zeit, Liebespaar zu spielen oder von unseren Gefuhlen zu reden. Teddy hatte
noch die Auswanderung ihrer Mutter zu arrangieren in diesen Wochen, einer kleinen alten Dame, die
still und hoffnungslos zwischen ihren Mdbeln safd und die Welt nicht mehr verstand. So liefen wir auf
Behorden und Speditionsfirmen herum, safRen stundenlang im Warteraum der Devisenstelle, hatten
taglich zu planen und zu organisieren, und zum Schluf Uberwachten wir den Umzug und
kommandierten die Packer. Abbruch und Aufbruch; es war ein Stiick, das ich nun schon kannte. Aber
diese drei Wochen Abbruch und Aufbruch waren der ganze Platz, der in Zeit und Ewigkeit (reiblieb,
um das ganze Geflihl einer groflen jahrelangen schuchternen Leidenschaft hineinzupressen. In
diesen Wochen waren wir so unzertrennlich wie zwei Frischverlobte und so vertraut und verbunden
wie ein uraltes Ehepaar. Es war eine Zeit ohne tote Stellen. Selbst auf der Devisenstelle miteinander
Zu sitzen und zusammen auszuhecken, was man den Beamten erzahlen konnte, war suf.



Zum Schluf} ergab sich, dafd soundsoviel Geld nicht bewilligt wurde. »Dann hilft es nichts,« erklarte
Teddy, »dann muf3 ich eben schmuggeln. Ehe ich es uns stehlen lasse -«

»Aber wenn sie dich fassenl«

»Mich fassen sie nichte, sagte sie, strahlend vor Sicherheit. »lch werde schon mit ihnen auskommen.
»Ubrigens kann ich Buchbinden.« Und ein paar Tage lang safen wir in Teddys lange verwaistem
Jungmadchenzimmer und verfertigten kunstreich und eifrig Bucheinbande, mit viel Pappe und
Kleister und Kunstpapier, und innen bestanden sie aus Hundertmarkscheinen. Zwischen der Arbeit
einmal aufsehend, erblickten wir unsere eifrigen Gesichter im Spiegel. »Alte Verbrechervisagen,
sagte Teddy, und fir ein paar Minuten ruhte unsere Arbeit. Einmal wahrend der Arbeit klingelte es,
und wie einst bei Landaus standen zwei SA-Leute an der Tur, diesmal freilich nur, um mit drohend
klappernden Buchsen fir irgend etwas zu sammeln. Ich sagte patzig »bedaure« und warf ihnen die
TUr ins Gesicht. Mit Teddy im Hintergrund fihlte ich eine unbeschreibliche Ubermdutige Sicherheit.

Nur manchmal in der Nacht wachte ich auf, und die Welt sah plétzlich grau aus wie ein
Hinrichtungshof. In diesen Stunden, und nur in ihnen, wufdte ich, dafs alles ein Ende war. In Paris saf3
Mister Andrews und wartete auf Teddy. Wenn ich nach Paris kdme, wirde Teddy Frau Andrews sein,
und Andrews war viel zu sympathisch, um ihn zu betrigen. Vielleicht wirden sie Kinder zusammen
haben. Bei diesem Gedanken wurde mir sterbenselend. Ich sah Andrews vor mir, wie ich ihn vor zwei
Jahren manchmal gesehen hatte, in einer komischen Zeit, als Teddy ihrer Familie zum Trotz in Paris
geblieben war, eine verlorene Tochter, ohne Geld und mit vielen Freunden, die alle an ihr
herumrissen und jeder ein moglichst groRes Stlick von ihr abreifen wollte und Eifersuchtsdramen
auffuhrten und ihr alle nicht helfen konnten (auch ich war nicht viel Besseres als einer von ihnen);
dann kam noch mal der schweigsame Mister Andrews in Teddys winziges unordentliches
Hotelzimmer und legte die Beine auf den Kamin und liefd sich eine Uberflissige und aussichtslose
Sprachstunde geben und ruckte plétzlich, verkniffen Iachelnd, mit irgendeinem hdchst gescheiten
und hilfreichen Tip heraus - um still und eingezogen wieder zu verschwinden. Ein geduldiger Mann.
Jetzt warde er Teddy heiraten. Ein Englander. Daf doch die Englander immer alles bekamen, was gut
und wertvoll auf der Welt war, Indien und Agypten und Gibraltar und Cypern und Australien und
Sudafrika, die Goldlander, und Canada, und jetzt auch Teddy! Ein armer Deutscher wie ich hatte die
Nazis daflir. So gingen meine sterbenstriiben Gedanken, wenn ich nachts durch einen bésen Zufall
erwachte.

Aber am Tage war alles vergessen, und ich war glucklich. Es war Herbst, goldener friher Herbst, und
jeden Tag schien die Sonne. Kein amtliches Schreiben, immer noch nicht. Finanzamt heute, Polizei,
Konsulat, und wenn das Gluck es wollte, nachmittags eine freie Stunde im Tiergarten. Vielleicht
wurden wir ein Boot nehmen. Und Teddy den ganzen Tag.

»Vorwarts aber und rickwarts wollen wir
Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie
Auf schwankem Kahne der See.«
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