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Editorische Notiz 
 
»Geschichte eines Deutschen« von Sebastian Haffner ist ein Jugendwerk aus dem Nachlaß. Die 
Niederschrift des Textes kann auf den Beginn des Jahres 1939 datiert werden. Eine englische 
Übersetzung war für eine Veröffentlichung in England angefertigt worden. Der Text ist jedoch nie 
erschienen, weder auf englisch noch auf deutsch. Eine Lücke in der deutschen Textfassung konnte 
durch eine Rückübersetzung aus dem Englischen von Oliver Pretzel geschlossen werden (S. 54–68). 
 



 
 
Deutschland ist nichts, 
aber jeder einzelne De utsche ist viel. 
 
(GOETHE, 1808) 
 
Zunächst das Wichtigste: »was tun und treiben 
Sie eigentlich in dieser großen Zeit? 
Ich sage: groß: denn alle Zeiten scheinen 
mir Groß, wo sich der Einzelne zuletzt, 
auf gar nichts stehend als auf seinen Beinen, 
dazu vom Zehengeist halbtotgehetzt, 
Besinnen muß, ob nolens oder volens, 
auf nichts geringeres als eben SICH! 
Die Pause eines bloßen Atemholens 
genügt bisweilen – Sie verstehen mich.« 
 
(PETER GAN, 1935) 



 

Prolog 
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Die Geschichte, die hier erzählt werden soll, hat zum Gegenstand eine Art von Duell. 

Es ist ein Duell zwischen zwei sehr ungleichen Gegnern: einem überaus mächtigen, starken und 
rücksichtslosen Staat, und einem kleinen, anonymen, unbekannten Privatmann. Dies Duell spielt 
sich nicht auf dem Felde ab, das man gemeinhin als das Feld der Politik betrachtet; der Privatmann 
ist keineswegs ein Politiker, noch weniger ein Verschwörer, ein »Staatsfeind«. Er befindet sich die 
ganze Zeit über durchaus in der Defensive. Er will nichts weiter, als das bewahren, was er, schlecht 
und recht, als seine eigene Persönlichkeit, sein eigenes Leben und seine private Ehre betrachtet. 
Dies alles wird von dem Staat, in dem er lebt und mit dem er es zu tun hat, ständig angegriffen, mit 
äußerst brutalen, wenn auch etwas plumpen Mitteln. 

Unter furchtbaren Drohungen verlangt dieser Staat von diesem Privatmann, daß er seine Freunde 
aufgibt, seine Freundinnen verläßt, seine Gesinnungen ablegt, vorgeschriebene Gesinnungen 
annimmt, anders grüßt als er es gewohnt ist, anders ißt und trinkt als er es liebt, seine Freizeit für 
Beschäftigungen verwendet, die er verabscheut, seine Person für Abenteuer zur Verfügung stellt, die 
er ablehnt, seine Vergangenheit und sein Ich verleugnet, und vor allem für alles dies ständig 
äußerste Begeisterung und Dankbarkeit an den Tag legt. 

Das alles will der Privatmann nicht. Er ist wenig vorbereitet auf den Angriff, dessen Opfer er ist, er ist 
kein geborener Held, noch weniger ein geborener Märtyrer. Er ist einfach ein Durchschnittsmensch 
mit vielen Schwächen, noch dazu das Produkt einer gefährlichen Epoche: Dies aber will er nicht. Und 
so läßt er sich auf das Duell ein –  ohne Begeisterung, eher mit Achselzucken; aber mit einer stillen 
Entschlossenheit, nicht nachzugeben. Er ist selbstverständlich viel schwächer als sein Gegner, dafür 
freilich etwas geschmeidiger. Man wird sehen, wie er Ablenkungsmanöver macht, ausweicht, 
plötzlich wieder ausfällt, wie er balanciert und schwere Stöße um Haaresbreite pariert. Man wird 
zugeben, daß er sich im Ganzen für einen Durchschnittsmenschen ohne besonders heldische oder 
märtyrerhafte Züge ganz wacker hält. Dennoch wird man sehen, wie er zum Schluß den Kampf 
abbrechen –  oder, wenn man will, auf eine andere Ebene übertragen muß. 

Der Staat ist das Deutsche Reich, der Privatmann bin ich. Das Kampfspiel zwischen uns mag 
interessant zu betrachten sein, wie jedes Kampfspiel. (Ich hoffe, es wird interessant sein!) Aber ich 
erzähle es nicht allein um der Unterhaltung willen. Ich habe noch eine andere Absicht dabei, die mir 
noch mehr am Herzen liegt. 

Mein privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein vereinzelter Vorgang. Solche Duelle, in denen ein 
Privatmann sein privates Ich und seine private Ehre gegen einen übermächtigen feindlichen Staat zu 
verteidigen sucht, werden seit sechs Jahren in Deutschland zu Tausenden und Hunderttausenden 
ausgefochten – jedes in absoluter Isolierung und alle unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Manche 
von den Duellanten, heldischere oder märtyrerhaftere Naturen, haben es weiter gebracht als ich: bis 
zum Konzentrationslager, bis zum Block, und bis zu einer Anwartschaft auf künftige Denkmäler. 
Andere sind schon viel früher erlegen und sind heute schon längst still murrende S.A.–Reservisten 
oder N.S.V.–Blockwalter. Mein Fall mag gerade ein Durchschnittsfall sein. Man kann recht gut an 
ihm ablesen, wie heute die Chancen in Deutschland für den Menschen stehen. 

Man wird sehen, daß sie ziemlich hoffnungslos stehen. Sie brauchten nicht ganz so hoffnungslos zu 
stehen, wenn die Außenwelt wollte. Ich glaube, daß die Außenwelt ein Interesse daran hat, zu 
wollen, daß sie weniger hoffnungslos stehen. Sie könnte – zwar nicht mehr den Krieg; dazu ist es zu 
spät – aber ein paar Kriegsjahre dadurch sparen. Denn die Deutschen guten Willens, die ihren 
privaten Frieden und ihre private Freiheit zu verteidigen suchen, verteidigen, ohne es zu wissen, 
noch etwas anderes mit: den Frieden und die Freiheit der Welt. 

Es scheint mir deswegen immer noch der Mühe wert, die Aufmerksamkeit der Welt auf diese 
Vorgänge im unbekannten Deutschland zu lenken. 

Ich will in diesem Buch nur erzählen, keine Moral predigen. Aber das Buch hat eine Moral, welche, 
wie das »andere und größere Thema« in Elgars Enigma–Variationen »durch und über das Ganze geht« 
– stumm. Ich habe nichts dagegen, daß man nach der Lektüre alle die Abenteuer und Wechselfälle 



wieder vergißt, die ich erzähle. Aber ich wäre sehr befriedigt, wenn man die Moral, die ich 
verschweige, nicht vergäße. 
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Ehe der totale Staat fordernd und drohend auf mich zutrat und mich lehrte, was es heißt, Geschichte 
am eigenen Leibe zu erleben, hatte ich schon eine ganz hübsche Menge von dem miterlebt, was 
man »historische Ereignisse« nennt. Alle Europäer der jetzt lebenden Generation können das von 
sich sagen; und gewiß niemand mehr als die Deutschen. 

Alle diese historischen Ereignisse haben selbstverständlich ihre Spuren hinterlassen: in mir so gut 
wie in allen meinen Landsleuten; und man versteht nicht, was später geschehen konnte, wenn man 
dies nicht versteht. 

Aber es ist ein wichtiger Unterschied zwischen allem, was vor 1933 geschah, und dem, was dann 
kam: Alles frühere zog an uns vorbei und über uns hin, es beschäftigte und es regte uns auf, und 
den einen oder andern tötete es oder ließ ihn verarmen; aber keinen stellte es vor letzte 
Gewissensentscheidungen. Ein innerster Lebensbezirk blieb unberührt. Man machte Erfahrungen, 
man bildete Überzeugungen: Aber man blieb, was man war. Keiner, der, willig oder widerstrebend, in 
die Maschine des Dritten Reichs geraten ist, kann das ehrlich von sich sagen. 

Offenbar hat geschichtliches Geschehen einen verschiedenen Intensitätsgrad. Ein »historisches 
Ereignis« kann in der wirklichen Wirklichkeit, also im eigentlichsten, privatesten Leben der einzelnen 
Menschen, fast unregistriert bleiben – oder es kann dort Verheerungen anrichten, die keinen Stein 
auf dem andern lassen. In der normalen Geschichtsdarstellung sieht man ihm das nicht an. »1890: 
Wilhelm II. entläßt Bismarck.« Gewiß ein großes, fettgedrucktes Datum in der deutschen Geschichte. 
Aber schwerlich ein Datum in der Biographie irgendeines Deutschen, außerhalb des kleinen Kreises 
der Beteiligten. Jedes Leben ging weiter wie zuvor. Keine Familie wurde auseinandergerissen, keine 
Freundschaft ging in die Brüche, keiner verließ seine Heimat, nichts dergleichen. Nicht einmal ein 
Rendezvous oder eine Opernvorstellung wurde abgesagt. Wer unglücklich verliebt war, blieb es, wer 
glücklich verliebt war, blieb es, die Armen blieben arm, die Reichen reich... Und nun vergleiche man 
damit das Datum »1933: Hindenburg betraut Hitler.« Ein Erdbeben beginnt in 66 Millionen 
Menschenleben! 

Wie gesagt, die wissenschaftlich–pragmatische Geschichtsdarstellung sagt über diesen 
Intensitätsunterschied des Geschichtsgeschehens nichts. Wer etwas darüber erfahren will, muß 
Biographien lesen, und zwar nicht die Biographien von Staatsmännern, sondern die viel zu raren 
Biographien der unbekannten Privatleute. Dort wird er sehen: Das eine »historische Ereignis« zieht 
über das private – d. h. wirkliche – Leben hin wie eine Wolke über einen See; nichts regt sich, nur 
ein flüchtiges Bild spiegelt sich. Das andere peitscht den See auf wie Sturm und Gewitter; man 
erkennt ihn kaum mehr wieder. Das dritte besteht vielleicht darin, daß alle Seen ausgetrocknet 
werden. 

Ich glaube, Geschichte wird falsch verstanden, wenn man diese ihre Dimension vergißt (und sie wird 
fast immer vergessen). Man lasse mich daher einmal, zum Spaß, 20 Jahre deutsche Geschichte aus 
meiner Perspektive erzählen, ehe ich zum eigentlichen Thema komme: Geschichte Deutschlands als 
Teil meiner privaten Lebensgeschichte. Es wird ganz schnell gehen, und es wird das Verständnis für 
alles folgende erleichtern. Außerdem werden wir uns dabei ein wenig näher kennenlernen. 
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Der Ausbruch des vorigen Weltkrieges, mit dem mein bewußtes Leben wie mit einem Paukenschlag 
einsetzt, traf mich, wie er die meisten Europäer traf: in den Sommerferien. Um es gleich zu sagen: 
Die Zerstörung dieser Ferien war das Ärgste, was mir der ganze Krieg persönlich antat. 

Mit welcher gnädigen Plötzlichkeit der vorige Krieg ausbrach, wenn man es mit dem marternd 
langsamen Näherrücken des jetzt kommenden vergleicht! Am 1. August 1914 hatten wir noch 
gerade beschlossen, das Ganze nicht ernstzunehmen und in unserer Sommerfrische zu bleiben. Wir 
saßen auf einem Gut in Hinterpommern, sehr weltverloren, zwischen Wäldern, die ich, ein kleiner 
Schuljunge, kannte und liebte wie nichts anderes auf der Welt. Die Rückkehr aus diesen Wäldern in 
die Stadt, alljährlich Mitte August, war das traurigste, unerträglichste Ereignis des Jahres für mich, 



vergleichbar nur noch etwa dem Plündern und Verbrennen des Weihnachtsbaums nach dem 
Neujahrsfest. Am 1. August lag es noch um zwei Wochen fern – eine Unendlichkeit. 

In den Tagen zuvor freilich war einiges Beunruhigendes geschehen. Die Zeitung hatte etwas, was sie 
nie gehabt hatte: Überschriften. Mein Vater las sie länger als sonst, hatte ein besorgtes Gesicht 
dabei und schalt auf die Österreicher, wenn er sie ausgelesen hatte. Einmal hieß die Überschrift: 
»Krieg!« Ich hörte ständig neue Worte, deren Bedeutung ich nicht kannte und mir umständlich 
erklären lassen mußte: »Ultimatum«; »Mobilmachung«; »Allianz«; »die Entente«. Ein Major, der auf 
demselben Gut wohnte und mit dessen beiden Töchtern ich auf Neck– und Kriegsfuß stand, bekam 
plötzlich eine »Order«, auch so ein neues Wort, und reiste Hals über Kopf ab. Auch einer der Söhne 
unseres Wirts wurde eingezogen. Alle liefen ein Stück hinterher, als er im Jagdwagen zur Bahn fuhr, 
und riefen »Sei tapfer!«, »Bleib heil und gesund!«, »Komm bald wieder!« Einer rief: »Hau die Serben!«, 
worauf ich, eingedenk dessen, was mein Vater nach der Zeitungslektüre zu äußern pflegte, rief: »Und 
die Österreicher!« Ich war sehr erstaunt, daß alle plötzlich lachten. 

Stärker als alles dies traf es mich, als ich hörte, daß auch die schönsten Pferde auf dem Gut, 
»Hanns« und »Wachtel«, wegkommen sollten, und zwar weil sie, welche Menge von 
erklärungsbedürftigen Erklärungen!, zur »Kavalleriereserve« gehörten. Die Pferde liebte ich jedes 
einzeln, und daß die zwei schönsten plötzlich weg sollten, gab mir einen Stich ins Herz. 

Aber das Ärgste von allem war, daß zwischendrein auch immer wieder das Wort »Abreise« fiel. 
»Vielleicht müssen wir morgen schon abreisen.« Das klang für mich genau so, als ob man gesagt 
hätte: »Vielleicht müssen wir morgen schon sterben.« Morgen – anstatt nach einer Unendlichkeit von 
zwei Wochen! 

Damals gab es bekanntlich noch kein Radio, und die Zeitung kam mit 24 Stunden Verspätung in 
unsere Wälder. Es stand übrigens auch weit weniger darin, als heute in den Zeitungen zu stehen 
pflegt. Die Diplomaten waren damals noch viel diskreter als heute... Und so konnte es geschehen, 
daß wir gerade am 1. August 1914 beschlossen, daß der Krieg gar nicht stattfinden würde und daß 
wir bleiben würden, wo wir waren. 

Nie werde ich diesen 1. August 1914 vergessen, und immer wird die Erinnerung an diesen Tag ein 
tiefes Gefühl von Beruhigung, von gelöster Spannung, von »Alles wieder gut« mit heraufbringen. So 
seltsam kann das »Geschichte–Miterleben« vor sich gehen. 

Es war ein Sonnabend, mit all der wundervollen Friedlichkeit, die ein Sonnabend auf dem Lande 
haben kann. Die Arbeit war vorbei, Geläute heimkehrender Herden in der Luft, Ordnung und Stille 
über dem ganzen Gutshof, die Knechte und Mägde putzten sich in ihren Kammern für irgendein 
abendliches Tanzvergnügen. Unten aber in der Halle mit den Hirschgeweihen an den Wänden und 
den Zinngeräten und blanken Steinguttellern auf den Borden fand ich, in tiefen Lehnstühlen sitzend, 
meinen Vater und den Gutsherrn, unsern Wirt, vor, wie sie in besonnenem Gespräch alles bedächtig 
erwogen. Selbstverständlich verstand ich nicht viel von dem, was sie redeten, und ich habe es auch 
völlig vergessen. Nicht vergessen habe ich, wie ruhig und tröstlich ihre Stimmen klangen, die hellere 
meines Vaters und der tiefe Baß des Gutsherrn, wie vertrauenseinflößend der wohlriechende Rauch 
ihrer langsam gerauchten Zigarren in kleinen Säulen vor ihnen in die Luft stieg, und wie, je länger sie 
redeten, alles immer klarer, immer besser und immer tröstlicher wurde. Ja, es wurde schließlich 
geradezu unwiderleglich klar, daß es Krieg gar nicht geben konnte, und infolgedessen würden wir 
uns natürlich nicht ins Bockshorn jagen lassen, sondern bis zum Ende der Ferien hierbleiben, wie 
immer. 

Als ich so weit zugehört hatte, ging ich hinaus, das Herz ganz geschwellt von Erlöstheit, Zufriedenheit 
und Dankbarkeit, und sah mit geradezu frommen Gefühlen über den Wäldern, die nun wieder mein 
Besitz waren, die Sonne untergehen. Der Tag war bedeckt gewesen, aber gegen Abend hatte er sich 
immer mehr aufgeklärt, und jetzt schwamm die Sonne, golden und rötlich, im reinsten Blau, einen 
wolkenlosen neuen Tag verheißend. So wolkenlos, ich war gewiß, würde die ganze Unendlichkeit von 
14 Ferientagen sein, die jetzt wieder vor mir lag! – 

Als ich am nächsten Tag geweckt wurde, war das Packen schon in vollem Gang. Erst verstand ich 
überhaupt gar nicht, was geschehen war; das Wort »Mobilmachung«, obwohl man es mir ein paar 
Tage vorher zu erklären versucht hatte, sagte mir gar nichts. Es war aber wenig Zeit, mir überhaupt 
irgend etwas zu erklären. Denn mittags mußten wir bereits mit Sack und Pack fahren – es war 
zweifelhaft, ob später noch irgendein Zug für uns dasein würde. »Heute gehts Null komma fünf«, 



sagte unser tüchtiges Dienstmädchen; eine Redensart, deren eigentlicher Sinn mir heutigentags 
noch dunkel ist, die aber jedenfalls besagte, daß es drüber und drunter ging und daß jeder sehen 
mußte, wo er bliebe. So konnte es auch geschehen, daß ich mich unbemerkt noch einmal 
davonmachen und in die Wälder laufen konnte – wo man mich gerade noch rechtzeitig vor der 
Abfahrt auffand, auf einem Baumstumpf sitzend, Kopf in den Händen, fassungslos heulend und 
ohne jedes Verständnis für den Zuspruch, daß nun Krieg sei und daß jeder Opfer bringen müsse. 
Irgendwie wurde ich in den Wagen verstaut und fort gings hinter zwei trabenden braunen Pferden – 
nicht mehr Hanns und Wachtel, die waren schon fort –, mit Staubwolken hinter uns, die alles 
verhüllten. Nie habe ich die Wälder meiner Kindheit wiedergesehen. 

Es war das erste und letzte Mal, daß ich ein Stück vom Kriege als Wirklichkeit erlebte, mit dem 
natürlichen Schmerz des Menschen, dem etwas genommen und zerstört wird. Schon unterwegs 
wurde alles anders, aufregender, abenteuerlicher – festlicher. Die Eisenbahnfahrt dauerte nicht 
sieben Stunden wie sonst, sondern zwölf. Ständig gab es Aufenthalte, Züge voller Soldaten kamen 
an uns vorüber, und jedesmal stürzte alles zu den Fenstern, mit Winken und brausendem Rufen. Wir 
hatten kein Abteil für uns wie sonst, wenn wir reisten, sondern standen in Gängen oder saßen auf 
unseren Koffern, eingequetscht zwischen vielen Menschen, die alle unaufhörlich schnatterten und 
redeten, als wären es keine Fremden, sondern alte Bekannte. Am meisten sprachen sie über Spione. 
Ich lernte auf dieser Fahrt alles über das abenteuerliche Gewerbe der Spione, von dem ich noch nie 
gehört hatte. Über alle Brücken fuhren wir ganz langsam, und ich empfand jedesmal ein 
angenehmes Gruseln dabei; konnte doch ein Spion Bomben unter die Brücke gelegt haben! Als wir 
in Berlin ankamen, war es Mitternacht. Nie in meinem Leben war ich so lange aufgeblieben! Und 
unsere Wohnung war keineswegs auf uns vorbereitet, Bezüge über den Möbeln, die Betten nicht 
instand. Man machte mir ein Lager auf einem Sofa im tabakduftenden Arbeitszimmer meines 
Vaters. Kein Zweifel: Ein Krieg brachte auch vieles Erfreuliche mit sich. 

In den nächsten Tagen lernte ich unglaublich viel in unglaublich kurzer Zeit. Ich, ein siebenjähriger 
Junge, der noch vor kurzem kaum gewußt hatte, was ein Krieg, geschweige was »Ultimatum«, 
»Mobilisierung« und »Kavalleriereserve« ist, wußte alsbald, als hätte ich es immer gewußt, ganz 
genau nicht nur das Was, Wie und Wo des Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wußte, daß am 
Kriege Frankreichs Revanchelüsternheit, Englands Handelsneid und Rußlands Barbarei schuld 
waren – ganz geläufig konnte ich alle diese Worte alsbald aussprechen. Ich fing einfach eines Tages 
an, die Zeitung zu lesen, und wunderte mich, wie überaus leicht verständlich sie war. Ich ließ mir die 
Karte von Europa zeigen, sah auf einen Blick, daß »wir« mit Frankreich und England schon fertig 
werden würden, empfand allerdings einen dumpfen Schreck über die Größe Rußlands, ließ mich 
aber dadurch trösten, daß die Russen ihre beängstigende Zahl durch unglaubliche Dummheit und 
Verkommenheit und beständiges Wodkatrinken wieder wettmachten. Ich lernte – und zwar, wie 
gesagt, so schnell, als hätte ich es immer gewußt – die Namen von Heerführern, die Stärke von 
Armeen, die Bewaffnung mit naiver Lust und ohne eine Spur von Zweifel oder Konflikt, die 
Auswirkung der seltsamen Begabung meines Volkes, Massenpsychosen zu bilden. (Eine Begabung, 
die vielleicht ein Ausgleich für sein geringes Talent zum individuellen Glück ist.) Ich hatte keine 
Ahnung, daß es überhaupt möglich sein könnte, bei einer solchen festlich–allgemeinen Raserei sich 
auszuschließen. Ich kam auch nicht im entferntesten auf den Gedanken, daß etwas Schlimmes oder 
Gefährliches an einer Sache sein könnte, die so offensichtlich glücklich machte und so unalltäglich–
festliche Rauschzustände verschenkte. 

Nun war ein Krieg damals für einen Schuljungen in Berlin freilich etwas tief Unwirkliches: unwirklich 
wie ein Spiel. Es gab keine Fliegerangriffe und keine Bomben. Verwundete gab es, aber nur von fern, 
mit malerischen Verbänden. Man hatte Verwandte an der Front, gewiß, und hin und wieder kam eine 
Todesanzeige. Aber dafür war man ein Kind, daß man sich schnell an ihre Abwesenheit gewöhnte; 
und daß diese Abwesenheit eines Tages endgültig wurde, machte schon gar keinen Unterschied 
mehr. Was es an wirklichen Härten und fühlbaren Unannehmlichkeiten gab, zählte wenig. 
Schlechtes Essen – nun ja. Später auch zu wenig Essen, klappernde Holzsohlen an den Schuhen, 
gewendete Anzüge, Knochen– und Kirschkernsammlungen in der Schule, und, seltsamerweise, 
häufiges Kranksein. Aber ich muß gestehen, daß mir das alles keinen tiefen Eindruck machte. Nicht 
etwa, daß ich es »trug wie ein kleiner Held«. Sondern ich hatte gar nicht so besonders daran zu 
tragen. Ich dachte so wenig an Essen, wie der Fußball–Enthusiast beim Cup–Final an Essen denkt. 
Der Heeresbericht interessierte mich viel stärker als der Küchenzettel.  



Der Vergleich mit dem Fußball–Enthusiasten trägt sehr weit. Tatsächlich war ich damals, als Kind, 
ein Kriegsenthusiast wie man ein Fußballenthusiast ist. Ich würde mich schlechter machen als ich 
war, wollte ich behaupten, daß ich wirklich ein Opfer der eigentlichen Haßpropaganda gewesen 
wäre, die während der Jahre 15 bis 18 die erlahmende Begeisterung der ersten Monate 
hochpeitschen sollte. Ich haßte die Franzosen, Engländer und Russen so wenig wie der Portsmouth–
Anhänger die Leute von Wolverhampton »haßt«. Selbstverständlich wünschte ich ihnen Niederlage 
und Demütigung, aber nur weil sie die unvermeidliche Kehrseite von Sieg und Triumph meiner Partei 
waren. 

Was zählte, war die Faszination des kriegerischen Spiels: eines Spiels, in dem nach geheimnisvollen 
Regeln Gefangenenzahlen, Geländegewinne, eroberte Festungen und versenkte Schiffe ungefähr die 
Rolle spielten wie Torschüsse beim Fußball oder »Punkte« beim Boxen. Ich wurde nicht müde, 
innerlich Punktetabellen zu führen. Ich war ein eifriger Leser der Heeresberichte, die ich nach einer 
Art »umrechnete«, nach wiederum sehr geheimnisvollen, irrationalen Regeln, in denen beispielsweise 
zehn gefangene Russen einen gefangenen Franzosen oder Engländer wert waren, oder 50 
Flugzeuge einen Panzerkreuzer. Hätte es Gefallenenstatistiken gegeben, ich würde sicher auch 
unbedenklich die Toten »umgerechnet« haben, ohne mir vorzustellen, wie das in der Wirklichkeit 
aussah, womit ich da rechnete. Es war ein dunkles, geheimnisvolles Spiel, von einem nie endenden, 
lasterhaften Reiz, der alles auslöschte, das wirkliche Leben nichtig machte, narkotisierend wie 
Roulette oder Opiumrauchen. Ich und meine Kameraden spielten es den ganzen Krieg hindurch, vier 
Jahre lang, ungestraft und ungestört – und dieses Spiel, nicht die harmlosen »Kriegsspiele«, die wir 
nebenbei auf Straßen und Spielplätzen aufführten, war es, was seine gefährlichen Marken in uns 
allen hinterlassen hat. 
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Vielleicht findet man es nicht der Mühe wert, daß ich die offensichtlich unadäquaten Reaktionen 
eines Kindes auf den Weltkrieg so ausführlich darstelle. Gewiß wäre es nicht der Mühe wert, wenn 
es sich dabei um einen Einzelfall handelte. Es ist aber kein Einzelfall. So oder so ähnlich hat eine 
ganze deutsche Generation in ihrer Kindheit oder frühen Jugend den Krieg erlebt – und zwar sehr 
bezeichnenderweise die Generation, die heute seine Wiederholung vorbereitet. 

Es schwächt die Kraft und Nachwirkung dieses Erlebnisses keineswegs ab, daß die, die es erfuhren, 
Kinder oder junge Burschen waren; im Gegenteil: Die Massenseele und die kindliche Seele sind sehr 
ähnlich in ihren Reaktionen. Man kann sich die Konzeptionen, mit denen Massen gefüttert und 
bewegt werden, gar nicht kindlich genug vorstellen. Echte Ideen müssen, um massenbewegende 
historische Kräfte zu werden, im allgemeinen erst bis auf die Fassungskraft eines Kindes 
heruntersimplifiziert werden. Und eine kindische Wahnvorstellung, gebildet in den Köpfen von zehn 
Kinderjahrgängen und vier Jahre hindurch in ihnen festgenagelt, kann sehr wohl zwanzig Jahre 
später als tödlich ernsthafte »Weltanschauung« ihren Einzug in die große Politik halten. 

Der Krieg als ein großes, aufregend–begeisterndes Spiel der Nationen, das tiefere Unterhaltung und 
lustvollere Emotionen beschert als irgendetwas, was der Frieden zu bieten hat; das war 1914 bis 
1918 die tägliche Erfahrung von zehn Jahrgängen deutscher Schuljungen; und das ist die positive 
Grundvision des Nazitums geworden. Von dieser Vision her bezieht es seine Werbekraft, seine 
Simplizität, seinen Appell an Phantasie und Aktionslust; und von ihr bezieht es ebenso seine 
Intoleranz und Grausamkeit gegen den innenpolitischen Gegner: weil der, der dieses Spiel nicht 
mitmachen will, gar nicht als »Gegner« anerkannt, sondern einfach als Spielverderber empfunden 
wird. Und schließlich bezieht es von ihr seine selbstverständlich kriegsmäßige Einstellung gegen den 
Nachbarstaat: weil jeder andere Staat wiederum nicht als »Nachbar« anerkannt wird, sondern nolens 
volens Gegner zu sein hat – sonst könnte ja das ganze Spiel nicht stattfinden! 

Vieles hat dem Nazismus später geholfen und sein Wesen modifiziert. Aber hier liegt seine Wurzel: 
nicht etwa im »Fronterlebnis«, sondern im Kriegserlebnis des deutschen Schuljungen. Die 
Frontgeneration hat ja im ganzen wenig echte Nazis geliefert und liefert heute noch im wesentlichen 
die »Nörgler und Meckerer«; sehr verständlich, denn wer den Krieg als Wirklichkeit erlebt hat, 
bewertet ihn meistens anders. (Ausnahmen zugegeben: die ewigen Krieger, die in der Wirklichkeit 
des Krieges mit allen Schrecken dennoch ihre Lebensform fanden und immer wieder finden – und 
die ewigen »gescheiterten Existenzen«, die gerade die Schrecken und Zerstörungen des Krieges mit 
Jubel erlebten und erleben, als eine Rache an dem Leben, dem sie nicht gewachsen sind. Zum 
ersten Typ gehört vielleicht Göring; zum zweiten bestimmt Hitler.) Die eigentliche Generation des 



Nazismus aber sind die in der Dekade 1900 bis 1910 Geborenen, die den Krieg, ganz ungestört von 
seiner Tatsächlichkeit, als großes Spiel erlebt haben.  

– Ganz ungestört! Man wird einwenden, daß sie immerhin gehungert haben. Das ist richtig; aber ich 
habe schon erzählt, wie wenig der Hunger das Spiel störte. Vielleicht begünstigte er es sogar. Satte 
und gutgenährte Menschen neigen nicht zu Visionen und Phantasien ... auf jeden Fall: Der Hunger 
allein desillusionierte nicht. Es wurde, sozusagen, verdaut. Was übrig geblieben ist, ist sogar eine 
gewisse Abhärtung gegen Unterernährung – vielleicht einer der sympathischeren Züge dieser 
Generation. 

Wir sind sehr früh daran gewöhnt worden, mit einem Minimum von Essen auszukommen. Die 
meisten jetzt lebenden Deutschen haben dreimal eine unterdurchschnittliche Ernährung gehabt: das 
erste Mal im Kriege, das zweite Mal in der Hochinflation, das dritte Mal jetzt, unter dem Motto 
»Kanonen statt Butter«. Sie sind in dieser Hinsicht, sozusagen, trainiert, und nicht besonders 
anspruchsvoll. 

Es ist mir sehr zweifelhaft, ob die weitverbreitete Ansicht stimmt, daß die Deutschen den Weltkrieg 
aus Hunger abgebrochen hätten. Sie hungerten 1918 schon drei Jahre lang, und 1917 war ein 
schlimmeres Hungerjahr gewesen als 1918. Meiner Meinung nach brachen die Deutschen den Krieg 
ab, nicht weil sie hungerten, sondern weil sie ihn als militärisch verloren und aussichtslos ansahen. 
Wie dem auch sei – die Deutschen werden jedenfalls kaum den Nazismus oder den zweiten 
Weltkrieg aus Hunger abbrechen. Sie finden heute, daß Hungern halb und halb eine sittliche Pflicht 
und jedenfalls nicht so schlimm ist. Sie sind nachgerade ein Volk geworden, das sich seiner 
natürlichen Eßbedürfnisse geradezu geniert, und paradoxerweise gewinnen die Nazis aus der 
Tatsache, daß sie dem Volk nichts zu essen geben, nebenbei sogar noch ein indirektes 
Propagandamittel.  

Sie schieben nämlich jedem, der »schimpft«, öffentlich als Motiv unter, er schimpfe, weil er keine 
Butter und keinen Kaffee bekomme. Nun wird zwar sehr viel in Deutschland »geschimpft«, aber die 
meisten schimpfen aus ganz anderen – und tatsächlich meist weit ehrenvolleren – Gründen als 
wegen der schlechten Ernährung, und sie würden sich schämen, wegen der schlechten Ernährung zu 
schimpfen. Es wird weit weniger in Deutschland gerade über die Nahrungsmittelknappheit 
geschimpft, als man nach der Lektüre der Naziblätter glauben sollte. Die Naziblätter wissen aber 
recht gut, was sie tun, wenn sie das Gegenteil glauben machen: Denn ehe der unzufriedene 
Deutsche in den Ruf kommen will, er sei aus niederer Eßgier unzufrieden, verstummt er ganz. 

Wie gesagt übrigens, ich halte das für einen der sympathischeren Züge der gegenwärtigen 
Deutschen. 
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Ich verlor während der vier Kriegsjahre allmählich das Gefühl dafür, wie und was der Frieden sein 
könne. Meine Erinnerung an die Zeit vor dem Kriege verblaßte allmählich. Ich konnte mir einen Tag 
ohne Heeresbericht nicht mehr vorstellen. Ein solcher Tag hätte auch seinen Hauptreiz entbehrt. 
Was bot denn der Tag sonst schon? Man ging zur Schule, man lernte Schreiben und Rechnen und 
später Latein und Geschichte, man spielte mit Freunden, man ging mit seinen Eltern spazieren, aber 
war das ein Lebensinhalt? Was dem Leben Spannung und dem Tag seine Farbe gab, waren die 
jeweiligen militärischen Ereignisse. War eine große Offensive im Gange, mit fünfstelligen 
Gefangenenzahlen und gefallenen Festungen und »unermeßlicher Ausbeute an Kriegsmaterial«, 
dann war Festzeit, man hatte unendlichen Stoff für die Phantasie, und das Leben ging hoch, ganz 
ähnlich, wie später, wenn man verliebt war. Waren nur langweilige Abwehrkämpfe, »im Westen nichts 
Neues«, oder gar »planmäßig durchgeführter strategischer Rückzug«, dann war das ganze Leben 
angegraut, die Kriegsspiele mit den Kameraden ohne Reiz und die Schularbeiten doppelt langweilig. 

Jeden Tag ging ich zu einem Polizeirevier, ein paar Straßenecken von unserer Wohnung: Dort war an 
einem schwarzen Brett der Heeresbericht angeschlagen, schon mehrere Stunden, ehe er in der 
Zeitung stand. Ein schmales weißes Blatt, manchmal länger, manchmal kürzer, mit tanzenden 
Majuskeln besät, die aus einer offenbar reichlich abgenutzten Vervielfältigungsmaschine stammten. 
Ich mußte mich etwas auf die Zehenspitzen stellen und den Kopf in den Nacken legen, um alles zu 
entziffern. Ich tat es geduldig und voll Hingabe, jeden Tag. 



Wie gesagt, ich hatte keine rechte Vorstellung mehr vom Frieden, wohl aber hatte ich eine 
Vorstellung vom »Endsieg«. Der Endsieg, die große Summe, zu der sich alle die vielen Teilsiege, die 
der Heeresbericht enthielt, unvermeidlich einmal zusammenaddieren mußten, war für mich damals 
ungefähr das, was für den frommen Christen das Jüngste Gericht und die Auferstehung des 
Fleisches ist, oder für den frommen Juden die Ankunft des Messias. Es war eine unvorstellbare 
Steigerung aller Siegesnachrichten, in der die Gefangenenzahlen, Landeroberungen und 
Beuteziffern vor Ungeheuerlichkeit sich selber aufhoben. Danach war nichts mehr vorzustellen. Ich 
wartete mit einer gewissen wilden und doch zagen Spannung auf den Endsieg; daß er einmal kam, 
war unvermeidlich. Fraglich war nur, was das Leben danach noch zu bieten haben konnte.  

Ich wartete tatsächlich auf den Endsieg auch noch in den Monaten Juli bis Oktober 1918, obwohl ich 
nicht so töricht war, nicht zu merken, daß die Heeresberichte trüber und trüber wurden und daß ich 
nachgerade gegen alle Vernunft wartete. Immerhin, war nicht Rußland geschlagen? Besaßen »wir« 
nicht die Ukraine, die alles liefern würde, was nötig war, um den Krieg zu gewinnen? Standen »wir« 
nicht immer noch tief in Frankreich? 

Unüberhörbar wurde es zwar auch mir in dieser Zeit, daß viele, sehr viele, ja fast alle Leute sich mit 
der Zeit eine andere Ansicht vom Kriege gebildet hatten als ich, obwohl meine Ansicht doch 
ursprünglich diejenige aller gewesen war – sie war doch erst meine geworden, eben weil sie die 
allgemeine war! Überaus ärgerlich, daß gerade jetzt fast alle die Lust am Kriege verloren zu haben 
schienen – gerade jetzt, wo eine kleine Sonderanstrengung nötig gewesen wäre, um die 
Heeresberichte aus der trüben Depression »vereitelter Aufrollungsversuche« und »planmäßiger 
Zurücknahme in vorbereitete Riegelstellungen« wieder in die strahlende Schön–Wetter–Sphäre von 
»Vorstoß bis zu 30 Kilometer Tiefe«, »das feindliche Stellungssystem zertrümmert«, »30000 
Gefangene« zu bringen! 

Von den Läden, wo ich nach Kunsthonig oder Magermilch anstand – denn meine Mutter und das 
Dienstmädchen konnten es allein nicht mehr schaffen, und auch ich mußte mich gelegentlich 
anstellen – hörte ich die Frauen grollen und häßliche Worte tiefsten Unverständnisses äußern. Nicht 
immer begnügte ich mich, es anzuhören: Ich erhob furchtlos meine noch ziemlich hohe 
Kinderstimme zu Vorträgen über die Notwendigkeit des »Durchhaltens«. Die Frauen lachten meist 
zunächst, wunderten sich dann, und wurden rührenderweise mitunter unsicher oder gar kleinlaut. 
Siegreich verließ ich die Stätte des Redekampfes, selbstvergessen einen Viertelliter Magermilch 
schwenkend... Aber die Heeresberichte wollten nicht besser werden. 

Und dann nahte, von Oktober ab, die Revolution heran. Sie bereitete sich ähnlich vor wie der Krieg, 
mit plötzlich in der Luft herumschwirrenden neuen Worten und Begriffen, und wie der Krieg kam sie 
dann zuletzt doch fast überraschend. Aber hier hört der Vergleich auf. Der Krieg, was immer man 
über ihn sagen kann, war etwas Ganzes gewesen, eine Sache, die klappte, in seiner Art ein Erfolg, 
zunächst wenigstens. Von der Revolution kann man das nicht sagen. 

Es ist für die gesamte weitere deutsche Geschichte von verhängnisvoller Bedeutung gewesen, daß 
der Kriegsausbruch, trotz allem fürchterlichen Unglück, das ihm folgte, für fast alle mit ein paar 
unvergeßlichen Tagen größter Erhebung und gesteigerten Lebens verbunden geblieben ist, während 
an die Revolution von 1918, die doch schließlich Frieden und Freiheit brachte, eigentlich fast alle 
Deutschen nur trübe Erinnerungen haben. Schon daß der Kriegsausbruch bei prächtigem 
Sommerwetter und die Revolution bei naßkaltem Novembernebel vor sich ging, war ein schweres 
Handicap für die Revolution. So etwas mag lächerlich klingen, aber es ist wahr. Die Republikaner 
fühlten es später selbst; sie haben nie so recht an den 9. November erinnert sein wollen, und haben 
ihn nie öffentlich gefeiert. Die Nazis, die den August 14 gegen den November 18 ausspielten, hatten 
immer ein leichtes Spiel. November 18: Obwohl der Krieg zu Ende ging, die Frauen ihre Männer, die 
Männer ihr Leben zurückgeschenkt bekamen, ist seltsamerweise kein festliches Nachgefühl mit 
dem Datum verbunden; vielmehr Mißmut, Niederlage, Angst, sinnlose Schießerei, Konfusion, ja und 
schlechtes Wetter.  

Ich habe persönlich von der eigentlichen Revolution wenig gemerkt. Am Sonnabend meldete die 
Zeitung, der Kaiser habe abgedankt. Irgendwie überraschte es mich, daß so wenig dabei war. Es war 
eben auch nur eine Zeitungsüberschrift, und im Kriege hatte ich größere gesehen. In Wahrheit hatte 
er übrigens noch nicht einmal abgedankt, als wir es in der Zeitung lasen. Da er es dann aber bald 
nachholte, war auch das nicht mehr so wesentlich. 



Erschütternder als die Überschrift »Abdankung des Kaisers« war es schon, daß am Sonntag die 
Zeitung »Tägliche Rundschau« plötzlich »Die Rote Fahne« hieß. Irgendwelche revolutionären 
Druckereiarbeiter hatten das durchgesetzt. Im übrigen war der Inhalt wenig verändert, und nach ein 
paar Tagen hieß sie auch wieder »Tägliche Rundschau«. Ein kleiner Zug, der nicht unsymbolisch für 
die ganze Revolution von 1918 ist. 

An diesem Sonntag hörte ich auch zum ersten Mal Schüsse. Während des ganzen Krieges hatte ich 
keinen Schuß fallen gehört. Jetzt aber, da der Krieg zu Ende ging, fing man bei uns in Berlin zu 
schießen an. Wir standen in einem unserer Hinterzimmer, öffneten die Fenster und hörten leise aber 
deutlich abgerissene Maschinengewehrfeuer. Mir war beklommen zu Mute. Irgend jemand erklärte 
uns, wie die schweren und wie die leichten Maschinengewehre klangen. Wir stellen Mutmaßungen 
an, was für ein Kampf da wohl stattfinde. Das Schießen kam aus der Gegend des Schlosses. Ob die 
Berliner Garnison sich doch wehrte? Ob nicht alles so glatt ging mit der Revolution? 

Wenn ich darauf etwa Hoffnungen gesetzt hatte – denn ich war natürlich, was nach allem hier 
Erzählten keinen wundernehmen wird, von ganzem Herzen gegen die Revolution – so wurden sie am 
nächsten Tag enttäuscht. Es war eine ziemlich sinnlose Schießerei zwischen verschiedenen 
revolutionären Gruppen gewesen, deren jede sich zum Besitz des Marstalls berechtigt fühlte. Von 
Gegenwehr keine Spur. Die Revolution hatte offenbar gesiegt. 

Andererseits, was bedeutete das nun? Wenigstens festliche Unordnung, Drunter und Drüber, 
Abenteuer und bunte Anarchie? Keineswegs. Vielmehr erklärte noch an diesem selben Montag der 
gefürchtetste unter unseren Lehrern, ein cholerischer Tyrann mit böse rollenden Äuglein, »hier«, in 
der Schule nämlich, habe jedenfalls keine Revolution stattgefunden, hier herrsche weiterhin 
Ordnung, und zur Bekräftigung dessen legte er ein paar von uns, die sich in der Pause beim 
Revolution–Spielen besonders hervorgetan hatten, über die Bank und verabreichte ihnen eine 
demonstrative Tracht Prügel. Wir alle, die wir der Exekution beiwohnten, empfanden dunkel, daß sie 
ein Symbol von böser und umfassender Vorbedeutung war. An einer Revolution stimmte etwas nicht, 
wenn bereits am Tage darauf die Jungen in der Schule für Revolution–Spielen verhauen wurden. Aus 
einer solchen Revolution konnte nichts werden. Es wurde ja denn auch nichts aus ihr. 

Inzwischen stand noch das Kriegsende aus. Daß die Revolution gleichbedeutend mit dem Ende des 
Krieges sei, war mir wie jedermann klar, und zwar offensichtlich mit einem Ende ohne Endsieg, da ja 
die kleine dazu nötige Extra–Anstrengung unverständlicherweise unterblieben war. Wie aber so ein 
Kriegsende ohne Endsieg aussehen würde, davon hatte ich keinen Begriff; ich mußte es erst sehen, 
um es mir vorstellen zu können. 

Da ja der Krieg sich irgendwo im fernen Frankreich abspielte, in einer unwirklichen Welt, aus der nur 
die Heeresberichte wie Botschaften aus dem Jenseits zu uns herüberkamen, hatte auch sein Ende 
keine eigentliche Wirklichkeit für mich. Nichts änderte sich in meiner unmittelbaren, sinnlich 
wahrnehmbaren Umgebung. Das Ereignis spielte ausschließlich in jener Traumwelt des großen 
Spiels, in der ich vier Jahre lang gelebt hatte ... Aber freilich, diese Welt war ja viel bedeutender für 
mich geworden als die wirkliche. 

Am 9. und 10. November gab es noch Heeresberichte, üblichen Stils: »Feindliche 
Durchbruchsversuche abgewiesen«, »... gingen unsere Truppen nach tapferer Gegenwehr in 
vorbereitete Stellungen zurück...« Am 11. November hing kein Heeresbericht mehr am schwarzen 
Brett meines Polizeireviers, als ich mich zur üblichen Stunde einstellte. Leer und schwarz gähnte 
mich das Brett an, und ich ermaß mit Schrecken, wie es sein würde, wenn dort, wo ich jahrelang 
täglich die Nahrung meines Geistes und den Inhalt meiner Träume geschöpft hatte, nichts mehr sein 
würde als, für immer und ewig, ein leeres schwarzes Brett. Inzwischen aber ging ich weiter. 
Irgendwelche Nachrichten vom Kriegsschauplatz mußte es doch, schließlich geben. Wenn schon der 
Krieg aus war (womit man rechnen mußte) – wenigstens das Ende mußte doch noch stattgefunden 
haben, irgendetwas wie der Abpfiff beim Spiel, berichtenswert immerhin. Eine Anzahl Straßen weiter 
war ein anderes Polizeirevier. Vielleicht hing dort ein Bericht. 

Auch dort hing keiner. Die Polizei war eben auch von der Revolution angesteckt worden, und die alte 
Ordnung war zerstört. Ich konnte mich aber nicht abfinden. Ich trieb weiter durch die Straßen, in 
einem feinen nässenden Novemberregen, auf der Suche nach irgendwelchen Nachrichten. Ich kam 
in fremdere Gegenden. 



Irgendwo fand ich einen kleinen Menschenhaufen vor der Auslage eines Zeitungsladens. Ich stellte 
mich an, drängelte mich sachte durch und konnte schließlich auch lesen, was alle, schweigend und 
mißmutig, lasen. Es war ein verfrühtes Zeitungsblatt, das da aushing, und es hatte die Überschrift: 
»Waffenstillstand unterzeichnet«. Darunter standen die Bedingungen, eine lange Liste. Ich las sie. 
Während ich las, erstarrte ich. 

– Womit soll ich meine Empfindungen vergleichen – die Empfindungen eines elfjährigen Jungen, 
dem eine ganze Phantasiewelt zusammenbricht? Soviel ich nachdenke, es ist schwer, im normalen, 
wirklichen Leben ein Äquivalent dafür zu finden. Gewisse traumhafte Katastrophen sind eben nur in 
Traumwelten möglich. Wenn jemand, der jahrelang große Summen zur Bank getragen hat, eines 
Tages seinen Kontoauszug anfordert und erfährt, daß, er statt eines Vermögens eine erdrückende 
Schuldenlast besitzt, mag ihm ähnlich zumute sein. Aber so etwas gibt es eben nur im Traum. 

Diese Bedingungen sprachen nicht mehr die schonende Sprache der letzten Heeresberichte. Sie 
sprachen erbarmungslos die Sprache der Niederlage; so erbarmungslos, wie die Heeresberichte 
immer nur von feindlichen Niederlagen gesprochen hatten. Daß es so etwas auch für »uns« geben 
konnte – und zwar nicht als Zwischenfall, sondern als das Endergebnis von lauter Siegen und Siegen 
– mein Kopf faßte es nicht. 

Ich las die Bedingungen wieder und wieder, den Kopf im Nacken, wie ich vier Jahre lang die 
Heeresberichte gelesen hatte. Schließlich löste ich mich aus der Menschenmenge und ging davon, 
ohne zu wissen, wohin ich ging. Die Gegend, in die ich auf der Suche nach Nachrichten geraten war, 
war mir fast fremd, und jetzt geriet ich in eine noch fremdere; ich trieb durch Straßen, die ich nie 
gesehen hatte. Ein feiner Novemberregen fiel.  

Wie diese fremden Straßen, war mir die ganze Welt fremd und unheimlich geworden. Das große 
Spiel hatte offenbar außer seinen faszinierenden Regeln, die ich kannte, noch geheime Regeln 
besessen, die mir entgangen waren. Es mußte etwas daran scheinbar und falsch gewesen sein. Wo 
aber war ein Halt, wo Sicherheit, Glauben und Vertrauen, wenn das Weltgeschehen so hinterhältig 
war, wenn Siege und Siege zu endgültiger Niederlage führten und die wahren Regeln des 
Geschehens nicht verlautbart wurden, sondern sich erst nachträglich enthüllten, im 
niederschmetternden Ergebnis? Ich blickte in Abgründe. Ich empfand ein Grauen vor dem Leben. 

Ich glaube nicht, daß die deutsche Niederlage irgendjemandem einen tieferen Schock versetzt 
haben kann als dem elfjährigen Jungen, der da durch die novemberfeuchten fremden Straßen irrte, 
ohne zu merken, wo er ging, und ohne zu merken, wie ihn der feine Regen allmählich durchnäßte. 
Ich glaube insbesondere nicht, daß der Schmerz des Gefreiten Hitler tiefer gewesen sein kann, der, 
ungefähr um dieselbe Stunde, im Pasewalker Lazarett es nicht aushielt, die Bekanntgabe der 
Niederlage mitanzuhören. Er reagierte zwar dramatischer als ich: »Mir wurde es unmöglich, noch 
länger zu bleiben,« schreibt er. »Während es mir um die Augen wieder schwarz ward, tastete und 
taumelte ich zum Schlafsaal zurück, warf mich auf mein Lager und grub den brennenden Kopf in 
Decke und Kissen.« Worauf er beschloß, ein Politiker zu werden. 

Seltsamerweise eine weit kindlich–trotzigere Geste zugleich als meine. Und das gilt nicht nur für das 
Äußere. Wenn ich vergleiche, welche inneren Folgerungen Hitler und ich aus dem gemeinsam 
erlebten Schmerz zogen: der eine Wut, Trotz und den Beschluß, ein Politiker zu werden, der andere 
Zweifel an der Gültigkeit der Spielregeln und ahnendes Grauen vor der Unberechenbarkeit des 
Lebens – wenn ich dies vergleiche, kann ich mir nicht helfen: Ich finde die Reaktion des elfjährigen 
Jungen reifer als die des neunundzwanzigjährigen Mannes. 

Jedenfalls stand es von diesem Augenblick an zweifellos in den Sternen, daß ich mit Hitlers Reich 
auf keinem freundlichen Fuß würde stehen können. 
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Vorerst hatte ich es ja aber nun nicht mit Hitlers Reich zu tun, sondern mit der Revolution von 1918 
und mit der deutschen Republik. 

Die Revolution wirkte auf mich und meine Altersgenossen gerade umgekehrt wie der Krieg: Der Krieg 
hatte unser wirkliches, tägliches Leben bis zur Langweiligkeit unverändert gelassen, dafür aber 
unserer Phantasie reichsten und unerschöpflichen Stoff gegeben. Die Revolution brachte viel Neues 
in die tägliche Wirklichkeit, und das Neue war bunt und aufregend genug – ich werde gleich davon 



erzählen –, aber sie ließ die Phantasie unbeschäftigt. Sie hatte nicht, wie der Krieg, sozusagen ein 
einfaches und einleuchtendes Dasein, in das man die Ereignisse einordnen konnte. Alle ihre Krisen, 
Streiks, Schießereien, Putsche, Demonstrationszüge blieben widerspruchsvoll und verwirrend. Nie 
wurde es recht klar, um was es eigentlich ging. Man konnte sich nicht begeistern. Man konnte nicht 
einmal verstehen. 

Bekanntlich war die Revolution von 1918 keine vorausbedachte und geplante Operation. Sie war ein 
Nebenprodukt des militärischen Zusammenbruchs. Das Volk – wirklich das Volk! An Führung fehlte 
es fast vollständig – fühlte sich von seinen militärischen und politischen Führern hintergangen und 
verscheuchte sie. Verscheuchte; nicht einmal: vertrieb. Denn auf die erste drohende und 
wegscheuchende Geste hin verschwanden alle, vom Kaiser abwärts, geräusch– und spurlos; 
ungefähr ebenso geräusch– und spurlos wie später, 1932/33, die Führer der Republik. Die 
deutschen Politiker von rechts bis links verstehen sich schlecht auf die Kunst des Verlierens. 

Die Macht lag auf der Straße. Unter denen, die sie aufnahmen, befanden sich nur sehr wenige 
wirkliche Revolutionäre; und auch die hatten, wenn man es rückschauend betrachtet, wenig klare 
Vorstellungen von dem, was sie nun eigentlich wollten und wie sie es zustande bringen wollten (es 
ist schließlich doch nicht nur Pech, sondern auch ein Zeichen mangelnder Begabung, daß sie fast 
sämtlich binnen eines halben Jahres nach der Revolution abgeknallt waren). 

Die meisten unter den neuen Machthabern waren verlegene Biedermänner, längst alt und bequem 
geworden in den Gewohnheiten loyaler Opposition, überaus bedrückt von der unerwartet in ihre 
Hände gefallenen Macht und ängstlich darauf bedacht, sie so bald wie möglich wieder auf gute Art 
loszuwerden. 

Und schließlich gab es eine Anzahl Saboteure unter ihnen, die entschlossen waren, die Revolution 
»aufzufangen«, will sagen: zu verraten. Der schauerliche Noske ist der bekannteste unter ihnen 
geworden. 

Es entwickelte sich nun das Spiel, daß die wirklichen Revolutionäre eine Anzahl schlecht 
organisierter und dilettantischer Putsche machten, und die Saboteure gegen sie die Gegenrevolution 
auf den Plan riefen, die sogenannten »Freicorps«, die dann, als Regierungstruppen verkleidet, binnen 
ein paar Monaten mit der Revolution blutig aufräumten.  

An diesem ganzen Schauspiel war beim besten Willen nichts Begeisterndes zu entdecken. Als 
bürgerliche Jungen, die obendrein eben erst unsanft aus einem vierjahrelangen patriotisch–
kriegerischen Rausch gerissen waren, konnten wir selbstverständlich nur »gegen« die roten 
Revolutionäre sein: gegen Liebknecht, Rosa Luxemburg und ihren »Spartakusbund«, von dem wir nur 
dunkel wußten, daß er uns »alles wegnehmen«, unsere Eltern, soweit sie wohlhabend waren, 
wahrscheinlich töten und überhaupt schreckliche, »russische« Zustände einführen wollte. Wir waren 
also, schlecht und recht, »für« Ebert und Noske und ihre Freicorps. Aber sich irgendwie für diese 
Gestalten zu erwärmen, war leider auch wieder unmöglich. Das Schauspiel, das sie boten, war zu 
offensichtlich widerlich. Das Aroma von Verrat, das ihnen anhaftete, war zu penetrant: Es drang bis 
in die Nasen der Zehnjährigen. (Ich möchte hier noch einmal betonen, daß die politische Reaktion 
von Kindern, historisch gesehen, durchaus beachtenswert ist: Was »jedes Kind weiß«, ist meist die 
letzte, unableugbarste Quintessenz eines politischen Vorgangs.) Es war irgendetwas faul daran, daß 
die martialischen und grausamen Freicorps – die wir vielleicht nicht ungern hätten Hindenburg und 
den Kaiser zurückholen sehen – mit Emphase für »die Regierung« kämpften: also für Ebert und 
Noske, Leute, die offensichtlich Verräter ihrer eigenen Sache waren und übrigens auch genau so 
aussahen. 

Dazu kam noch, daß die Ereignisse, seit sie uns so nah auf den Leib gerückt waren, viel 
unübersichtlicher und schwerer zu verstehen waren als zuvor, solange sie im fernen Frankreich 
gespielt hatten und vom Heeresbericht täglich ins rechte Licht gesetzt worden waren. Jetzt hörte 
man zeitweise fast täglich schießen, aber man erfuhr keineswegs immer, was es bedeutete.  

Den einen Tag gab es keine Elektrizität, am andern fuhren die Straßenbahnen nicht, aber es blieb 
undeutlich, ob man gerade den Spartakisten oder der Regierung zuliebe Petroleum brennen oder zu 
Fuß gehen mußte. Man bekam Flugzettel in die Hand gedrückt oder las Plakate mit der Überschrift 
»Die Stunde der Abrechnung naht!«, und man mußte sich erst durch lange Absätze voller 
Beschimpfungen und unentwirrbarer Vorwürfe hindurchlesen, bis man merkte, ob mit den 
»Verrätern«, »Arbeitermördern«, »gewissenlosen Volksverführern« usw. jeweils Ebert und 



Scheidemann oder Liebknecht und Eichhorn gemeint sein sollten. Demonstrationszüge sah man 
täglich. Die Demonstranten hatten damals die Gewohnheit, auf irgendwelche aus ihrer Mitte 
gleichsam ausgebrachten Toaste im Chor je nachdem »Hoch« oder »Nieder« zu rufen. Aus einiger 
Entfernung nun hörte man jeweils nur das tausendstimmige »Hoch« oder »Nieder« – die Solostimme, 
die das Stichwort gegeben hatte, war unhörbar aus der Entfernung; und so wußte man wiederum 
nicht, woran man war. 

Das ging so, mit Unterbrechungen, ein gutes halbes Jahr lang; dann begann es abzuklingen, 
nachdem es schon lange zuvor sinnlos geworden war. Das Schicksal der Revolution war im Grunde 
besiegelt – ich wußte es damals allerdings natürlich nicht –, als am 24. Dezember die Arbeiter und 
Matrosen nach siegreicher Straßenschlacht vor dem Schloß sich zerstreuten und nach Hause 
gingen, um Weihnachten zu feiern. Nach dem Fest gingen sie zwar aufs neue auf den Kriegspfad, 
aber inzwischen hatte die Regierung bereits hinlängliche Freicorps zusammengezogen. Vierzehn 
Tage lang gab es in Berlin keine Zeitungen, sondern nur näheres und entfernteres Schießen – und 
Gerüchte. Dann gab es wieder Zeitungen, die Regierung hatte gesiegt, und einen Tag später kam die 
Nachricht, daß Liebknecht und Rosa Luxemburg erschossen seien, beide auf der Flucht. Meines 
Wissens ist dies die Entstehung des »Auf der Flucht Erschießens«, das seither die übliche 
Umgangsform mit politischen Gegnern östlich des Rheins geworden ist. Damals war man noch so 
wenig daran gewöhnt, daß viele es sogar wörtlich auffaßten und glaubten: Zivilisierte Zeiten! 

So war die Entscheidung gegen die Revolution gefallen, aber keineswegs trat Ruhe ein; im Gegenteil, 
die schwersten Straßenkämpfe kamen in Berlin erst im März (und in München im April), als es 
eigentlich nur noch, sozusagen, um die Bestattung des Leichnams der Revolution ging. In Berlin 
brachen sie aus, als die »Volksmarinedivision«, die ursprüngliche Truppe der Revolution, formell und 
mit schlichtem Abschied von Noske aufgelöst wurde: Sie ließ sich nicht auflösen, sie wehrte sich, die 
Arbeiter des Berliner Nordostens fielen ihr bei, und acht Tage lang kämpften die »irregeleiteten 
Massen«, die es nicht verstehen konnten, daß ihre eigene Regierung wieder ihre Feinde gegen sie 
führte, einen verzweifelten, aussichtslosen und furchtbar erbitterten Kampf. Der Ausgang stand von 
vornherein fest, und die Rache der Sieger war schrecklich. Es ist bemerkenswert, daß damals, im 
Frühjahr 1919, als die linke Revolution sich vergebens bemühte, Form zu gewinnen, die spätere 
Nazirevolution, nur ohne Hitler, bereits fertig und mächtig dastand: Die Freicorps, von denen sich 
damals Ebert und Noske retten ließen, waren bis zur personellen Identität, und erst recht in 
Ansichten, Gehaben und Kampfstil einfach dasselbe wie die späteren Nazi–Sturmtruppen. Sie 
hatten bereits das »Erschießen auf der Flucht« erfunden, sie waren schon ein gutes Stück weit in die 
Folterwissenschaft eingedrungen, und sie hatten bereits eine großzügige Art, unbedeutendere 
Kampfgegner einfach ohne viel Fragen und ohne Unterschied an die Wand zu stellen, die den 30. 
Juni 1934 vorausnimmt. Es fehlte nur noch die Theorie zur Praxis: Die lieferte später Hitler. 
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Wenn ich es recht bedenke, muß ich sagen, daß auch die Hitlerjugend damals schon fast fertig 
dastand. In unserer Klasse zum Beispiel hatten wir damals einen Club gebildet, der sich »Rennbund 
Altpreußen« nannte und das Motto führte: Anti–Spartakus, Sport und Politik! Die Politik bestand 
darin, daß wir einige Unglückliche, die erklärten, sie seien für die Revolution, gelegentlich auf dem 
Schulweg verprügelten. Im übrigen war die Hauptbetätigung der Sport: Wir organisierten Wettläufe 
auf Schulhöfen oder in öffentlichen Anlagen, hatten dabei das Gefühl, uns überaus 
antispartakistisch zu betätigen, kamen uns sehr wichtig und patriotisch vor und rannten fürs 
Vaterland. Was war das eigentlich anderes als die spätere Hitlerjugend? Wiederum fehlten nur noch 
ein paar Züge, die Hitlers persönliche Neigungen später hinzugefügt haben, zum Beispiel der 
Antisemitismus. Bei uns rannten unsere jüdischen Mitschüler noch genau so antispartakistisch und 
patriotisch mit wie alle anderen; ein Jude war sogar unser bester Läufer. Ich kann beeiden, daß sie 
nichts taten, um die nationale Einigkeit zu unterminieren. 

Während der Märzkämpfe 1919 fand die normale Tätigkeit des Rennbunds Altpreußen eine 
vorübergehende Unterbrechung, weil unsere Sportplätze sich für einige Zeit in Schlachtfelder 
verwandelten. Unser Stadtviertel rückte in den Mittelpunkt der Straßenkämpfe. Unsere Schule wurde 
ein Hauptquartier der Regierungstruppen, eine danebenliegende Volksschule, wie symbolisch!, ein 
Stützpunkt der »Roten«, und tagelang wurde um den Besitz der beiden Gebäude gekämpft. Unser 
Direktor, der in seiner Amtswohnung geblieben war, wurde totgeschossen, die Hausfassade war, als 
wir sie wiedersahen, ganz durchlöchert von Einschüssen, und unter meiner Schulbank war noch 



wochenlang, als die Schule wieder stattfand, ein nicht zu beseitigender riesiger Blutfleck. Wir hatten 
unprogrammäßige Ferien, wochen– und wochenlang, und wir empfingen während dieser Zeit 
sozusagen unsere Feuertaufe: Denn wann immer wir nur konnten, drückten wir uns zu Hause davon 
und suchten die Stellen auf, wo gekämpft wurde, um »etwas zu sehen«. 

Viel bekamen wir nicht zu sehen – selbst die Straßenkämpfe zeigten die »moderne Leere des 
Schlachtfeldes«. Aber umso mehr gab es zu hören: Gegen den Klang von normalen 
Maschinengewehren, Feldartillerie oder gar Schützenfeuer waren wir bald ganz abgehärtet. 
Aufregend wurde es erst, wenn Minenwerfer und schwere Geschütze herauszuhören waren. 

Es wurde ein Sport, in abgesperrte Straßen hineinzukommen, indem man durch Häuser, Höfe und 
Keller schlich und plötzlich im Rücken der Absperrungstruppen auftauchte, weit hinter den 
Schildern: »Halt! Wer weitergeht, wird erschossen.« Wir wurden nicht erschossen. Niemand tat uns 
etwas. 

Die Absperrungen funktionierten überhaupt nicht immer besonders gut, und das normale zivile 
Straßenleben vermischte sich oft mit den Kampfhandlungen auf eine Art, die den Sinn für das 
Groteske wecken mußte. Ich erinnere mich an einen schönen Sonntag, einen der ersten warmen 
Sonntage im Jahr, mit Massen von Spaziergängern eine breite Allee entlangwogend; es war überaus 
friedlich, nicht einmal Schießen irgendwo zu hören. Auf einmal flutete alles Volk rechts und links in 
die Hauseingänge, Panzerwagen kamen herangerasselt, man hörte draußen furchtbar nahe 
Detonationen, Maschinengewehre erwachten plötzlich, fünf Minuten lang war die Hölle los – dann 
rasselten die Wagen weiter und davon, entfernten sich, das Maschinengewehrfeuer starb weg. Wir 
Jungen wagten uns als erste aus dem Hausflur und sahen ein seltsames Bild; die ganze Allee 
leergefegt von Menschen, dafür aber vor jedem Haus kleinere und größere Haufen von 
Glasscherben: die Fensterscheiben hatten die Erschütterung der nahen Schüsse nicht ausgehalten. 
Dann kamen, da nichts mehr geschah, schüchtern die Spaziergänger wieder aus den Hausfluren 
hervor, und ein paar Minuten später wogte die Straße wieder von frühlingshaft spazierengehendem 
Volk, als ob nichts geschehen wäre. 

Seltsam unwirklich war das alles. Man bekam auch nie eine Erklärung für Einzelheiten. Nie erfuhr ich 
zum Beispiel, was gerade diese Schießerei bedeutet hatte. Die Zeitungen brachten nichts darüber. 
Dagegen erfuhr man aus ihnen, daß gerade an diesem Sonntag, während wir unter dem blauen 
Frühlingshimmel spazieren gingen, wenige Kilometer entfernt, im Vorort Lichtenberg, mehrere 
hundert (oder gar tausend? die Zahlenangaben schwankten) gefangene Arbeiter 
zusammengetrieben und durch Reihenfeuer »umgelegt« worden waren. Das erschreckte uns. Es war 
so viel näher und wirklicher als alles, was die Jahre vorher im fernen Frankreich geschehen war. 

Da aber nichts darauf erfolgte, niemand von uns einen der Toten gekannt hatte und auch die 
Zeitungen am nächsten Tage schon wieder anderes zu berichten hatten, wurde der Schrecken auch 
wieder vergessen. Das Leben ging weiter. Das Jahr rückte vor, in den schönen Sommer hinein. Die 
Schule fing irgendwann wieder an, und auch der »Rennbund Altpreußen« nahm seine segensreiche 
und patriotische Tätigkeit wieder auf. 
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Seltsamerweise hielt sich die Republik. Seltsamerweise – so muß man wohl sagen angesichts der 
Tatsache, daß ihre Verteidigung spätestens vom Frühjahr 1919 ab ausschließlich in den Händen 
ihrer Feinde ruhte; denn damals waren alle militanten revolutionären Organisationen zerschlagen, 
ihre Führer tot, ihre Mannschaften dezimiert, und nur die »Freicorps« trugen Waffen – die Freicorps, 
die in Wirklichkeit bereits gute Nazis waren, nur ohne den Namen. Warum stürzten sie ihre 
schwachen Herren nicht und richteten schon damals ein Drittes Reich auf? Schwer wäre es kaum 
gewesen. 

Ja, warum taten sie es nicht? Warum enttäuschten sie die Hoffnungen, die sicher viele auf sie 
setzten, nicht nur wir vom »Rennbund Altpreußen«? 

Wahrscheinlich aus demselben höchst irrationalen Grunde, aus dem später die Reichswehr die 
Hoffnungen all der vielen enttäuschte, die in den ersten Jahren des Dritten Reichs dachten, sie 
würde eines Tages der entsetzlichen Kompromittierung ihrer eigenen Ideale und Ziele durch Hitler 
ein Ende machen: Weil deutsches Militär keine Zivilcourage hat. 



Zivilcourage – also der Mut zum eigenen Entschluß und zur eigenen Verantwortung – ist in 
Deutschland ohnehin eine rare Tugend, wie schon Bismarck in einem bekannten Ausspruch bemerkt 
hat. Aber sie verläßt den Deutschen vollkommen, wenn er eine Uniform anzieht. Der deutsche Soldat 
und Offizier, zweifellos hervorragend tapfer auf dem Schlachtfeld, fast stets auch bereit, auf Befehl 
der Obrigkeit auf seine zivilen Landsleute zu schießen, wird furchtsam wie ein Hase, wenn er sich 
gegen diese Obrigkeit stellen soll. Der Gedanke daran zaubert ihm sofort das Schreckbild eines 
Erschießungspelotons vor Augen, und das lähmt ihn vollkommen. Er fürchtet gewiß nicht den Tod: 
Aber diese eine bestimmte Todesart fürchtet er, und sie fürchterlich. Dieser Umstand macht jeden 
Ungehorsams– und Staatsstreichversuch deutschen Militärs ein für allemal unmöglich – mag 
regieren, wer will. 

Das einzige scheinbare Gegenbeispiel ist in Wirklichkeit gerade ein Beispiel für meine Behauptung: 
Der Kapp–Putsch vom März 1920, der Staatsstreichversuch einiger antirepublikanischer politischer 
Außenseiter. Obwohl sie einen Teil der republikanischen Heerführung ganz und den Rest halb und 
halb auf ihrer Seite hatten, obwohl die Administration sofort ihre Schwäche zeigte und keinen 
eigenen Widerstand wagte, obwohl Leute mit solcher militärischen Werbekraft wie Ludendorff mit 
von der Partie waren, war es doch schließlich nur ein einziger Truppenteil, die sogenannte Brigade 
Ehrhardt, die das Unternehmen mitmachte. Alle anderen Freicorps blieben »regierungstreu« – und 
sorgten dann freilich dafür, daß auch dieser Putschversuch der Rechten mit einer Züchtigung der 
Linken endete. 

Das ist eine trübe Geschichte, und sie ist schnell erzählt. Als die Brigade Ehrhardt eines Sonnabends 
morgens durch das Brandenburger Tor marschierte, entwich die Regierung und brachte sich in 
Sicherheit, nachdem sie noch schnell die Arbeiter zum Generalstreik aufgerufen hatte.  

Kapp, der Führer des Putschs, rief die nationale Republik unter der schwarzweißroten Fahne aus, 
die Arbeiter streikten, die Armee blieb »regierungstreu«, die neue Administration kam nicht in Gang, 
und fünf Tage später dankte Kapp wieder ab. 

Die Regierung kam zurück und forderte die Arbeiter auf, wieder an die Arbeit zu gehen. Die aber 
verlangten jetzt ihren Lohn: Mindestens sollten erst einige gar zu offensichtlich kompromittierte 
Minister verschwinden, voran der berüchtigte Noske – worauf die Regierung wieder ihre treuen 
Truppen gegen sie einsetzte; und die leisteten aufs neue großzügige Blutarbeit, namentlich in 
Westdeutschland, wo es zu richtigen Schlachten kam. 

Jahre später hörte ich einen ehemaligen Freicorpsmann davon erzählen, der dabeigewesen war. 
Nicht ohne ein gewisses gutmütiges Mitgefühl berichtete er von den Opfern, die damals zu 
Hunderten gefallen oder »auf der Flucht erschossen« worden waren. »Es war die Blüte der 
Arbeiterjugend«, sagte er mehrfach gedankenvoll und melancholisch. Dies war offenbar die Formel, 
unter der er die Ereignisse in seinem Gehirn aufbewahrte. »Tapfere Jungens zum Teil«, fuhr er 
anerkennend fort. »Nicht wie 1919 in München: Das waren Schlawiner, Juden und Tagediebe, mit 
denen hatte ich keinen Funken Mitleid. Aber 1920 im Ruhrgebiet, das war wirklich die Blüte der 
Arbeiterjugend. Um manche hat es mir richtig leidgetan. Aber sie waren so dickköpfig, sie ließen uns 
gar keine Wahl, wir mußten sie eben erschießen. Wenn wir ihnen eine Chance geben wollten und 
beim Verhör fragten: Also, ihr seid nur verführt, nicht wahr, dann schrien sie, nein, und nieder mit 
den Arbeitermördern und Volksverrätern. Na, da half es ja dann nichts, und wir mußten sie eben 
erschießen, immer dutzendweise. Unser Oberst sagte am Abend, so weh wäre ihm nie ums Herz 
gewesen. Ja, das war die Blüte der Arbeiterjugend, die da gefallen ist, 1920 im Ruhrgebiet.« 

Als diese Dinge geschahen, wußte ich freilich nichts von ihnen. Sie geschahen ja auch fern im 
Ruhrgebiet; in Berlin ging es weniger dramatisch zu, ja geradezu unblutig und zivil. Nach den wilden 
Schießereien von 1919 wirkte dieser März 1920 lautlos und unheimlich. Gerade daß nichts 
geschah, und nur alles Leben stillstand, war das Unheimliche. Eine seltsame Revolution. Ich will 
erzählen: 

An einem Sonnabend geschah es. Mittags im Bäckerladen erzählten sich die Leute, daß jetzt »Der 
Kaiser wiederkäm«. Nachmittags in der Schule – wir hatten damals oft nachmittags Schule, die 
Hälfte der Schulgebäude war wegen Kohlenknappheit geschlossen, und je zwei Schulen teilten sich 
vor– und nachmittags in ein Gebäude – fiel der Unterricht aus, und wir spielten bei schönem Wetter 
auf dem Schulhof »Rote und Nationale«, wobei die Schwierigkeit darin bestand, daß keiner Roter 



sein wollte. Alles war durchaus erfreulich, nur einstweilen noch etwas unglaubhaft; es war so 
plötzlich gekommen, und man wußte keine Einzelheiten. 

Man erfuhr auch weiterhin keine, denn bereits am Abend gab es keine Zeitungen, und übrigens, wie 
sich nachher herausstellte, auch kein Licht. Am nächsten Morgen gab es, zum ersten Mal, auch kein 
Wasser. Auch die Post bestellte nicht. Es fuhren auch keine Verkehrsmittel. Und die Läden waren 
geschlossen. Es gab, mit einem Wort, überhaupt nichts. 

An einigen Straßenecken in unserer Gegend gab es noch altertümliche Brunnen, die nichts mit den 
Wasserwerken zu tun hatten. Diese Brunnen erlebten jetzt große Tage: Zu Hunderten standen die 
Leute vor ihnen Schlange, mit Kannen und Eimern, und holten sich ihre Wasserrationen; ein paar 
rüstige junge Männer pumpten. Vorsichtig balancierte man nachher mit seinen vollen Eimern durch 
die Straßen, um nichts von dem kostbaren Naß zu verschütten. 

Sonst, wie gesagt, geschah nichts. Es geschah sogar gewissermaßen weniger als nichts, nämlich 
nicht einmal das, was an jedem gewöhnlichen Tag ohnehin geschieht. Keine Schießereien, keine 
Demonstrationszüge, keine Aufläufe und Straßendiskussionen. Nichts. 

Am Montag fiel auch die Schule wieder aus. Es herrschte immer noch eitel Befriedigung dort, 
gemischt freilich mit leichter Beklemmung, weil alles gar seltsam vonstatten ging. Unser Turnlehrer, 
der sehr »national« war (alle Lehrer waren »national«, aber niemand mehr als die Turnlehrer) erklärte 
zwar mehrfach mit Überzeugung: »Man merkt doch gleich, daß eine ganz andere Hand am Steuer 
ist«. Aber, um die Wahrheit zu sagen, man merkte überhaupt nichts, und auch er sagte das wohl nur, 
um sich darüber hinwegzutrösten, daß er überhaupt nichts merkte. 

Wir zogen von der Schule aus nach den »Linden«, aus einem dunklen Gefühl heraus, daß man an 
großen vaterländischen Tagen »Unter den Linden« sein müsse, und auch in der Hoffnung, man werde 
dort etwas sehen oder etwas erfahren. Aber es war nichts zu sehen und nichts zu erfahren. Ein paar 
Soldaten standen gelangweilt hinter überflüssigerweise aufgebauten Maschinengewehren herum. 
Niemand kam, sie anzugreifen. Alles wirkte eigentümlich sonntäglich, besinnlich und friedlich. Das 
machte der Generalstreik. 

In den nächsten Tagen wurde es einfach langweilig. Das Anstehen nach Wasser am Brunnen, das 
zuerst immerhin den Reiz der Neuheit gehabt hatte, wurde bald ebenso lästig wie das 
Nichtfunktionieren der WCs, der Mangel irgendwelcher Neuigkeiten oder auch nur Briefe, die 
Schwierigkeit, Nahrungsmittel zu beschaffen, die abendliche Stockdunkelheit und überhaupt der 
ganze ewige Übersonntag. Auch geschah nichts national Begeisterndes zum Ausgleich, keine 
Truppenparaden, keine Aufrufe »An mein Volk«, nichts, gar nichts. (Ja, wenn es das Radio schon 
gegeben hätte!) Nur einmal erschienen Maueranschläge: »Das Ausland interveniert nicht.« Nicht 
einmal das also! 

Und dann hieß es eines Tages plötzlich wieder, Kapp habe abgedankt. Genaueres erfuhr man nicht, 
aber da man am nächsten Tag hier und da wieder Schießen hörte, merkte man schon, die gute alte 
Regierung war wieder da. Irgendwann begann es in den Wasserleitungen wieder zu schnauben und 
zu sausen. Kurz darauf war wieder Schule. Alles sah dort ein wenig begossen aus. Und dann gab es 
sogar wieder Zeitungen. 

Nach dem Kapp–Putsch erlahmte unter uns Jungen das Interesse an der Tagespolitik allgemein. Alle 
Richtungen waren jetzt gleichermaßen blamiert, und das ganze Gebiet verlor seinen Reiz. Der 
»Rennbund Altpreußen« löste sich auf. Viele von uns suchten neue Interessengebiete: 
Markensammeln zum Beispiel, Klavierspielen oder Theater. Nur ein paar blieben der Politik treu, und 
zwar fiel es mir zum ersten Mal auf, daß das komischerweise mehr die Dummen, Rohen und 
Unsympathischen waren. Sie traten jetzt in »richtige« Bünde ein, in den Deutschnationalen 
Jugendverein zum Beispiel oder in den Bismarckbund (die Hitlerjugend gab es noch nicht), und bald 
zeigten sie in der Schule Schlagringe, Gummiknüppel oder gar »Totschläger« vor, rühmten sich 
gefährlicher nächtlicher Plakatanklebe– oder Plakatabreißpartien und begannen, einen bestimmten 
Jargon zu sprechen, der sie von allen anderen unterschied. Auch fingen sie an, sich 
unkameradschaftlich gegen die Juden unter uns zu benehmen.  

Einen von ihnen sah ich damals, bald nach dem Kapp–Putsch, in einer langweiligen Stunde 
seltsame Figuren auf sein Heft kritzeln, immer wieder dasselbe: Ein paar Striche, die sich auf 
überraschende und befriedigende Weise zu einem symmetrischen, kästchenartigen Ornament 



formten. Ich war gleich in Versuchung, es nachzumachen. »Was ist das?« fragte ich, flüsternd, denn 
es war in einer, wenn auch langweiligen, Schulstunde. »Antisemitenabzeichen«, flüsterte er im 
Telegrammstil zurück. »Haben die Ehrhardt–Truppen am Stahlhelm getragen. Bedeutet: Juden raus. 
Muß man kennen.« Und er kritzelte geläufig weiter. 

Das war meine erste Bekanntschaft mit dem Hakenkreuz. Es war das einzige, was der Kapp–Putsch 
Bleibendes hinterließ. Man sah es öfter in der nächsten Zeit. 
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Erst zwei Jahre später wurde Politik mit einem Schlage wieder interessant, und zwar dank dem 
Auftreten eines einzigen Mannes: Walther Rathenau. 

Nie vorher und nie nachher hat die deutsche Republik einen Politiker hervorgebracht, der so auf die 
Phantasie der Massen und der Jugend wirkte. Stresemann und Brüning, die längere Wirkungszeiten 
hatten und die durch ihre Politik in gewissem Sinne zwei kurze Geschichtsperioden prägten, hatten 
niemals als Personen dieselbe Magie. Höchstens Hitler kann in einem bestimmten Sinn zum 
Vergleich herangezogen werden, und auch mit einer Einschränkung: Um ihn ist seit langem soviel 
bewußt gelenkte Publicity, daß es heute kaum mehr möglich ist, die echte Wirkung der Person von 
der Mache zu unterscheiden.  

Zu Rathenaus Zeiten gab es noch kein politisches Starwesen, und er selbst tat nicht das Geringste, 
um sich in Szene zu setzen. Er ist das stärkste Beispiel, das ich erlebt habe, für den geheimnisvollen 
Vorgang, der stattfindet, wenn in der öffentlichen Sphäre »der große Mann« erscheint: ein plötzlicher 
Kontakt mit der Masse durch alle Winde hindurch; ein allgemeines Wittern und Aufhorchen, eine 
plötzliche Spannung, ein Interessantwerdendes Uninteressanten; ein »Nicht–um–ihn–
herumkommen«, unvermeidliche leidenschaftliche Parteinahme; aufschießende Legende, 
aufschießender Persönlichkeitskult, Liebe, Haß. Das alles unwillkürlich und unvermeidlich, fast 
unbewußt. Es ist die Wirkung des Magneten in einem Haufen von Eisenspänen – genauso 
unvernünftig, genau so unentrinnbar, genau so unerklärlich. 

Rathenau wurde Wiederaufbauminister, dann Außenminister – und auf einmal fühlte man, daß 
Politik wieder stattfand. Wenn er auf eine internationale Konferenz reiste, hatte man zum ersten Mal 
wieder das Gefühl, daß Deutschland vertreten war. Er schloß ein »Sachlieferungsabkommen« mit 
Loucheur, er schloß einen Freundschaftsvertrag mit Tschitscherin – und obwohl kaum einer sich 
vorher unter »Sachlieferungen« irgendetwas hatte vorstellen können, und obwohl der Text des 
russischen Vertrages mit seiner diplomatischen Formalsprache den wenigsten etwas sagte, redete 
man über beides erregt in den Lebensmittelläden und vor den Zeitungsständen, und wir Sekundaner 
boten uns Ohrfeigen an, weil die einen die Verträge »genial« nannten, während die andern von 
»jüdischem Volksverrat« sprachen. 

Aber es war nicht die Politik allein. Man sah in den illustrierten Zeitungen das Gesicht, wie das aller 
anderen Politiker, und während man die anderen vergaß, verfolgte einen dies und sah einen an: mit 
dunklen Augen voller Klugheit und Trauer. Man las seine Reden und man spürte, jenseits des 
Inhalts, einen unüberhörbaren Ton, in dem Anklage, Forderung und Verheißung war: einen 
Prophetenton. Viele griffen zu seinen Büchern (auch ich tat es): Und wieder spürte man einen 
dunkel–pathetischen Appell, etwas zugleich Bezwingendes und Überredendes, Forderndes und 
Werbendes. Zugleich: In diesem Zugleich lag ihr tiefer Reiz. Sie waren zugleich nüchtern und 
phantastisch, zugleich desillusionierend und aufrüttelnd, zugleich skeptisch und gläubig. Das 
kühnste sprachen sie mit der zögerndsten, leisesten Stimme aus. 

Rathenau hat seltsamerweise noch nicht die große Biographie gefunden, die er verdient. Er gehört 
ohne jeden Zweifel zu den fünf, sechs großen Persönlichkeiten dieses Jahrhunderts. Er war ein 
aristokratischer Revolutionär, ein idealistischer Wirtschaftsorganisator, als Jude deutscher Patriot, 
als deutscher Patriot liberaler Weltbürger, und als liberaler Weltbürger wiederum ein Chiliast und 
strenger Diener des Gesetzes (also, in dem einzigen ernsthaften Sinn: Jude). Er war gebildet genug, 
um über Bildung, reich genug, um über Reichtum, Weltmann genug, um über die Welt erhaben zu 
sein. Es war zu spüren, daß er, wäre er nicht deutscher Außenminister von 1922 gewesen, auch ein 
deutscher Philosoph von 1800, ein internationaler Finanzkönig von 1850, ein großer Rabbi oder ein 
Anachoret hätte sein können. Er vereinte in sich das Unvereinbare auf eine gefährliche, gerade 



dieses eine Mal mögliche, etwas beängstigende Weise. Die Synthese eines ganzen Bündels von 
Kulturen und Ideenströmen war in ihm – nicht: Gedanke; nicht: Tat; aber: Person geworden. 

Sieht so ein Massenführer aus? wird man fragen. Seltsamerweise heißt die Antwort: Ja. Die Masse – 
womit ich nicht das Proletariat meine, sondern jenes anonyme Kollektivwesen, zu dem wir alle, hoch 
oder niedrig, immer wieder in gewissen Augenblicken zusammenschießen – die Masse reagiert am 
stärksten auf den, der ihr am unähnlichsten ist. Normalität, gepaart mit Tüchtigkeit, mag populär 
machen; aber letzte Liebe und letzter Haß, Vergottung und Verteufelung, gilt nur dem äußerst 
Abnormalen, der Masse ganz Unerreichbaren, mag er weit über oder weit unter ihr stehen. Wenn 
irgendetwas, glaube ich dies aus meiner deutschen Erfahrung zu wissen. Rathenau und Hitler sind 
die beiden Erscheinungen gewesen, die die Phantasie der deutschen Masse aufs äußerste gereizt 
haben: der eine durch seine unfaßliche Kultur, der andere durch seine unfaßliche Gemeinheit. 
Beide, das ist das Entscheidende, kamen aus unzugänglichen Regionen, aus irgendeinem »Jenseits«. 
Der eine aus jener Sphäre letzter Spiritualität, wo die Kulturen dreier Jahrtausende und zweier 
Erdteile ihr Symposion halten – der andere aus einem Dschungel weit unterhalb der Lotung letzter 
Schundliteratur, aus einer Unterwelt, wo dem zusammengebrauten Muff von 
Kleinbürgerhinterzimmern, Obdachlosenasylen, Kasernenaborten und Hinrichtungshöfen Dämonen 
entsteigen. Beide besaßen, aus ihrem »Jenseits« heraus, echte Zauberkraft; gleichgültig, was ihre 
Politik war. 

Es ist schwer zu sagen, wohin Rathenaus Politik Deutschland und Europa geführt hätte, hätte er Zeit 
gehabt, sie durchzuführen. Bekanntlich hatte er diese Zeit nicht, da er nach einem halben Jahr 
Amtsführung ermordet wurde. 

Ich erzählte schon, daß Rathenau massenhaft echte Liebe und echten Haß erregte. Dieser Haß war 
ein wilder, irrationaler, zu keiner Diskussion bereiter Urhaß, wie ihn wiederum seither nur ein 
deutscher Politiker geerntet hat: Hitler. Es versteht sich, daß die Hasser Rathenaus und die Hasser 
Hitlers sich irgendwie entsprechend von einander unterschieden wie diese beiden Persönlichkeiten 
selbst. »Das Schwein muß gekillt werden« – das war die Sprache der Gegner Rathenaus. Dennoch 
war es überraschend, daß eines Tages die Mittagszeitungen ganz schlicht und ohne weiteres die 
Überschrift hatten: Außenminister Rathenau ermordet. Man hatte ein Gefühl, als wiche einem der 
Boden unter den Füssen, und dies Gefühl verstärkte sich, wenn man las, wie überaus leicht, 
mühelos und geradezu selbstverständlich die Tat vonstattengegangen war: 

Rathenau fuhr allmorgendlich um eine bestimmte Zeit von seinem Haus im Grunewald im offenen 
Auto zur Wilhelmstraße. Eines Morgens nun wartete in der stillen Villenstraße ein anderes Auto, fuhr 
hinter dem Wagen des Ministers her, überholte es – und im Moment des Überholens schossen seine 
Insassen, drei junge Leute, alle zugleich, aus nächster Nähe, ihre Revolver auf Kopf und Brust des 
Opfers ab. Dann mit Vollgas davon. (Heut steht ein Gedenkstein für sie an der Stelle.) 

So einfach war das also. Ein Columbus–Ei, in gewissem Sinne. Hier war es passiert, bei uns in 
Berlin–Grunewald, nicht etwa in Caracas oder Montevideo. Man konnte sich die Stelle ansehen: Eine 
Vorortstraße wie alle andern. Die Täter, wie man bald erfuhr, waren Jungens wie wir, der eine ein 
Obersekundaner. Hätte es nicht ebensogut dieser oder jener Mitschüler sein können, der neulich 
noch erklärt hatte: »... muß gekillt werden.«? Neben aller Empörung, allem Zorn und allem Schmerz, 
war etwas von der fast Lachreiz erregenden Wirkung der erfolgreichen Frechheit zu spüren: 
Natürlich, furchtbar einfach, man wäre gar nicht darauf gekommen vor Einfachheit. Auf diese Art 
wurde es wirklich unheimlich, ja unheimlich leicht, Geschichte zu machen. Offenbar gehörte die 
Zukunft nicht den Rathenaus, die sich die Mühe machten, ungewöhnliche Persönlichkeiten zu 
werden, sondern den Techows und Fischers, die einfach Autofahren und Schießen lernten. 

Diese Empfindung wurde freilich im Augenblick übertönt von einer überwältigenden Mischung aus 
Trauer und Wut. Nicht die Erschießung der tausend Arbeiter in Lichtenberg 1919 hatte die Massen 
so aufgebracht wie jetzt die Ermordung dieses einen Mannes, der eigentlich sogar ein Kapitalist 
gewesen war. Ein paar Tage über den Tod hinaus hielt der Persönlichkeitszauber noch an; es 
herrschte, einige Tage, etwas, was ich später nie mehr erlebt habe: echte Revolutionsstimmung. Zur 
Bestattung fanden sich, ohne Zwang und ohne Drohung, ein paar hunderttausend Menschen ein. 
Und nachher gingen sie nicht auseinander, sondern zogen stundenlang durch die Straßen, in nicht 
endenden Zügen, schweigend, grimmig, fordernd. Man spürte: Hätte man diese Massen an diesem 
Tage aufgefordert, Schluß zu machen mit denen, die damals noch »Reaktionäre« hießen und in 



Wahrheit bereits die Nazis waren, sie hätten es ohne weiteres getan, rasch, durchgreifend und 
gründlich. 

Niemand forderte sie dazu auf. Man forderte sie vielmehr auf, Disziplin und Ordnung zu bewahren. 
Die Regierung beriet viele Wochen lang über ein »Gesetz zum Schutze der Republik«, das leichte 
Gefängnisstrafen für Ministerbeleidigung einführte und rascher Lächerlichkeit verfiel. Ein paar 
Monate später stürzte sie trübe und lautlos in sich zusammen und machte einer Rechts–Regierung 
Platz. 

Das letzte, was die kurze Rathenau–Epoche als Nachgefühl zurückließ, war die Bestätigung dessen, 
was schon 1918/19 gelehrt hatten: daß nichts, was die Linke tut, klappt.  

10 

Es kam das Jahr 1923. Dieses phantastische Jahr ist es wahrscheinlich, was in den heutigen 
Deutschen jene Züge hinterlassen hat, die der gesamten übrigen Menschheit unverständlich und 
unheimlich und die auch dem normalen »deutschen Volkscharakter« fremd sind: jene hemmungslos 
zynische Phantastik, jene nihilistische Freude am »Unmöglichen« um seiner selbst willen, jene zum 
Selbstzweck gewordene »Dynamik«. Einer ganzen deutschen Generation ist damals ein seelisches 
Organ entfernt worden: ein Organ, das dem Menschen Standfestigkeit, Gleichgewicht, freilich auch 
Schwere gibt, und das sich je nachdem als Gewissen, Vernunft, Erfahrungsweisheit, Grundsatztreue, 
Moral oder Gottesfurcht äußert. Eine ganze Generation hat damals gelernt – oder zu lernen geglaubt 
– daß es ohne Ballast geht. Die Jahre vorher waren eine gute Vorschule des Nihilismus. Im Jahre 
1923 aber wurden seine höheren Weihen ausgeteilt. 

Kein Volk der Welt hat etwas erlebt, was dem deutschen »1923«–Erlebnis entspricht. Den Weltkrieg 
haben alle erlebt, die meisten auch Revolutionen, soziale Krisen, Streiks, 
Vermögensumschichtungen, Geldentwertungen. Aber keins die phantastische, groteske 
Übersteigerung von alledem auf einmal, die 1923 in Deutschland stattfand. Keins diesen 
gigantischen karnevalistischen Totentanz, dieses nicht endende blutig–groteske Saturnalienfest, in 
dem nicht nur das Geld, in dem alle Werte entwertet wurden. Das Jahr 1923 machte Deutschland 
fertig – nicht speziell zum Nazismus, aber zu jedem phantastischen Abenteuer. Die psychologischen 
und machtpolitischen Wurzeln des Nazismus liegen tiefer zurück, wie wir sahen. Aber damals 
entstand das, was ihm heute seinen Wahnsinnszug gibt: die kalte Tollheit, die hochfahrend 
hemmungslose, blinde Entschlossenheit zum Unmöglichen; das »Recht ist, was uns nutzt« und »das 
Wort unmöglich gibt es nicht«. Offenbar liegen Erlebnisse dieser Art jenseits der Grenze dessen, was 
Völker ohne seelischen Schaden durchmachen können. Ich schaudere bei dem Gedanken, daß 
wahrscheinlich ganz Europa nach dem Kriege ein vergrößertes 1923 erleben wird – wenn nicht sehr 
weise Männer den Frieden machen. 

Das Jahr 1923 begann mit einer patriotischen Hochstimmung, fast war es eine Wiedergeburt von 
1914. Poincaré besetzte das Ruhrgebiet, die Regierung rief zum passiven Widerstand auf, und bei 
der deutschen Bevölkerung überwand das Gefühl nationaler Erniedrigung und Gefahr – 
wahrscheinlich echter und ernster als 1914 – die angehäuften Bürden der Müdigkeit und 
Enttäuschung. Das Volk »erhob sich«, es machte eine leidenschaftliche Seelenanstrengung und 
zeigte seine Bereitschaft – ja wozu? zum Opfer? zum Streit? Es war nicht ganz klar. Nichts wurde von 
ihm erwartet. Der »Ruhrkrieg« war kein Krieg. Niemand wurde eingezogen. Es gab keine 
Kriegsberichte. Ohne ein Ziel ließ die kriegerische Stimmung nach. Überall intonierten tagelang 
Menschenmengen den Rütli–Schwur aus Wilhelm Tell. 

Allmählich bekam die Geste etwas Lächerliches, Schamhaftes, weil sie in einer solchen Leere zur 
Schau gestellt wurde. Außerhalb des Ruhrgebietes geschah überhaupt nichts. An der Ruhr selbst 
gab es eine Art bezahlten Streik. Nicht nur wurden die Arbeiter bezahlt, sondern auch die Arbeitgeber 
– nur zu gut bezahlt, wie bald bekannt wurde. Vaterlandsliebe – oder Ersatz für entfallenen Gewinn? 
Einige Monate später bekam der Ruhrkrieg, der so vielversprechend mit dem Rütli Schwur begonnen 
hatte, den unverkennbaren Geruch der Korruption. Bald regte er niemanden mehr auf. Keiner 
kümmerte sich um das Ruhrgebiet, weil viel verrücktere Sachen zu Hause sich ereigneten. 

Der Zeitungsleser konnte in jenem Jahr wieder eine Variante des aufregenden Zahlenspiels spielen, 
wie während des Krieges, als die Gefangenenzahlen und die Höhe der Beute die Schlagzeilen 
beherrscht hatten. Diesmal bezogen sich die Ziffern nicht auf kriegerische Ereignisse, obwohl das 



Jahr so kriegerisch begonnen hatte, sondern auf eine sonst ganz uninteressante alltägliche 
Börsenangelegenheit, nämlich die Notierung des Dollarkurses. Die Schwankungen des Dollarwertes 
waren das Barometer, an dem man mit einer Mischung aus Angst und Erregung den Sturz der Mark 
ablas. Man konnte mehr beobachten. Je höher der Dollar stieg, desto wilder wurden unsere Flüge ins 
Reich der Phantasie. 

Es war eigentlich nichts Neues an der Abwertung der Mark. Schon 1920 hatte die erste Zigarette, die 
ich heimlich geraucht habe, fünfzig Pfennig gekostet. Bis Ende 1922 hatten sich die Preise 
allmählich auf das Zehn– bis Hundertfache des Vorkriegsniveaus erhöht, und der Dollar stand bei 
etwa 500 Mark. Dies hat sich jedoch allmählich ereignet; Löhne, Gehälter und Preise hatten sich im 
großen und ganzen gleichmäßig erhöht. Es war etwas unbequem mit den großen Zahlen zu rechnen, 
aber sonst nicht außergewöhnlich. Viele Leute redeten noch von »Preisanstieg«. Es gab 
Aufregenderes als das. 

Aber nun wurde die Mark verrückt. Schon bald nach dem Ruhrkrieg schoß der Dollar auf 20 000, 
hielt eine Weile an, kletterte auf 40 000, zögerte kurze Zeit, und fing dann an, mit kleinen 
periodischen Schwankungen stoßweise die Zehntausende und Hunderttausende abzuleiern. Keiner 
wußte genau, wie es geschah. Wir folgten augenreibend dem Vorgang, als ob es sich um ein 
bemerkenswertes Naturphänomen handelte. Der Dollar wurde Tagesthema, und dann plötzlich 
sahen wir uns um und erkannten, daß das Ereignis unser Alltagsleben zerstört hatte. 

Wer ein Sparkonto, eine Hypothek oder sonst eine Geldanlage besaß, sah es über Nacht 
verschwinden. Bald machte es nichts aus, ob es sich um einen Spargroschen oder ein 
Großvermögen handelte. Alles wurde ausgelöscht. Viele Leute wechselten schnell ihre Anlagen, nur 
um zu sehen, daß es überhaupt nichts ausmachte. Bald wurde es klar, daß etwas geschehen war, 
das alle ihr Vermögen verlorengehen ließ und ihre Gedanken auf etwas viel dringlicheres richten 
ließ. 

Die Lebensunterhaltskosten hatten angefangen davon zu jagen, denn die Händler folgten dem 
Dollar dicht auf den Fersen. Ein Pfund Kartoffeln, das noch am Vortage fünfzigtausend Mark 
gekostet hatte, kostete heute schon hunderttausend; ein Gehalt von fünfundsechzigtausend Mark, 
das man am vorigen Freitag nach Hause gebracht hatte, reichte am Dienstag nicht aus, um ein 
Paket Zigaretten zu kaufen. 

Was sollte geschehen? Plötzlich entdeckten Leute eine Insel der Sicherheit: Aktien. Das war die 
einzige Form der Geldanlage, die irgendwie der Geschwindigkeit standhielt. Nicht regelmäßig und 
nicht alle im gleichen Maße, aber sie schafften es ungefähr schrittzuhalten. Also ging man und 
kaufte Aktien. Jeder kleine Beamte, jeder Angestellte, jeder Schichtarbeiter wurde Aktionär. Man 
bezahlte seine täglichen Einkäufe, indem man Aktien verkaufte. An Zahltagen gab es einen 
allgemeinen Ansturm auf die Banken, und die Aktienkurse schossen himmelwärts wie Raketen. Die 
Banken waren von Reichtum aufgeschwemmt. Unbekannte neue Banken schossen wie Pilze aus 
dem Boden und machten ein reißendes Geschäft. Täglich verschlang die ganze Bevölkerung den 
Börsenbericht. Manchmal stürzten einige der Aktien, und mit ihnen stürzten Tausende schreiend 
dem Abgrund entgegen. In jedem Laden, jeder Fabrik, jeder Schule wurden einem Aktientips 
zugeflüstert. 

Den Alten und Weltfremden ging es am schlechtesten. Viele wurden zum Betteln getrieben, viele 
zum Selbstmord. Den Jungen, Flinken ging es gut. Über Nacht wurden sie frei, reich, unabhängig. Es 
war eine Lage, in der Geistesträgheit und Verlaß auf frühere Erfahrung mit Hunger und Tod bestraft, 
aber Impulshandeln und schnelles Erfassen einer neuen Lage mit plötzlichem ungeheurem 
Reichtum belohnt wurde. Der einundzwanzigjährige Bankdirektor trat auf, wie auch der Primaner, 
der sich an die Börsenratschläge seiner etwas älteren Freunde hielt. Er trug Oscar–Wilde–Schlipse, 
organisierte Champagnerfeste, und unterhielt seinen verlegenen Vater. 

Unter soviel Leid, Verzweiflung und Bettelarmut, gedieh eine fieberhafte, heißblütige 
Jugendhaftigkeit, Lüsternheit und ein allgemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen 
und nicht die Alten das Geld; und überdies noch hatte seine Natur sich so geändert, daß es seinen 
Wert nur wenige Stunden hielt, und es wurde ausgegeben wie nie vorher oder seither; und für 
andere Sachen als solche, für die alte Leute ihr Geld ausgeben. 

Zahllose Bars und Nachtklubs sprangen plötzlich auf. Junge Paare wirbelten durch die Straßen der 
Vergnügungsviertel, wie in einem Film über die oberen Zehntausend. Überall war jeder mit der Liebe 



beschäftigt mit Hast und Lust. Ja die Liebe selbst hatte einen inflationären Charakter angenommen. 
Die Gelegenheit mußte ergriffen werden; die Masse mußte sie bieten. 

Der »neue Realismus« der Liebe wurde entdeckt. Es gab einen Ausbruch, sorgloser, hektischer, 
fröhlicher Leichtlebigkeit. Typisch folgten Liebesaffären einem extrem schnellen Lauf ohne Umwege. 
Die Jungen, die in jenen Tagen lieben lernten, übersprangen die Romantik und umarmten den 
Zynismus. Ich selber und meine Zeitgenossen gehörten nicht dazu. Wir waren mit fünfzehn, 
sechzehn gerade zwei, drei Jahre zu jung. In den folgenden Jahren, als wir die Rolle des Liebhabers 
mit rund zwanzig Mark Taschengeld spielen mußten, haben wir oft insgeheim die älteren Jungen 
beneidet, die damals ihre Chance gehabt hatten. Wir hatten gerade einen flüchtigen Blick durchs 
Schlüsselloch getan; gerade genug um den Duft der Zeit für immer in der Nase zu behalten. Zu 
einem Fest mitgenommen zu werden, wo Verrücktes sich ereignen mußte; ein frühreifes, 
ermüdendes Sichgehenlassen, und ein kleiner Kater von zu vielen Cocktails; all die Geschichten der 
älteren Jungen, deren Gesichter seltsam ihre ausschweifenden Nächte verrieten; der plötzliche, 
entzückende Kuß eines gewagt geschminkten Mädchens. 

Es gab eine andere Seite des Bildes. Die Bettler häuften sich mit einem Mal; auch die Berichte über 
Selbstmorde in den Zeitungen, und die »Gesucht wegen Einbruch«–Anzeigen der Polizei auf den 
Litfaßsäulen, denn Raub und Diebstahl fanden überall in großem Maße statt. Einmal sah ich eine 
alte Frau – vielleicht sollte ich eine alte Dame sagen – seltsam steif auf einer Parkbank sitzen. Eine 
kleine Menge hatte sich angesammelt. »Tot«, sagte einer; »Verhungert«, sagte ein anderer. Es hat 
mich nicht besonders gewundert. Zu Hause hungerten wir auch manchmal. 

Ja, mein Vater war einer von denen, die die Zeit nicht verstanden, oder nicht verstehen wollten, wie 
er sich schon geweigert hatte, den Krieg zu verstehen. Er begrub sich hinter dem Leitspruch »Ein 
preußischer Beamter spekuliert nicht« und kaufte keine Aktien. Damals hielt ich das für ein 
außerordentliches Beispiel von Engstirnigkeit, das schlecht zu seinem Charakter paßte, denn er war 
einer der klügsten Männer, die ich gekannt habe. Heute verstehe ich ihn besser. Rückblickend kann 
ich ein bißchen den Ekel nachempfinden, mit dem er »diese Ungeheuerlichkeit« ablehnte, und die 
ungeduldige Abscheu, die sich hinter der Platitüde, daß nicht sein kann, was nicht sein darf, verbarg. 
Leider artete das praktische Ergebnis solcher hohen Prinzipien manchmal in Posse aus. Und die 
Posse hätte zur Tragödie werden können, wenn sich meine Mutter nicht auf ihre Art der Lage 
angepaßt hätte. 

So gestaltete sich äußerlich das Leben in der Familie eines hohen preußischen Beamten. Am 31. 
oder ersten des Monats bekam mein Vater sein Monatsgehalt, das unseren Lebensunterhalt 
darstellte – Bankguthaben und Sparbriefe waren längst wertlos geworden. Wieviel das Gehalt wert 
war, war schwer abzuschätzen; sein Wert schwankte von Monat zu Monat; einmal konnten hundert 
Millionen eine beachtliche Summe darstellen, wenig später waren eine halbe Milliarde ein 
Taschengeld. Auf jeden Fall versuchte mein Vater, eine Monatskarte für die U–Bahn so schnell wie 
möglich zu kaufen, so daß er wenigstens im nächsten Monat zur Arbeit und nach Hause fahren 
konnte, obwohl dieses Transportmittel einen beträchtlichen Umweg und Zeitverlust mit sich brachte. 
Dann wurden Schecks für die Miete und das Schulgeld ausgestellt, und am Nachmittag ging die 
ganze Familie zum Friseur. Was übrig blieb, wurde meiner Mutter ausgehändigt – und am nächsten 
Tag stand die ganze Familie, auch das Dienstmädchen, nur nicht mein Vater, um vier oder fünf Uhr 
früh auf, und fuhr mit dem Taxi zum Großmarkt. Dort wurde ein Großeinkauf organisiert und 
innerhalb einer Stunde wurde das Monatsgehalt eines Oberregierungsrates für unverderbliche 
Speisen ausgegeben. Riesige Käse, ganze Schinken, Kartoffeln zentnerweise wurden in das Taxi 
geladen. Wenn der Platz nicht ausreichte, besorgte das Dienstmädchen mit einem von uns noch 
einen Handkarren. Ungefähr um acht Uhr, noch vor Schulanfang kehrten wir nach Hause, mehr oder 
weniger für eine einmonatige Belagerung versorgt. Und das war das Ende. Es gab einen Monat lang 
kein weiteres Geld. Ein freundlicher Bäcker lieferte Brot auf Kredit. Sonst lebte man von Kartoffeln, 
Geräuchertem, Büchsen, Suppenwürfel. Gelegentlich kam eine unerwartete Nachzahlung, aber es 
war gut möglich, daß man einen Monat lang so arm war, wie der Ärmste der Armen, nicht einmal 
imstande, eine einfache Straßenbahnfahrt oder eine Zeitung zu bezahlen. Ich weiß nicht, was 
geschehen wäre, wenn uns etwas zugestoßen wäre, eine schwere Krankheit oder ein anderes 
Unglück. 

Für meine Eltern muß dies eine böse und schwere Zeit gewesen sein. Für mich war sie seltsam eher 
als unangenehm. Die Tatsache, daß mein Vater zur Arbeit einen überaus umständlichen Umweg 
nehmen mußte, hielt ihn den größten Teil des Tages von Zuhause fern, und gab mir dadurch viele 



unbeaufsichtigte Stunden der absoluten Freiheit. Ich hatte kein Taschengeld mehr; aber meine 
älteren Schulgenossen waren buchstäblich reich, und man raubte ihnen nichts, indem man sich zu 
ihren verrückten Festen einladen ließ. Ich schaffte es, eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber 
unserer Armut zu Hause und dem Reichtum meiner Freunde zu bewahren. Ich bedauerte weder das 
eine, noch beneidete ich das andere, sondern fand beides nur seltsam und merkwürdig. In der Tat 
lebte ich damals nur mit einem Teil meines Ichs in der Gegenwart, so anregend sie auch immer sein 
mochte. Viel aufregender war die Welt der Bücher, in die ich eintauchte, und die den größeren Teil 
meines Wesens erobert hatte. Ich las die »Buddenbrooks« und »Tonio Kröger«, »Niels Lyhne« und 
»Malte Laurids Brigge« und die Gedichte von Verlaine, dem frühen Rilke, George und Hofmannsthal, 
Flauberts »Novembre«, Wildes »Dorian Gray«, und Heinrich Manns »Flöten und Dolche«. 

Ich verwandelte mich in etwas den Helden dieser Bücher ähnliches, einen weltmüden, fin–de–siècle 
dekadenten Schönheitssuchenden. Ein schäbiger, etwas wild aussehender Sechzehnjähriger, der 
seinen Anzügen entwachsen war und einen Haarschnitt dringend nötig hatte, ging ich durch die 
fieberhaften, leprösen Straßen des inflationären Berlins mit der Haltung und dem Gefühl eines 
Mannschen Patriziers oder eines Wildeschen Dandys. Es tat diesen Gefühlen keinen Abbruch, daß 
ich am gleichen Morgen mit dem Dienstmädchen Schachteln Käse und Säcke Kartoffeln auf eine 
Karre gestapelt hatte. 

Und waren diese Gefühle ganz ungerechtfertigt? Waren sie nur durch den Lesestoff eingeimpft 
worden? Ganz abgesehen davon, daß ein Sechzehnjähriger zwischen Herbst und Frühling zur 
Lebensmüdigkeit, Langeweile, und Trübsinn neigt, hatten wir nicht genug hinter uns – ich und 
meinesgleichen – um uns das Recht zu geben, das Leben mit müden skeptischen, blasierten, leicht 
höhnischen Augen anzusehen, und in uns selbst etwas von Thomas Buddenbrook und Tonio Kröger 
zu finden? 

Wir hatten das große Kriegsspiel hinter uns, und den Schock des Ausgangs; einen sehr 
desillusionierenden politischen Lehrgang in Revolution, und jetzt das tägliche Schaustück des 
Zusammenbruchs aller Lebensregeln und des Bankrotts von Alter und Erfahrung. Wir hatten schon 
eine ganze Reihe widersprüchlicher Glauben durchgemacht. Zunächst waren wir eine Weile 
Pazifisten gewesen, dann Nationalisten, später hatte uns die marxistische Aufklärung unterworfen 
(ein Vorgang, der viel mit der sexuellen Aufklärung gemein hat: beide sind inoffiziell und etwas 
illegal; beide benutzen die Schockmethode der Erziehung, und beide machen den Fehler, einen 
einzigen Teil, wichtig, aber im öffentlichen Umgang verpönt und aus Gewohnheits–Anstand ignoriert, 
für das Ganze zu halten, die Liebe in dem einen Fall und die Geschichte im anderen). Rathenau und 
sein Ende hatten uns die Sterblichkeit auch eines großen Mannes gelehrt; der Ruhrkrieg, daß, edle 
Absichten und anrüchige Geschäfte mit gleicher Leichtigkeit geschluckt werden konnten. Gab es 
noch etwas, das uns begeistern konnte? (Denn die Begeisterung ist für die Jugend die Würze des 
Lebens.) Nichts außer der Betrachtung zeitloser Schönheit, wie sie die Gedichte von George und 
Hofmannsthal durchglühte, der Arroganz des Skeptikers, und nicht zu vergessen, den Träumen der 
Liebe. 

Kein Mädchen hatte bisher meine Liebe erweckt, aber ein Junge, der meine Ideale teilte und meinen 
Büchergeschmack. Es war eines jener fast pathologischen, ätherischen, verschämten, 
leidenschaftlichen Verhältnisse, wie sie nur Jungen miteinander unterhalten können, und nur 
solange Mädchen noch nicht richtig in ihr Leben eingetreten sind. Die Fähigkeit dazu verwelkt bald. 
Nach der Schule pflegten wir die Straßen stundenlang zu durchwandern, den Dollarkurs irgendwo 
nachzuschlagen, uns mit einem herablassenden Minimum an Gedanken und Worten über die 
politische Lage zu einigen, und dann über Bücher zu reden. Wir hatten ausgemacht, bei jedem Gang 
ein neues Buch gründlich zu analysieren, und das taten wir. Schüchtern und voll ängstlicher 
Erregung tasteten wir uns so jeder durch des anderen Seele. Inzwischen tobte um uns herum das 
Fieber, die Gesellschaft zerbröckelte fast spürbar, und das deutsche Reich brach in Trümmer 
zusammen – aber nur um einen Hintergrund für tiefe Erörterungen über, sagen wir, das Wesen des 
Genies und ob es sich mit moralischer Schwäche und Dekadenz verträgt, zu stellen.  

Was für ein Hintergrund: unvorhersehbar – unvergeßlich. 

Im August erreichte der Dollar die Million. Wir lasen es mit leichten Atemstocken, als ob es die 
Ansage eines unglaublichen Rekords gewesen wäre. Vierzehn Tage später neigten wir schon dazu, 
darüber zu lachen, denn als ob er neue Energie an der Millionengrenze aufgenommen hatte, erhöhte 
der Dollar sein Tempo um das Zehnfache und fing sofort an, in Hundert–Millionen– und dann 



Milliardenschritten zu steigen. Im September hatte die Million keinen praktischen Wert mehr und die 
Milliarde wurde die Zahlungseinheit. Ende Oktober war es die Billion. Inzwischen ereignete sich 
Schreckliches. Die Reichsbank hörte auf, Noten zu drucken. Bei den Bankschaltern vorgelegt hatten 
einige ihrer Scheine – 10 Millionen? 100 Millionen? – nicht mit den Ereignissen Schritt gehalten. 
Der Dollar und die allgemeine Preisentwicklung waren ihnen zuvorgekommen. Es gab nichts, das als 
Geld für praktische Bedürfnisse fungieren konnte. Einige Tage lang kam der Handel zum Stillstand, 
und in den ärmeren Stadtteilen bedienten sich die Leute, aller Zahlungsmittel beraubt, ihrer Fäuste 
und plünderten die Kolonialwarenläden. Einmal wieder wurde die Stimmung revolutionär. 

Mitte August fiel die Regierung unter wilden Straßenunruhen. Wenig später wurde der »Ruhrkrieg« 
aufgegeben. Wir dachten überhaupt nicht mehr daran. Wie lange war es her, daß die Besetzung des 
Ruhrgebietes uns hatte schwören lassen, ein einig Volk von Brüdern zu sein! Statt dessen 
erwarteten wir jetzt den Staatssturz, ja die Auflösung des Reichs – irgendein entsetzliches 
politisches Ereignis, das den Geschehnissen in unserem Privatleben entsprach. Nie hatte es so viel 
Gerüchte gegeben: das Rheinland war abtrünnig geworden, Bayern war abtrünnig geworden, der 
Kaiser war zurückgekehrt, die Franzosen waren einmarschiert. Die politischen »Bünde«, der Linken 
wie der Rechten, die jahrelang dahinvegetiert hatten, wurden plötzlich fieberhaft aktiv. Sie hielten 
Gewehrübungen in den Wäldern um Berlin; Gerüchte einer »schwarzen Reichswehr« sickerten durch, 
und man hörte eine Menge über »den Tag«. 

Es war schwer, das Mögliche vom Unmöglichen zu unterscheiden. Eine rheinische Republik bestand 
tatsächlich einige Tage. In Sachsen gab es für einige Wochen eine: kommunistische Regierung, 
gegen die die Reichswehr von der Reichsregierung losgeschickt wurde. Und eines schönen Tages 
erklärte die Zeitung, daß die Garnison von Küstrin zu einem »Marsch auf Berlin« angetreten sei. 

Um diese Zeit verbreitete sich das Schlagwort »Verräter werden von der Feme gerichtet«. Und zu den 
Diebstahlsanzeigen der Polizei gesellten sich auf den Litfaßsäulen Vermißten– und Mord–Anzeigen. 
Es verschwanden Leute dutzendweise. Fast immer war es jemand, der etwas mit den »Bünden« zu 
tun hatte. Jahre später wurden ihre Skelette in den Wäldern um Berlin oder in der Nähe 
ausgegraben. Innerhalb der Bünde war es Usus geworden, unzuverlässige oder verdächtige 
Kameraden ohne viel Federlesens zu beseitigen und sie irgendwo einzuscharren. 

Wenn das Gerücht darüber einen erreichte, schien es nicht so unglaublich, wie es in »normalen«, 
zivilisierten Tagen gewesen wäre. Allmählich war die Stimmung sogar apokalyptisch geworden. 
Erlöser rannten in Berlin hundertweise herum, Leute mit langem Haar, härenen Hemden, die 
erklärten, von Gott zur Errettung der Welt gesandt worden zu sein, und die durch diese Mission 
irgendwie ein Leben fristeten. Der erfolgreichste war ein gewisser Häusler, der mit 
Litfaßsäulenreklamen und Massenversammlungen arbeitete, und viele Anhänger hatte.  

Sein Münchner Gegenstück war laut den Zeitungen ein gewisser Hitler, der sich jedoch vom ersteren 
in seinen Reden unterschied, die einen aufregenden Gebrauch der Gemeinheit aufwiesen, die sie zu 
einem unerreichten Grad steigerten, in der Übertriebenheit ihrer Drohungen und unverhohlenen 
Grausamkeit. Während Hitler das Tausendjährige Reich durch den Massenmord aller Juden 
herbeiführen wollte, gab es in Thüringen einen gewissen Lamberty, der es durch allgemeinen 
Volkstanz, Singen und Luftsprünge erreichen wollte. Jeder Erlöser hatte seinen eigenen Stil. Nichts 
und niemand war überraschend; die Überraschung war etwas schon lange vergessenes. 

Der Münchner Häusler, das heißt Hitler, füllte die Schlagzeilen zwei Tage lang im November mit der 
unglaublichen Unternehmung, eine Revolution in einem Bierkeller zu veranstalten. In Wirklichkeit 
war der Revolutionszug durch eine Feuerrunde der Polizei gewaltsam auseinander getrieben worden, 
sobald er den Keller verlassen hatte, und das war das Ende der Revolution. Einen ganzen Tag lang 
jedoch dachten Leute ernsthaft, dies sei die erwartete Revolution. Unser Griechischlehrer hat, als er 
die Nachricht hörte, uns freudig mit einem nicht unsicheren Instinkt vorhergesagt, daß wir in 
wenigen Jahren alle wieder Soldaten sein würden. Und war nicht die Tatsache, daß ein solches 
Abenteuer überhaupt stattfinden konnte, viel interessanter als sein Fehlschlag? Die Erlöser hatten 
offensichtlich eine Chance. Nichts war unmöglich. Der Dollar stand bei einer Billion. Und das 
Paradies war um Haaresbreite versäumt worden. 

Dann passierte etwas seltsames. Die unglaubliche Mär begann eines Tages die Runde zu machen, 
es würde bald wieder Geld »von beständigem Wert« geben, und etwas später wurde es Wirklichkeit. 
Kleine häßlich grau–grüne Scheine mit dem Schriftzug »eine Rentenmark«. Wenn jemand sie zum 



ersten Mal in Zahlung gab, wartete er etwas erstaunt um zu sehen, was geschehen würde. Es 
geschah nichts. Sie wurden tatsächlich angenommen und er erhielt seine Ware – Ware im Werte 
einer Billion. Das gleiche geschah am nächsten Tag, und am Tag danach, und am folgenden Tag. 
Unglaublich. 

Der Dollar hörte aufzusteigen. Aktien auch. Und wenn man sie in Rentenmark verwandelte, siehe! sie 
waren zu nichts geworden, wie alles andere. Also behielt keiner etwas. Aber plötzlich wurden Löhne 
und Gehälter in Rentenmark ausgezahlt, und etwas später, Wunder über Wunder, erschienen sogar 
Groschen und Sechsen feste blinkende Münzen. Man konnte sie in der Tasche klingen lassen, und 
außerdem behielten sie ihren Wert. Man konnte am Donnerstag noch etwas kaufen mit dem Geld, 
das man am vorigen Freitag erhalten hatte. Die Welt war voller Überraschungen. 

Einige Wochen davor war Stresemann Kanzler geworden. Die Politik wurde mit einem Schlage viel 
ruhiger. Niemand sprach mehr von Reichsverfall. Murrend zogen sich die »Bünde« in eine Art 
Winterschlaf zurück. Viele Mitglieder wurden abtrünnig. Man hörte kaum noch von Vermißten. Die 
Erlöser verschwanden aus den Städten. Die Politik schien ausschließlich aus einem Streit unter den 
Parteien zu bestehen darüber, wer die Rentenmark erfunden hatte. Die Nationalisten behaupteten 
es sei Helfferich, ein konservativer Abgeordneter und früherer Minister unter dem Kaiser. Das wurde 
von der Linken feurig abgestritten: sie behauptete es sei ein zuverlässiger Demokrat und fester 
Republikaner, ein gewisser Dr. Schacht. Das waren die Tage nach der Sintflut. Alles war verloren – 
aber die Wasser ließen nach. Die Alten konnten noch nicht auf der Alterserfahrung herumleiern; die 
Jungen waren etwas vor den Kopf gestoßen. Die einundzwanzigjährigen Bankdirektoren mußten 
wieder Gehilfenstellen suchen und die Primaner mußten sich wieder mit ihren zwanzig Mark 
Taschengeld begnügen. Natürlich gab es einige »Opfer der Währungsstabilisation«, die Selbstmord 
begingen. Aber die Zahl derer war viel größer, die jetzt zaghaft aus ihren Schlupflöchern hervorlugten 
und sich fragten, ob es wieder möglich war zu leben. 

Eine Katerstimmung hing in der Luft, aber auch eine gewisse Erleichterung. Zu Weihnachten wurde 
ganz Berlin ein riesiger Weihnachtsmarkt. Alles kostete zehn Pfennig und jeder kaufte Klappern, 
Marzipantiere und sonstiges kindisches Zeug, nur um sich zu beweisen, daß man wieder etwas für 
zehn Pfennig kaufen konnte. Vielleicht auch um das letzte Jahr, die ganzen letzten zehn Jahre, zu 
vergessen und sich wieder wie ein Kind zu fühlen. 

An allen Ständen hingen Plakate: »Friedenspreise wieder«. Zum ersten Mal sah es wirklich nach 
Frieden aus. 
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Und so war es. Die einzige echte Friedenszeit, die meine Generation in Deutschland erlebt hat, war 
angebrochen: ein Zeitraum von sechs Jahren, 1924 bis 1929, in dem Stresemann die deutsche 
Politik vom Außenamt beherrschte. »Die Stresemann–Epoche«. 

Vielleicht kann man von der Politik das gleiche sagen wie von den Frauen, die Beste ist die am 
wenigsten beredete. Wenn das stimmt, war Stresemanns Politik überragend. Zu seiner Zeit gab es 
kaum eine politische Diskussion. Ein bißchen die ersten zwei oder drei Jahre: das Aufräumen der 
Verwüstungen der Inflation, der Dawes–Plan, Locarno, Thoiry, und der Beitritt zum Völkerbund waren 
Ereignisse, die noch diskutiert wurden, aber nur diskutiert. Auf einmal war Politik nicht mehr etwas, 
über das man Teller zerbrach. 

Nach etwa 1926 gab es überhaupt nichts mehr beredenswertes. Die Zeitungen mußten ihre 
Schlagzeilen in fernen Ländern suchen. 

Bei uns war nichts Neues, alles war geordnet, alles ging seinen ruhigen Gang. Manchmal gab es 
einen Regierungswechsel, manchmal regierten die Rechtsparteien, manchmal die Linksparteien. 
Man merkte keinen großen Unterschied. Immer hieß der Außenminister Gustav Stresemann. Das 
bedeutete: Frieden, keine Krisen zu erwarten, business as usual. 

Es kam Geld ins Land, das Geld behielt seinen Wert, die Geschäfte gingen gut, die älteren Leute 
fingen an, ihre Lebenserfahrung wieder aus der Rumpelkammer zu holen, blank zu putzen und zur 
Schau zu stellen, als wäre sie nie außer Kurs gesetzt gewesen. Die letzten zehn Jahre gerieten in 
Vergessenheit wie ein böser Traum. Das Himmelreich war wieder weit entfernt, keinerlei Nachfrage 
nach Heilanden oder Revolutionären. In der öffentlichen Sphäre konnte man nur ordentliche 



Verwaltungsbeamte gebrauchen, in der privaten tüchtige Kaufleute. Es gab jedes vernünftige Maß 
von Freiheit, Ruhe, Ordnung, wohlwollendste Liberalität weit und breit, gute Löhne, gutes Essen und 
ein wenig öffentliche Langeweile. Jedermann war seinem Privatleben zurückgegeben und herzlichst 
eingeladen, sich sein Leben nach seinem Geschmack einzurichten und auf seine Fasson selig zu 
werden. 

Nun aber ereignete sich etwas Seltsames – und hiermit glaube ich eins der fundamentalsten 
politischen Ereignisse unserer Zeit bekanntzugeben, das in keiner Zeitung gestanden hat: Diese 
Einladung blieb im großen und ganzen unbefolgt. Man wollte gar nicht. Es zeigte sich, daß eine 
ganze Generation in Deutschland mit dem Geschenk eines freien Privatlebens nichts anzufangen 
wußte. 

Ungefähr zwanzig Jahrgänge junger und jüngster Deutscher waren daran gewöhnt worden, ihren 
ganzen Lebensinhalt, allen Stoff für tiefere Emotionen, für Liebe und Haß, Jubel und Trauer, aber 
auch alle Sensationen und jeden Nervenkitzel sozusagen gratis aus der öffentlichen Sphäre geliefert 
zu bekommen – sei es auch zugleich mit Armut, Hunger, Tod, Wirrsal und Gefahr. Nun, da diese 
Belieferung plötzlich ausblieb, standen sie ziemlich hilflos da, verarmt, beraubt, enttäuscht und 
gelangweilt. Wie man aus eigenem lebt, wie man ein kleines privates Leben groß, schön und 
lohnend machen kann, wie man es genießt und wo es interessant wird, das hatten sie nie gelernt. 
So empfanden sie das Aufhören der öffentlichen Spannung und die Wiederkehr der privaten Freiheit 
nicht als Geschenk, sondern als Beraubung. Sie begannen sich zu langweilen, sie kamen auf dumme 
Gedanken, sie wurden mürrisch – und sie warteten schließlich geradezu gierig auf die erste Störung, 
den ersten Rückschlag oder Zwischenfall, um die ganze Friedenszeit zu liquidieren und neue 
kollektive Abenteuer zu starten. 

Um genau zu sein – die Angelegenheit verdient Genauigkeit, denn nach meiner Ansicht bildet sie 
den Schlüssel zu dem ganzen weltgeschichtlichen Abschnitt, in dem wir leben –: Nicht alle, nicht 
jeder einzelne aus der jüngeren deutschen Generation reagierte so. Es gab auch welche, die in 
dieser Zeit, ein wenig unbeholfen und verspätet, sozusagen leben lernten; die Geschmack am 
eigenen Leben fanden, sich erfolgreich vom Fusel der Kriegs– und Revolutionsspiele entwöhnten 
und begannen, Persönlichkeiten zu werden. Tatsächlich bereitete sich damals, vollkommen 
unsichtbar und unregistriert, jener ungeheure Riß vor, der heute das deutsche Volk in Nazis und 
Nichtnazis spaltet. 

Ich erwähnte schon im Vorübergehen, daß die Begabung meines Volkes zum persönlichen Leben 
und persönlichen Glück ohnehin schwächer ausgebildet ist als die anderer Völker. Ich habe später in 
Frankreich und England mit einem gewissen Staunen und nicht ohne Neid beobachtet und 
nachempfinden gelernt, welche Fälle von unverwelklichem Glück und welche unerschöpfliche Quelle 
von lebenslänglicher Unterhaltung etwa der Franzose aus dem verständig–geistreichen Essen und 
Trinken, dem männlichen Redestreit und der heidnisch–künstlerisch kultivierten Liebe, der 
Engländer aus seinen Gärten, dem Umgang mit Tieren und seinen vielen, kindlich–ernsthaft 
betriebenen Spielen und Hobbys gewinnt. Der Durchschnittsdeutsche hat nichts Entsprechendes. 
Nur eine bestimmte Bildungsschicht – nicht gar zu klein, aber doch natürlich eine Minderheit – fand 
und findet ähnliche Lebensinhalte und Lebensfreuden in Büchern und Musik, eigenem Denken und 
dem Bilden einer eigenen »Weltanschauung«. Gedankenaustausch, nachdenkliches Gespräch beim 
Glase Wein, treu und etwas sentimental bewahrte und gepflegte wenige Freundschaften, schließlich, 
nicht zu vergessen, ein inniges und intensives Familienleben – das sind die Lebensgüter und –
freuden, die in dieser Schicht zu Hause waren. Fast alles davon war in der Dekade 1914–24 in 
Unordnung und Verfall geraten, und die Jüngeren wuchsen in keine feste Gewohnheit und 
Überlieferung hinein. 

Jenseits der Bildungsschicht heißt und hieß die große Gefahr des Lebens in Deutschland immer: 
Leere und Langeweile. (Ausgenommen vielleicht in gewissen geographischen Randgebieten: Bayern, 
Rheinland – wo etwas Süden, Romantik und Humor ins Bild kommen.) Über den großen Flächen 
Nord– und Ost–Deutschlands, in seinen farblosen Städten, hinter seinen allzu fleißig, gründlich und 
pflichtbewußt betriebenen Geschäften und Organisationen droht und drohte immer der Stumpfsinn. 
Und zugleich der horror vacui und der Wunsch nach »Erlösung«: Erlösung durch Alkohol, durch 
Aberglauben oder, am besten, durch einen großen, alles überschwemmenden, billigen 
Massenrausch. 



Dieser Grundtatbestand, daß in Deutschland nur eine Minderheit (die sich übrigens weder mit der 
Aristokratie noch mit dem »Besitz« deckt) etwas vom Leben versteht und etwas mit dem Leben 
anzufangen weiß – nebenbei gesagt, ein Tatbestand, der Deutschland grundsätzlich ungeeignet zur 
demokratischen Regierungsweise macht – dieser Grundtatbestand hatte durch die Ereignisse von 
1914 bis 1924 eine furchtbar bedrohliche Zuspitzung erfahren. Die ältere Generation war in ihren 
Idealen und Vorstellungen unsicher und schüchtern geworden; man begann abdankungslüstern auf 
»die Jugend« zu blicken, sie zu umschmeicheln und Wunder von ihr zu erwarten. Diese Jugend selbst 
kannte nichts als öffentlichen Lärm, Sensation, Anarchie und den gefährlichen Reiz 
unverantwortlicher Zahlenspiele. Sie wartete nur darauf, das alles in noch größerem Stil, als man es 
ihr vorgemacht hatte, selber veranstalten zu können, und fand inzwischen alles private Leben 
»langweilig«, »bürgerlich« und »vorgestrig«. Die Massen waren gleichfalls an alle Sensationen der 
Unordnung gewöhnt – und übrigens in ihrem letzten großen Aberglauben, dem pedantisch und 
orthodox zelebrierten Glauben an die Wunderkraft des allwissenden St. Marx und die 
Unvermeidlichkeit der von ihm prophezeiten automatischen Entwicklung schwach und wankend 
geworden.  

So lag, unter der Oberfläche, bereits alles bereit für ein großes Unheil. 

Inzwischen aber herrschte in der sichtbaren öffentlichen Welt durchaus goldener Friede, Windstille, 
Ordnung, Wohlwollen und guter Wille. Selbst die Vorboten des kommenden Unheils schienen 
durchaus in das freundliche Bild zu passen. 
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Einer dieser Vorboten, der durchaus mißverstanden und gar noch öffentlich gefördert und belobigt 
wurde, war der Sportfimmel, der in jenen Jahren die deutsche Jugend ergriff. 

In den Jahren 1924, 25 und 26 entwickelte sich Deutschland schlagartig zu einer Sportgroßmacht. 
Nie vorher war Deutschland ein Sportland gewesen, nie ist es im Sport eigentlich schöpferisch und 
erfinderisch gewesen, wie England und Amerika, und der eigentliche Geist des Sports, das 
selbstvergessen–spielerische Aufgehen in einer Phantasiewelt mit ihren eigenen Regeln und 
Gesetzen, ist der deutschen Seelenverfassung ganz fremd. Dennoch verzehnfachten sich in jenen 
Jahren auf einmal die Mitgliederzahlen der Sportclubs und die Zuschauerzahlen der Sportfeste. 
Boxer und Hundertmeterläufer wurden zu Volkshelden, und die Zwanzigjährigen hatten den ganzen 
Kopf voll von Rennergebnissen, Namen und jenen Zahlenhieroglyphen, in die sich in den Zeitungen 
bestimmte Schnelligkeits– und Gewandtheitsleistungen verwandeln. 

Es ist der letzte große deutsche Massenwahn, dem ich selbst miterlegen bin. Zwei Jahre lang stand 
mein geistiges Leben fast still, und ich trainierte verbissen Mittel– und Langstreckenlauf und hätte 
meine Seele unbedenklich dem Teufel dafür verkauft, ein einziges Mal 800 Meter unter 2 Minuten 
zu laufen. Ich ging zu jedem Sportfest, und ich kannte jeden Läufer und die beste Zeit, die er laufen 
konnte, nicht zu reden von der Liste der deutschen und Weltrekorde, die ich im Schlafe hätte 
herunterschnurren können. Die Sportberichte spielten eine Rolle wie vor zehn Jahren die 
Heeresberichte, und was damals Gefangenenzahlen und Beuteziffern gewesen waren, das waren 
jetzt Rekorde und Rennzeiten. »Houben läuft 100 Meter in 10,6«, das löste genau dieselben 
Empfindungen aus wie seinerzeit »20 000 Russen gefangen«, und »Peltzer gewinnt die englische 
Meisterschaft in Weltrekordzeit« entsprach sogar Ereignissen, zu denen es, ach, im Kriege nie 
gekommen war, etwa »Paris genommen« oder »England bittet um Frieden«. Ich träumte Tag und 
Nacht davon, es den Peltzer und Houben gleichzutun. Ich versäumte kein Sportfest. Ich trainierte 
dreimal in der Woche, ich hörte auf zu rauchen und machte statt dessen Freiübungen vor dem 
Schlafengehen. Und ich empfand das volle Glück, mich dabei mit Tausenden, Zehntausenden, ja 
eigentlich mit allen in voller Übereinstimmung zu befinden. Es gab keinen Altersgenossen, mochte er 
noch so fremd, noch so ungebildet, noch so unsympathisch sein, mit dem ich mich nicht sofort beim 
ersten Sehen glänzend und stundenlang unterhalten konnte – über Sport natürlich. Alle hatten 
dieselben Zahlen im Kopf. Alle dachten sich, unausgesprochen und selbstverständlich, dasselbe 
dabei. Es war fast so schön, wie es im Kriege gewesen war. Es war noch einmal dasselbe große 
Spiel. Wir verstanden uns alle ohne jede Verständigung. Unseres Geistes Nahrung waren Zahlen, 
und unsere Seele zitterte ständig vor Spannung: Würde Peltzer auch Nurmi schlagen können? 
Würde Körnig 10,3 erreichen? Würde endlich ein deutscher 400–Meter–Läufer unter 48 kommen? 
Und mit den Gedanken ganz bei unseren »deutschen Meistern« auf den internationalen Sportfeldern, 
trainierten wir und liefen unsere eigenen kleinen Rennen, wie wir im Kriege auf den Spielplätzen und 



Straßen, mit den Gedanken ganz bei Hindenburg und Ludendorff, auf Spielplätzen und Straßen mit 
Teschings und Holzsäbeln unsere eigenen kleinen Schlachten geschlagen hatten. Welch leichtes, 
welch aufregendes Leben! 

Das Komische ist, daß die Politiker von rechts bis links dieser auffallenden anfallsweisen 
Massenverblödung der Jugend nicht Lob genug zu spenden wußten. Nicht genug, daß wir wieder 
einmal dem alten Laster unserer Generation frönen konnten, dem Rauschgift des kalten, 
wirklichkeitsentblößten Zahlenspiels: Wir taten es diesmal unter der konzentrierten Aufmerksamkeit 
und dem einmütigen Beifall unserer Erzieher. Die »Nationalen«, dumm und plump wie immer, 
fanden, wir hätten mit gesundem Instinkt einen prächtigen Ersatz für die fehlende 
Militärdienstpflicht entdeckt. Als ob es irgendeinem von uns auf die »körperliche Ertüchtigung« 
angekommen wäre! Die »Linken«, überschlau und daher im Ergebnis fast noch dümmer als die 
»Nationalen« (wie immer), hielten es für eine großartige Erfindung, daß von nun an die kriegerischen 
Instinkte auf dem friedlichen grünen Rasen mit Rennen und Freiübungen »abreagiert« würden, und 
sahen den Weltfrieden gesichert. Es fiel ihnen nicht auf, daß die »deutschen Meister« sich 
ausnahmslos schwarz–weiß–rote Schleifchen ansteckten, obwohl die Reichsfarben damals 
schwarz–rot–gold waren. Sie kamen nicht auf die Idee, daß der Reiz des Kriegsspiels, die alte Figur 
des großen, spannenden Wettkampfs der Nationen, hier nur geübt und wachgehalten wurde – 
keineswegs »kriegerische Instinkte« »abreagiert«. Sie sahen die Verbindung nicht und nicht den 
Rückfall.  

Der einzige, der anscheinend ein Gefühl dafür hatte, daß die Kräfte, die er freigesetzt hatte, einen 
falschen und gefährlichen Weg einschlugen, war Stresemann selber. Er machte gelegentlich 
befremdliche Bemerkungen über die »neue Bizeps–Aristokratie«, die zu seiner Unpopularität 
beitrugen. Er mochte eine Ahnung davon haben, was sich hier zeigte: daß die blinden Kräfte und 
Süchte, denen er die Züge zur Politik verstopft hatte, nicht etwa tot waren; daß sie sich sofort 
irgendein Ventil suchten. Daß die Generation, die »dran war«, sich weigerte, ehrlich und menschlich 
leben zu lernen, und daß sie jede Freiheit nur zu irgendeinem kollektiven Unfug benutzte. 

Im übrigen hielt die Sportkrankheit als Massenerscheinung nur etwa drei Jahre vor. (Ich persönlich 
überwand sie noch schneller.) Zu einem längeren Leben fehlte ihr die Vorstellung von dem, was im 
Kriege »der Endsieg« gewesen war: ein Ziel und ein Ende. Es war im Grunde immer dasselbe: 
dieselben Namen, dieselben Zahlen, dieselben Sensationen. Es konnte endlos so weiter gehen. Aber 
es konnte nicht endlos die Phantasie beschäftigen. Obwohl Deutschland bei der Amsterdamer 
Olympiade von 1928 den zweiten Platz besetzt hatte, trat unmittelbar danach merkliche 
Enttäuschung und Abkühlung ein. Die Sportberichte verschwanden wieder von den Frontseiten der 
Zeitungen und kehrten in den Sportteil zurück. Die Sportplätze wurden leerer. Es war nicht mehr 
ohne weiteres sicher, daß jeder Zwanzigjährige die letzte »Zeit« jedes Hundertmeterläufers parat im 
Kopfe hatte. Es gab sogar wieder welche, die nicht einmal die Weltrekorde auswendig wußten. 

Aber zugleich begannen jene »Bünde« und Parteien, in denen Politik als Sport getrieben wurde und 
die ein paar Jahre lang fast tot gewesen waren, langsam, langsam wieder aufzuleben.  
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Nein, eine »große Zeit« war die Stresemannzeit nicht. Sie war kein voller Erfolg, nicht einmal, solange 
sie dauerte. Zuviel Unheil grollte unter der Oberfläche, zuviel dämonisch böse Kräfte blieben im 
Hintergrund fühlbar, zwar gebunden und stumm gemacht für den Augenblick, aber nicht wirklich 
ausgelöscht. Und kein großes Zeichen wurde aufgerichtet, das die Dämonen bannen konnte. Die Zeit 
blieb ohne Pathos, ohne Größe, ohne volle Überzeugung von der eigenen Sache. Eine schüchterne 
Restaurationsepoche. Die alten, bürgerlich–patriotischen, friedlich–liberalen Anschauungen waren 
noch einmal in Geltung gesetzt – aber mit einer deutlichen Geste von Platzhalterschaft und 
Lückenbüßertum, von »faute de mieux« und »bis auf weiteres«. Keine Epoche, um später als »große 
Vergangenheit« einer trüben Gegenwart entgegengestellt zu werden. 

Und doch ... 

Talleyrand hat gesagt, wer nicht vor 1789 gelebt habe, habe die Süßigkeit des Lebens nie gekannt. 
Ältere Deutsche haben ähnliche Aussprüche mit Bezug auf die Zeit vor 1914 getan. Es würde ein 
wenig lächerlich klingen, wollte man etwas so Radikales über die Stresemannzeit sagen. Aber wie 
auch immer, für uns jüngere Deutsche ist sie, mit all ihren Schwächen, die beste gewesen, die wir 



erlebt haben. Und was wir überhaupt an Süßigkeit des Lebens erfahren haben, verbindet sich mit 
ihr. Es war die einzige Zeit, in der die Grundtonart des Lebens einmal nicht Moll, sondern ein, wenn 
auch etwas zages und verwaschenes, Dur war. Es war die einzige Zeit, in der man überhaupt 
eigentlich leben konnte. Die meisten, wie schon erzählt, wußten nichts damit anzufangen oder 
scheiterten daran. Für uns andere knüpft sich doch das Beste, wovon wir zehren, an diese Zeit.  

Es ist schwer, von Dingen zu reden, die sich nie entfaltet haben, von Ansätzen, die im Stadium des 
»Vielleicht« und »Beinahe« stecken blieben. Und doch will mir scheinen, als ob damals in 
Deutschland, zwischen viel Unheildrohendem und außermenschlich Bösem, auch einiges Rare und 
Köstliche sich zu entwickeln begann. Der größere Teil der aufsteigenden Generation war unheilbar 
verdorben. Die übrigbleibende Minderheit aber trug vielleicht mehr Verheißung als irgendeine 
Generation der letzten hundert Jahre. Die wüste Dekade von 1914 bis 1923 hatte allen Halt und alle 
Tradition weggeschwemmt, aber auch allen Muff und alles Gerümpel. Die meisten fanden sich 
danach als haltlose Zyniker wieder. Die aber überhaupt wieder leben lernten, lernten es gleichsam in 
einer Klasse für Vorgeschrittene – jenseits der Illusion und Torheiten, mit denen sich eine 
eingesperrte Jugend nährt. Wir waren manchen Winden ausgesetzt gewesen, aber dafür nicht 
eingesperrt; wir waren verarmt, auch an geistigen Traditionswerten, aber dafür auch befreit von 
ererbten Vorurteilen; wir waren abgebrüht und abgehärtet. Entgingen wir der Gefahr der Verhärtung 
– die Gefahr der Verweichlichung drohte uns nicht. Entgingen wir dem Zynismus – wir brauchten 
nicht zu fürchten, parsifalhafte Schwärmer zu werden. Bei den Besten der deutschen Jugend von 
1925 bis 1930 bereitete sich damals in aller Stille etwas sehr Schönes, sehr Zukunftsträchtiges vor: 
ein neuer Idealismus jenseits des Zweifels und der Enttäuschung; eine zweite Liberalität, die weiter, 
umfassender und reifer war als der politische Liberalismus des 19. Jahrhunderts; ja, vielleicht sogar 
die Grundlagen einer neuen Vornehmheit, einer neuen Aristie, einer neuen Ästhetik des Lebens. Das 
alles war noch weit davon entfernt, Wirklichkeit und Macht zu werden; es war noch kaum Gedanke 
und Wort geworden, als die Quadrupeden kamen und alles zertrampelten.  

Es war damals, trotz allem, viel frische Luft in Deutschland zu spüren und eine bemerkenswerte 
Abwesenheit der konventionellen Lüge. Die Schranken zwischen den Klassen waren dünn und 
brüchig geworden – vielleicht ein segensvolles Nebenergebnis der allgemeinen Verarmung. Viele 
Studenten waren nebenbei Arbeiter – und viele junge Arbeiter nebenbei Studenten. Klassendünkel 
und Stehkragengesinnung waren einfach unmodern geworden. Die Beziehungen zwischen den 
Geschlechtern waren offener und freier als je – vielleicht ein segensvolles Nebenergebnis der langen 
Verwilderung. Wir hatten schon nicht einmal mehr verächtliche Überlegenheitsgefühle, sondern nur 
noch staunendes Mitleid für jene Generationen, die in ihrer Jugend nur unerreichbare Jungfrauen 
zum Anschwärmen und Huren zum Abreagieren vorgefunden hatten. Schließlich begann sogar in 
den Beziehungen zwischen den Nationen eine neue Möglichkeit aufzudämmern, eine größere 
Unbefangenheit, ein größeres Interesse füreinander und eine ausgesprochene Freude an der 
Buntheit, die die Welt dadurch bekam, daß es so viele Völker gibt. Berlin war damals eine ziemlich 
internationale Stadt. Und freilich gab es im Hintergrund, mit tiefem Ekel von »uns« wahrgenommen, 
immer schon damals jene düsteren Nazi–Typen, die mordblickend von »östlichem Geschmeiß« 
redeten oder naserümpfend von »Amerikanisierung«; aber »wir« – ein undefinierbarer Teil der 
deutschen Jugend, der sich erkannte, wo er sich begegnete – waren nicht nur fremdenfreundlich, 
sondern fremdenenthusiastisch: Wieviel interessanter, schöner und reicher wurde das Leben, 
dadurch, daß es nicht nur Deutsche gab! Unsere Gäste waren uns alle willkommen, gleichgültig ob 
sie freiwillig kamen, wie die Amerikaner und Chinesen, oder als Vertriebene, wie die Russen. Es 
herrschte Aufgeschlossenheit, liebevoll–neugieriges Wohlwollen, ein bewußter Vorsatz, gerade das 
Fremdeste verstehen und lieben zu lernen; manche Freundschaft, manche Liebe knüpfte sich 
damals mit dem fernsten Osten und dem fernsten Westen. 

Für mich verbinden sich meine köstlichsten und geliebtesten Erinnerungen mit einem solchen 
heimatlich–internationalen Kreis, einem Stück Globus mitten in Berlin. Es war ein kleiner 
akademischer Tennisclub, in dem wir Deutschen kaum stärker vertreten waren als andere Nationen. 
Franzosen und Engländer waren seltsamerweise rar, aber sonst war der ganze Erdball bei uns 
vertreten: Amerikaner und Skandinavier, Balten und Russen, Chinesen und Japaner, Ungarn und 
Balkanleute, sogar ein witzig–melancholischer Türke fehlte nicht. Nie habe ich wieder eine so 
gelöste, jugendlich–offene Atmosphäre gefunden – es sei denn, als flüchtiger Gast, im Pariser 
Quartier Latin. Die tiefste Wehmut ergreift mich, wenn ich an die Sommerabende denke, die wir nach 
den Spielen, oft tief in die Nächte hinein, im Clubhaus verbrachten, noch in unsern Tennishosen in 
Korbsesseln sitzend, bei Wein und Scherzen, bei langen eifrigen Gesprächen, die so gar nichts von 



den bohrenden politischen Diskussionen der früheren und der späteren Jahre hatten, und die wir 
manchmal unterbrachen, um eine Partie Ping–Pong zu spielen oder um das Grammophon in Gang 
zu setzen und zu tanzen. Wieviel Harmlosigkeit und jugendlicher Ernst, welche Zukunftsträume, 
wieviel Aufgeschlossenheit, Weltfreundlichkeit und Vertrauen! Ich muß mich an die Stirn fassen, 
wenn ich daran denke; ich weiß nicht, was heute schwerer zu begreifen ist: daß es dies einmal in 
Deutschland gegeben hat, vor kaum zehn Jahren – oder: daß dies so völlig, so spurlos weggewischt 
werden konnte, in kaum zehn Jahren.  

Es ist auch dieser Kreis, in dem ich meine tiefste, nachhaltigste Liebeserfahrung erlebte. Ich glaube, 
sie gehört in diesen Zusammenhang, weil sie eine überpersönliche Seite hat. Es ist gewiß eine 
romantische Lüge – wenn auch eine, die im vorigen Jahrhundert weiteste Popularität genoß – daß 
man »nur einmal wirklich liebe«, und es ist auch ziemlich müßig, unter allen unvergleichbaren 
Liebeserlebnissen Rangordnungen zu machen und zu sagen: »Die oder die habe ich am meisten 
geliebt«. Aber etwas anderes ist wahr: daß es einmal, meist um das zwanzigste Jahr herum, einen 
Zeitpunkt im Leben gibt, in dem das Liebeserlebnis und die Liebeswahl mehr als sonst schicksal– 
und charakterbestimmend wird; in dem man in einer Frau etwas anderes liebt als eben nur diese 
Frau: nämlich einen ganzen Weltaspekt, eine ganze Lebenskonzeption – wenn man will: ein Ideal; 
aber ein lebendig gewordenes, in Fleisch und Blut wandelndes Ideal. Es ist das Vorrecht der 
Zwanzigjährigen – und auch nicht aller – einmal in einer Frau das zu lieben, was später der Mann als 
seinen Stern empfinden wird. 

Heut muß ich abstrakte Ausdrücke suchen, um zu beschreiben, was ich auf der Welt liebe, was ich 
auf der Welt um jeden Preis bewahrt sehen will, und was man nicht verraten darf, man sterbe denn 
des ewigen Feuers: Freiheit und menschliche Klugheit, Mut, Grazie, Witz und Musik – und ich weiß 
nicht einmal, ob man mich versteht. Damals brauchte ich nur einen Namen für dasselbe 
auszusprechen, einen Kosenamen sogar: Teddy, und ich konnte sicher sein, daß wenigstens in 
unserm Kreise jeder mich verstehen würde. Wir liebten sie alle, die Trägerin dieses Namens, eine 
kleine Österreicherin, honigblond, sommersprossig, beweglich wie eine Flamme, und wir lernten und 
verlernten um ihretwillen die Eifersucht, wir erlebten Komödien und kleine Tragödien und wir 
empfanden Hymnen und Dithyramben ihretwegen, und wir erfuhren, daß das Leben schön wird, 
wenn man es mit Mut und Klugheit führt, mit Grazie und Freiheit, wenn man auf seinen Witz zu 
lauschen versteht und auf seine Musik. Wir hatten, in unserm Kreis, eine Göttin. Die Frau, die 
damals Teddy hieß, mag inzwischen älter und menschlicher geworden sein, und keiner von uns mag 
auf der Höhe seines damaligen Gefühls geblieben sein: daß es sie einmal gab und dies Gefühl 
einmal gab, ist nicht auszulöschen. Es formte uns mächtiger und nachhaltiger als irgendein 
»historisches Ereignis«. 

Teddy schwand früh aus unserm Kreis, wie es Göttinnen pflegen. Schon 1930 ging sie fort, nach 
Paris, schon damals mit dem Vorsatz, nicht umzukehren. Sie war vielleicht die erste Emigrantin. Sie 
spürte, ahnungsvoller und empfindlicher als wir, schon längst vor Hitler das Anwachsen und 
Bedrohlichwerden des Dummen und Bösen in Deutschland. Einmal im Sommer kam sie noch 
alljährlich zu Besuch zurück und fand die Luft jedesmal stickiger und schwerer zu atmen. Das letzte 
Mal kam sie 1933. Dann nicht mehr. 

Schon lange vorher waren »wir« – dies unbestimmte »wir«, das keinen Namen hat, keine Partei, keine 
Organisation und keine Macht – eine Minderheit in Deutschland. Wir spürten es auch. Das 
selbstverständliche Gefühl des allgemeinen Verstehens, das die Zahlenspiele sei es des Krieges, sei 
es der Sportzeiten begleitet hatte, war längst in sein Gegenteil verkehrt: Wir wußten, mit vielen 
unserer Altersgenossen konnten wir kein Wort reden, weil wir eine andere Sprache sprachen. Wir 
fühlten um uns herum das »braune Deutsch« entstehen – »Einsatz«, »Garant«, »fanatisch«, 
»Volksgenosse«, »Scholle«, »artfremd«, »Untermensch« – ein abscheuliches Idiom, das in jeder 
Vokabel eine ganze Welt von gewalttätiger Dummheit implizierte. Auch wir hatten unsere 
Geheimsprache. Wir verständigten uns über Menschen sehr kurz dahin, ob sie »klug« seien – was 
nicht hieß, daß ihre Intelligenz besonders gut arbeitete, sondern daß sie eine Ahnung davon hatten, 
was persönliches Leben heißt; also: zu »uns« gehörten. Wir wußten, daß die Dummen überwältigend 
in der Überzahl waren. Aber solange Stresemann da war, empfanden wir eine gewisse Sicherheit, 
daß sie in Schach gehalten waren. Wir bewegten uns unter ihnen mit der Sorglosigkeit, mit der die 
Menschen in einem modernen, käfiglosen Zoo zwischen den Raubtieren herumgehen, im Vertrauen 
darauf, daß die Gräben und Hecken alle gerade richtig berechnet sind. Die Raubtiere ihrerseits 
mochten ein entsprechendes Gefühl haben: Mit tiefem Haß prägten sie für die unsichtbare Ordnung, 



die sie bei aller Freiheit in Schranken hielt, ein vielsagendes Wort: »Das System«. Aber sie blieben in 
ihren Schranken. 

Sie machten in all den Jahren nicht einmal einen Mordanschlag auf Stresemann, obwohl es leicht 
gewesen wäre. Denn er hatte keine Leibwache und er verschanzte sich nicht. Öfters sahen wir ihn 
Unter den Linden spazierengehen, einen unauffälligen, untersetzten Mann mit einem Derby–Hut. »Ist 
das nicht Stresemann da drüben?« fragte einer, und richtig, er war es. Man sah ihn etwa am Pariser 
Platz vor einem Blumenbeet stehen, eine Blume mit dem Spazierstock anheben und gedankenvoll 
mit seinen vorquellenden Augen betrachten. Vielleicht sann er nach, welches ihr botanischer Name 
war. 

Seltsam: Hitler, heutzutage, zeigt sich nur im Auto, in raschem Tempo, umgeben von zehn oder zwölf 
Autos mit schwer bewaffneter SS. Wahrscheinlich tut er auch gut daran. Rathenau, 1922, 
verzichtete auf bewaffnete Begleitung und wurde dann auch prompt ermordet. Aber Stresemann, in 
der Zwischenzeit, konnte unbewaffnet und unbegleitet am Pariser Platz Blumen betrachten. 
Vielleicht war er doch ein Zauberer, der breite, unauffällige, unschöne, unpopuläre Mann mit dem 
Stiernacken und den vorquellenden Augen. Oder war es gerade nur seine Unpopularität und 
Unauffälligkeit, was ihn schützte? 

Wir folgten ihm von weitem mit den Augen, wie er, langsam und gedankenvoll schlendernd, von den 
Linden zur Wilhelmstraße einbog – viele erkannten und beachteten ihn nicht einmal; andere grüßten 
ihn, und er grüßte höflich und zivil wieder, durch Hutabnehmen, nicht etwa durch Armausstrecken, 
und einzeln, nicht massenweise – und wir fragten uns, ob er wohl »klug« sei. Und wie auch die 
Antwort ausfiel, wir fühlten ein stilles Vertrauen und eine respektvolle Dankbarkeit für den 
Unauffälligen. Mehr kaum. Er war nicht der Mann, heiße Gefühle zu entzünden. 

Das stärkste Gefühl erregte er durch seinen Tod: einen plötzlichen kalten Schreck. Er war lange 
leidend gewesen, aber man wußte nicht, wie sehr. Freilich, später erinnerte man sich: Das letzte 
Mal, vor vier Wochen Unter den Linden, hatte er bleicher und aufgeschwemmter als gewöhnlich 
ausgesehen. Aber er war so unauffällig. Man hatte es nicht besonders bemerkt. Er starb auch 
überaus unauffällig: nach einem anstrengenden Tage, abends, während er sich wie jeder 
schlichteste Bürger vor dem Zubettgehen die Zähne putzte. Auf einmal taumelte er, so las man 
später, das Mundwasserglas fiel ihm aus der Hand ... Am nächsten Tag hatten die Zeitungen die 
Überschrift: Stresemann ist. 

Und wir, die es lasen, empfanden einen eisigen Schreck. Wer sollte jetzt die Bestien bändigen? 
Gerade hatten sie begonnen, sich zu rühren, mit einem unglaubwürdig–tollen »Volksbegehren«, dem 
ersten seiner Art: Alle Minister, die weiterhin Verträge »auf der Grundlage der Kriegsschuldlüge« 
abschlossen, sollten mit Zuchthaus bestraft werden. Es war so etwas für die Dummen. Plakate und 
Umzüge, Massenversammlungen, Märsche, hier und da eine Schießerei. Die Friedenszeit ging zu 
Ende. Solange Stresemann da war, hatte man es noch nicht so recht geglaubt. Jetzt auf einmal 
wußte man es. 

Oktober 1929. Böser Herbst nach einem schönen Sommer, Regen und rauhes Wetter, und 
obendrein in der Luft etwas Drückendes, das nicht vom Wetter herrührte. Böse Worte an den 
Anschlagsäulen; auf den Straßen, zum ersten Mal, kotbraune Uniformen und unerfreuliche Gesichter 
darüber; das Rattern und Pfeifen einer ungewohnten, schrill–ordinären Marschmusik. In den Ämtern 
Verlegenheit, im Reichstag Lärmszenen, die Zeitungen voll von einer schleichenden, nicht endenden 
Regierungskrise. Es war alles trüb bekannt; es roch nach 1919 oder 20. War nicht auch der arme 
Hermann Müller Reichskanzler, der es damals schon gewesen war? Solange Stresemann 
Außenminister gewesen war, hatte man nicht viel nach dem Reichskanzler gefragt. Sein Tod war der 
Anfang vom Ende. 

14 

Im Frühjahr 1930 wurde Brüning Reichskanzler, und zum ersten Mal, seit wir denken konnten, hatte 
Deutschland einen strengen Herrn. Von 14 bis 23 waren alle Regierungen schwächlich gewesen. 
Stresemann hatte sehr geschickt und durchgreifend regiert, aber mit weicher Hand, ohne irgend 
jemand wehzutun. Brüning tat ständig sehr vielen Leuten weh, es war sein Stil, und er war mit einem 
gewissen Stolz »unpopulär«. Ein harter, knochiger Mann, der mit streng zusammengekniffenen 
Augen durch eine randlose Brille blickte. Alles Verbindliche und Abrundende war seiner Natur 



entgegen. Seine Erfolge – unbestreitbar erzielte er einige – hatten durchweg das Schema »Operation 
gelungen, Patient tot« oder »Stellung gehalten, Mannschaft aufgerieben«. Um die 
Reparationszahlungen ad absurdum zu führen, ließ er es zu, daß die deutsche Wirtschaft fast zu 
Bruch ging, die Banken schlossen, die Arbeitslosenziffer auf 6 Millionen stieg. Um den 
Staatshaushalt bei all dem in Ordnung zu halten, wandte er eisern und grimmig das Rezept des 
strengen Hausvaters an: »den Gürtel enger schnallen«. In regelmäßiger Folge, etwa jedes halbe Jahr, 
kam eine »Notverordnung« heraus, die die Gehälter, Pensionen, sozialen Wohlfahrtsleistungen, 
schließlich sogar die privaten Löhne und Zinsen heruntersetzte und wieder heruntersetzte. Eins 
erzwang das andere, und mit zusammengebissenen Zähnen zog Brüning jede schmerzhafte 
Konsequenz. Manches von dem, was später zu Hitlers effektvollsten Folterinstrumenten gehören 
sollte, wurde von Brüning eingeführt: die »Devisenbewirtschaftung«, die die Auslandsreisen, die 
»Reichsfluchtsteuer«, die die Auswanderung unmöglich machte; sogar die Beschränkung der 
Pressefreiheit und die Knebelung des Parlaments gehen, in den Anfängen, auf ihn zurück. Dabei tat 
er das alles, paradox genug, im tiefsten Grunde zur Verteidigung der Republik. Aber die Republikaner 
begannen sich begreiflicherweise allmählich zu fragen, was ihnen nach alledem eigentlich noch zu 
verteidigen blieb. 

Meines Wissens ist das Brüningregime die erste Studie und, sozusagen, das Modell gewesen zu 
einer Regierungsart, die seither in vielen Ländern Europas Nachahmung gefunden hat: Der Semi–
Diktatur im Namen der Demokratie und zur Abwehr der echten Diktatur. Wer sich der Mühe 
unterziehen würde, die Regierungszeit Brünings eingehend zu studieren, würde hier schon alle die 
Elemente vorgebildet finden, die diese Regierungsweise im Effekt fast unentrinnbar zur Vorschule 
dessen machen, was sie eigentlich bekämpfen soll: die Entmutigung der eigenen Anhänger; die 
Aushöhlung der eigenen Position; die Gewöhnung an Unfreiheit; die ideelle Wehrlosigkeit gegen die 
feindliche Propaganda; die Abgabe der Initiative an den Gegner; und schließlich das Versagen in 
dem Augenblick, wo alles sich zu einer nackten Machtfrage zuspitzt. 

Brüning hatte keine wirkliche Gefolgschaft. Er wurde »toleriert«. Er war das kleinere Übel: der strenge 
Schullehrer, der die Züchtigung seiner Schüler mit dem Spruch begleitet: »Es tut mir mehr weh als 
euch« – gegen den hochsadistischen Foltermeister. Man deckte Brüning, weil er der einzige Schutz 
gegen Hitler zu sein schien. Da er dies natürlich wußte, durfte er Hitler, von dessen Bekämpfung – 
und somit: von dessen Existenz – er politisch lebte, auf keinen Fall vernichten. Er mußte Hitler zwar 
bekämpfen, aber zugleich erhalten. Hitler durfte nicht wirklich zur Macht kommen, mußte aber 
immer gefährlich bleiben. Ein schwieriger Balanceakt! Brüning hielt ihn, mit Pokerface und 
zusammengebissenen Zähnen, zwei Jahre lang durch, und schon das war eine große Leistung. Der 
Augenblick, in dem er aus dem Gleichgewicht kommen mußte, konnte unmöglich ausbleiben. Was 
dann? Hinter der ganzen Brüningzeitstand die Frage: Was dann? Es war eine Zeit, in der eine trübe 
Gegenwart nur durch die Aussicht auf eine grauenvolle Zukunft gemildert wurde. 

Brüning selbst hatte dem Lande nichts zu bieten als Armut, Trübsinn, Freiheitsbeschränkung und die 
Versicherung, daß etwas Besseres nicht zu haben sei. Allenfalls noch die Aufforderung zu einer 
stoischen Haltung. Aber er war eine zu karge Natur, um auch nur dieser Aufforderung eindrucksvolle 
Worte zu verleihen. Er warf keine Idee, keinen Appell ins Land. Er warf nur einen Schatten von 
Freudlosigkeit darüber. 

Inzwischen sammelten sich geräuschvoll die Kräfte, die so lange brach gelegen hatten. 

Am 14. September 1930 fanden jene Reichstagswahlen statt, in denen die Nazis mit einem Schlage 
von einer lächerlichen Splitterpartei zur zweitstärksten heraufschnellten, von 12 Mandaten auf 107. 
Von diesem Tage an war die Mittelpunktsfigur schon der Brüningzeit nicht mehr Brüning, sondern 
Hitler. Die Frage hieß nicht mehr: Wird Brüning bleiben?, sondern: Wird Hitler kommen? Die 
quälenden und erbitterten politischen Diskussionen gingen nicht mehr darum, ob man für oder 
gegen Brüning, sondern: ob man für oder gegen Hitler sei. Und in den Vorstädten, wo das Schießen 
wieder anging, schossen sich nicht etwa die Brüninganhänger und Brüninggegner, sondern die 
Hitleranhänger und Hitlergegner tot. 

Dabei mochte Hitlers Person, seine Vergangenheit, sein Wesen, sein Reden, zunächst eher ein 
Handicap für die Bewegung sein, die sich hinter ihm sammelte. In weiten Kreisen war er 1930 noch 
eine eher peinliche Figur aus grauer Vergangenheit: der Münchener Heiland von 1923, der Mann 
des grotesken Bierhausputsches. Zudem war seine persönliche Atmosphäre für den normalen 
Deutschen (nicht etwa nur für die »Klugen«) durchaus abstoßend: die Zuhälterfrisur; die 



Talmieleganz; der Wiener Vorstadtdialekt; das viele und lange Reden überhaupt, das 
Epileptikergehaben dazu, die wilde Gestikulation, der Geifer, der abwechselnd flackernde und 
stierende Blick. Und dann der Inhalt der Reden: die Freude am Drohen, die Freude am Grausamen, 
die blutrünstigen Hinrichtungsphantasien. Die meisten der Leute, die ihm 1930 im Sportpalast 
zuzujubeln begannen, hätten es wahrscheinlich vermieden, sich von diesem Mann auf der Straße 
Feuer geben zu lassen. Aber hier zeigte sich bereits das Seltsame: die Faszination gerade des 
ganzen Widerlichen, Pfuhlhaften, triefend Eklen – wenn es auf die Spitze getrieben wird. Kein 
Mensch hätte sich gewundert, wenn dieses Lebewesen bei seiner ersten Rede von einem 
Schutzmann am Kragen genommen und irgendwo abgestellt worden wäre, wo man nie wieder etwas 
von ihm sah und wohin es ohne Zweifel gehörte. Da nichts dergleichen geschah, da der Mensch sich 
im Gegenteil immer weiter steigerte, immer wahnsinniger und monströser und dabei nur immer 
berühmter und unübersehbarer wurde, schlug die Wirkung um: Die Faszination durch das Monstrum 
setzte ein; und zugleich das eigentliche Geheimnis des Falles Hitler, jene seltsame Benebelung und 
Betäubung der Gegner, die mit dem Phänomen einfach nicht fertig wurden und gleichsam unter der 
Wirkung eines Basiliskenblicks standen, unfähig zu erfassen, daß die personifizierte Unterwelt sie 
herausforderte. 

Hitler, vor dem höchsten deutschen Gericht als Zeuge vorgeladen, brüllte in den Gerichtssaal, eines 
Tages werde er, streng legal, zur Macht kommen, und dann würden Köpfe rollen. Nichts geschah. 
Der weißhaarige Senatspräsident kam nicht auf den Gedanken, den Zeugen abführen zulassen. 
Hitler, im Reichspräsidentenwahlkampl mit Hindenburg, erklärte, dieser Kampf sei ohnehin für ihn 
gewonnen. Sein Gegner sei 85, er 43 Jahre alt; er könne warten. Nichts geschah. Als er es zum 
zweiten Male sagte, in der nächsten Versammlung, lachte das Publikum bereits wie gekitzelt. –
Sechs Sturmtruppleute, die einen »Andersdenkenden« eines Nachts in seinem Bett überfallen und 
buchstäblich totgetrampelt hatten, wurden dafür zum Tode verurteilt. Hitler sandte ihnen ein 
Telegramm mit Anerkennungs– und Belobigungsworten. Nichts geschah. Doch, es geschah etwas. 
Die sechs Mörder wurden begnadigt. 

Es war seltsam zu beobachten, wie sich dies gegenseitig steigerte: die wilde Frechheit, die den 
unangenehmen kleinen Hetzapostel allmählich zum Dämon wachsen ließ, die Begriffsstutzigkeit 
seiner Bändiger, die immer erst einen Augenblick zu spät erfaßten, was er eigentlich gerade gesagt 
oder getan hatte – nämlich, wenn er es durch ein noch tolleres dictum oder eine noch monströsere 
Tat gerade schon wieder in den Schatten gestellt hatte; und die Hypnose seines Publikums, das dem 
Zauber des Ekelhaften und dem Rausch des Bösen immer widerstandsloser erlag. 

Hitler versprach im übrigen allen alles, und das brachte ihm selbstverständlich eine große, lose 
Gefolgs– und Wählerschaft von Urteilslosen, Enttäuschten und Verarmten ein. Das Entscheidende 
aber war nicht dies. Jenseits der bloßen Demagogie und der Programmpunkte versprach er, deutlich 
und fühlbar ehrlich, zweierlei: die Wiederherstellung des großen Kriegsspiels von 1914–18; und die 
Wiederholung des großen sieghaft–anarchischen Beutezuges von 1923. Mit anderen Worten: seine 
spätere Außenpolitik und seine spätere Wirtschaftspolitik. Er brauchte dies nicht wörtlich zu 
versprechen; er konnte ihm sogar scheinbar widersprechen (wie in den späteren »Friedensreden«): 
man verstand ihn doch. Und das schuf ihm seine wirklichen Jünger, den Kern der eigentlichen 
Nazipartei. Es appellierte an die beiden großen Erlebnisse, die sich der jüngeren Generation 
eingeprägt hatten. Es sprang als elektrischer Funke auf alle über, die heimlich diesen Erlebnissen 
nachhingen. Draußen blieben nur die, die gerade diese Erlebnisse abgeschrieben und innerlich mit 
einem negativen Vorzeichen versehen hatten. Also »wir«. 

»Wir« aber hatten keine andere Partei, keine Fahne, der wir folgen konnten, kein Programm und 
keinen Kampfruf. Wem hätten wir folgen sollen? Außer den Nazis, den Favoriten, gab es jene 
zivilisierten bürgerlichen Reaktionäre, die sich um den »Stahlhehlm« sammelten, Leute, die sich ein 
wenig unklar für das »Fronterlebnis« und die »Scholle« begeisterten und zwar nicht die rasante 
Pöbelhaftigkeit der Nazis, aber durchaus ebenfalls ihre ganze ressentimentale Dumpfheit und 
inhärente Lebensfeindschaft besaßen. Es gab die längst vor dem Kampf geschlagenen, vielfach 
blamierten Sozialdemokraten, und es gab schließlich die Kommunisten mit ihrem sektiererischen 
Dogmatikerzug und dem Kometenschweif von Niederlage hinter sich. (Seltsam, die Kommunisten, 
was auch immer sie unternahmen, waren zum Schluß stets sie die Geschlagenen und auf der Flucht 
Erschossenen. Das schien ein Naturgesetz zu sein.) 

Im übrigen gab es die sphinxhafte Reichswehr, geführt von einem intrigenfreudigen Bürogeneral, 
und die preußische Polizei, von der man hörte, sie sei ein guttrainiertes, zuverlässig 



republikanisches Machtinstrument. Man hörte es freilich, nach allen Erfahrungen, nicht ohne 
Mißtrauen. 

Das waren die Kräfte im Spiel. Das Spiel selbst schleppte sich zäh und trübe hin, ohne Höhepunkte, 
ohne Dramatik, ohne sichtbare Entscheidungen. Die Atmosphäre in Deutschland erinnerte in vielem 
an die Atmosphäre in Europa heute: Gelähmtes Warten auf das Unentrinnbare, dem man doch bis 
zum letzten Augenblick zu entrinnen hofft. Was heute in Europa der kommende Krieg ist, war damals 
in Deutschland die kommende Machtergreifung Hitlers und die »Nacht der langen Messer«, von der 
die Nazis vorausschauend redeten. Selbst die Einzelheiten waren ähnlich: das langsame 
Näherkommen des Furchtbaren, die Zerfahrenheit der Abwehrkräfte, ihr hoffnungsloses Festhalten 
an den Spielregeln, die der Feind täglich brach, der einseitig geführte Krieg, der Schwebezustand 
zwischen »Ruhe und Ordnung« und »Bürgerkrieg« (es gab keine Barrikaden, aber es gab täglich 
sinnlose und kindische Schlägereien und Schießereien, Überfälle auf »Parteilokale« und ständig auch 
Tote). Es gab sogar schon damals die Denkfigur des »Appeasement«: Mächtige Gruppen waren dafür, 
Hitler »unschädlich zu machen«, indem man ihn »in die Verantwortung« zöge. Es gab ständige 
politische Diskussionen, unfruchtbar und erbittert, überall: in den Cafés, in den Kneipen, in den 
Läden, in den Schulen, in den Familien. Es gab, nicht zu vergessen, wieder Zahlenspiele: Ständig 
fanden kleinere und größere Wahlen statt, und jetzt hatte jeder Stimmen und Mandatsziffern im 
Kopf. Die Zahlen der Nazis stiegen ständig. Was es nicht mehr gab, war Lebensfreude, 
Liebenswürdigkeit, Harmlosigkeit, Wohlwollen, Verständnis, Gutwilligkeit, Großzügigkeit und Humor. 
Es gab auch kaum mehr gute Bücher, und sicher keine Leute mehr, die sich dafür interessierten. Die 
Luft in Deutschland war rapide stickig geworden. 

Bis zum Sommer 1932 wurde sie immer stickiger. Dann stürzte Brüning, grundlos und über Nacht, 
und es kam das seltsame Zwischenspiel Papen–Schleicher: eine Regierung von adligen Herren, von 
denen eigentlich niemand wußte, wer sie waren, und sechs Monate eines wilden politischen 
Husarenritts. Damals wurde die Republik liquidiert, die Verfassung außer Kraft gesetzt, der 
Reichstag aufgelöst, neugewählt, wieder aufgelöst und wieder neugewählt, Zeitungen verboten, die 
preußische Regierung entlassen, die ganze höhere Verwaltung umbesetzt – und dies alles ging in 
einer fast heiteren Atmosphäre letzten und äußersten Hazards vonstatten. Das Jahr 1939 schmeckt 
in ganz Europa sehr nach jenem deutschen Sommer 1932: Man war nun wirklich nur noch um 
Haaresbreite von dem Ende entfernt, das Gefürchtete konnte täglich eintreten; die Nazis füllten mit 
ihren jetzt endgültig erlaubten Uniformen schon alle Straßen, warfen schon Bomben, entwarfen 
schon Proskriptionslisten; schon verhandelte man, im August, mit Hitler, ob er nicht Vizekanzler 
werden wolle, und im November, nachdem sich Papen und Schleicher entzweit hatten, bot man ihm 
sogar die Kanzlerschaft an; zwischen Hitler und der Macht stand nichts mehr als das Spielerglück 
einiger adliger politischer Kavaliere, alle ernsthaften Hindernisse waren weggeräumt, keine 
Verfassung mehr, keine Rechtsgarantien, keine Republik, nichts, nichts, auch keine republikanische 
preußische Polizei mehr. So ist heute der Völkerbund versunken und die kollektive Sicherheit, der 
Wert der Verträge und der Sinn der Verhandlungen, so ist Spanien gefallen, Österreich und die 
Tschechoslowakei: Und doch breitete sich damals wie heute gerade im letzten, gefährlichsten, 
verlorensten Augenblick noch einmal ein kranker und seliger Optimismus aus, ein 
Spieleroptimismus, ein heiteres Vertrauen, daß alles um Haaresbreite gut gehen würde. Waren nicht 
Hitlers Kassen leer? Sind nicht Hitlers Kassen leer? Waren nicht endlich selbst die ehemaligen 
Freunde Hitlers jetzt zum Widerstand entschlossen? Sind sie es nicht auch heute? War nicht noch 
einmal Bewegung und Leben in das erstarrte politische Bild gekommen – wie 1939 in Europa? 

Damals, wie heute, begann man eben mit dem Gedanken zu spielen, das Schlimmste sei vorüber. 
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Wir sind soweit. Die Anreise ist beendet. Wir sind am Kampfplatz. Das Duell kann beginnen.  

DIE REVOLUTION 

16 

Ich: das war Anfang 1933 ein junger Mann von 25 Jahren, gut ernährt, gut angezogen, gut erzogen, 
freundlich, korrekt, schon ein wenig abgeschliffen und geglättet, jenseits der eigentlichen 
schlenkrigen Studentenjugendlichkeit, aber im Ernst noch unausprobiert – ein Durchschnittsprodukt 
der deutschen bürgerlichen Bildungsschicht im Ganzen und im übrigen ein ziemlich 



unbeschriebenes Blatt. Abgesehen davon, daß ich ständig vor einem ziemlich interessanten und 
dramatischen zeitgeschichtlichen Hintergrund gelebt hatte, hatte mein Leben bis dahin keine 
besonders interessanten und dramatischen Züge aufzuweisen. Die einzigen persönlichen Erlebnisse, 
die tiefer gegangen waren und bereits ein paar Narben, Erfahrungen, Charakterzüge hinterlassen 
hatten, waren jene lustvollen und schmerzlichen Experimente mit der Liebe, die jeder junge Mensch 
dieses Alters anstellt; sie interessierten mich damals noch tiefer als irgendetwas anderes; sie waren 
das eigentliche »Leben«. Im übrigen war ich – wiederum wie jeder junge Mensch meines Alters und 
meiner Klassenzugehörigkeit in Deutschland – noch ein Haussohn: gut ernährt und gut angezogen, 
aber aus Prinzip mit Taschengeld knapp gehalten von einem bedeutenden, alternden, interessanten, 
unbequemen aber heimlich geliebten Vater. Mein Vater war, wenn ich auch manchmal darüber nicht 
allzu erbaut war, damals durchaus die Hauptperson meines Lebens. Wollte ich etwas Ernsthaftes 
unternehmen oder entscheiden, so konnte ich nicht umhin, meinen Vater zu fragen. Will ich 
schildern, was ich damals war – oder besser: zu werden angelegt war, so kann ich noch heute nicht 
umhin, meinen Vater zu schildern. 

Mein Vater war der Gesinnung nach ein Liberaler, der Haltung und Lebensführung nach ein 
preußischer Puritaner. 

Es gibt eine spezifisch preußische Abart des Puritanismus, die vor 1933 eine der beherrschendsten 
Geistesmächte im deutschen Leben war und noch heute unter der Oberfläche eine gewisse Rolle 
spielt. Sie ist dem klassischen englischen Puritanismus verwandt, aber mit einigen 
charakteristischen Unterschieden. Ihr Prophet ist Kant, nicht Calvin; ihr großes Beispiel ist Fridericus, 
nicht Cromwell. Wie der englische Puritanismus fordert der preußische Strenge, Würde, 
Enthaltsamkeit gegenüber den Freuden des Lebens, Pflichterfüllung, Treu und Ehrenhaftigkeit bis zur 
Selbstverleugnung, Weltverachtung bis zur Düsterkeit. Wie der englische Puritaner gibt der 
preußische seinen Söhnen aus Prinzip wenig Taschengeld und runzelt die Brauen über ihre 
jugendlichen Experimente mit der Liebe. Aber der preußische Puritanismus ist säkularisiert. Er dient 
und opfert nicht Jehovah, sondern dem roi de Prusse. Seine Auszeichnungen und irdischen 
Belohnungen sind nicht private Reichtümer, sondern amtliche Würden. Und, was vielleicht das 
Wichtigste ist: der preußische Puritanismus hat eine Hintertür ins Freie und Unkontrollierte, an der 
das Wort »Privat« steht. 

Der düstere Asket Fridericus, diese Denkmalfigur des preußischen Puritanismus, war bekanntlich 
»privat« ein Flötenspieler, Versemacher, Freigeist und Freund Voltaires. Fast alle seine Jünger, diese 
hohen preußischen Bürokraten und Offiziere zweier Jahrhunderte, mit ihren streng 
zusammengefalteten Gesichtern, waren privat etwas Ähnliches. Der preußische Puritanismus liebt 
die Figur »rauhe Schale – weicher Kern«. Der preußische Puritaner ist der Erfinder jener seltsamen 
deutschen Selbstaufstellung, die da spricht: »Als Mensch sage ich Ihnen... Aber als Beamter sage ich 
Ihnen ...« Er ist die Grundlage des bis heute von vielen Ausländern nie recht verstandenen 
Zustandes, daß Preußen – und Preußen–Deutschland – als Ganzes stets wie eine unmenschliche, 
grausam–gefräßige Maschine handelt und wirkt, aber im einzelnen, wenn man es besucht und mit 
den einzelnen Preußen und Deutschen »privat« in Fühlung kommt, oft einen durchaus 
sympathischen, menschlichen, harmlosen und liebenswürdigen Eindruck macht. Deutschland führt 
als Nation ein Doppelleben, weil fast jeder einzelne Deutsche ein Doppelleben führt. 

Mein Vater war »privat« ein leidenschaftlicher Literaturkenner und –liebhaber. Er hatte eine 
Bibliothek von einigen 10 000 Bänden, die er bis zu seinem Tode erweiterte und ausbaute, und die 
er nicht nur »hatte«, sondern gelesen hatte. Die großen Namen des europäischen 19. Jahrhunderts – 
Dickens und Thackeray, Balzac und Hugo, Turgenjew und Tolstoj, Raabe und Keller (um nur seine 
Favoriten unter ihnen zu nennen) – für ihn waren sie nicht Namen, sondern intime Bekannte, mit 
denen er leidenschaftliche lange stumme Diskussionen gehabt hatte. Nie blühte er im Gespräch so 
auf, als wenn er jemand traf, mit dem er diese Diskussionen laut fortsetzen konnte. 

Nun ist aber Literatur ein seltsames Hobby. Man kann wohl »privat« und ungestraft ein Sammler und 
Blumenzüchter, vielleicht sogar noch ein Bilder– und Musikkenner sein: Aber der tägliche Umgang 
mit dem lebendigen Geist bleibt nie »privat«. Es ist leicht vorzustellen, daß ein Mann, der jahrelang 
»privat« alle Abgründe und Gipfel des europäischen Dichtens und Denkens durchmißt, eines Tages 
einfach unfähig wird, ein enger, strenger, pedantisch pflichtgetreuer preußischer Beamter zu sein. 
Nicht so mein Vater. Er blieb es. Aber er bildete, ohne die preußisch–puritanische Daseinsform zu 
zerbrechen, eine skeptisch–weise Liberalität in sich aus, die sein Beamtengesicht mehr und mehr 
zur bloßen Maske werden ließ. Das Mittel, beides zusammenzuhalten, war eine sehr sublime, nie 



lautwerdende geheime Ironie – das einzige Mittel übrigens, wie mir scheint, das den menschlich 
hochproblematischen Typus des Beamten adeln und legitim machen kann. Ein immer waches 
Wissen darum, daß der mächtige und würdige Mann hinter der Schranke und der schwache und 
ausgelieferte vor ihr beide Menschen und nichts weiter sind; daß sie Rollen in einem Spiel haben; 
daß die Rolle des Beamten zwar Strenge und Kühle verlangt, aber ebenso größte Behutsamkeit, 
Wohlwollen und Umsicht; daß eine im kältesten Amtsdeutsch zu schreibende Verfügung in einer 
heiklen Sache mehr Zartgefühl verlangen kann als ein lyrisches Gedicht, mehr Weisheit und Sinn für 
Balance als die Lösung eines Roman–Knotens. Auf den Spaziergängen, die mein Vater in diesen 
Jahren mit mir zu machen liebte, versuchte er mich vorsichtig in diese höheren Geheimnisse der 
Bürokratie einzuweihen. 

Denn ihm lag daran, daß ich Beamter wurde. Er hatte nicht ohne eine gewisse Bestürzung 
wahrgenommen, daß das, was bei ihm Lektüre und Diskussion geblieben war, bei mir die Tendenz 
zeigte, ins Schreiben auszuarten, und er hatte es nicht übermäßig ermutigt. Selbstverständlich war 
er nicht mit plumpen Verboten vorgegangen, gewiß nicht, keineswegs: Ich mochte in meiner Freizeit 
soviel Romane, Novellen und Essays schreiben, wie ich wollte, und sollten sie gedruckt werden und 
mich ernähren, umso besser. Aber inzwischen hatte ich »etwas Vernünftiges« zu studieren und meine 
Examina zu machen. Im tiefsten Grunde sah er mit puritanischem Mißtrauen auf eine Existenz, die 
darin bestand, in Caféhäuser zu gehen und zu unregelmäßigen Zeiten Blätter vollzukritzeln; und war 
mit liberaler Weisheit abgeneigt dagegen, den Staat und die Verwaltung den Banausen zu 
überlassen, die sich in Machtgenuß und Schikane gefielen, das hohe Kapital von wirklicher 
Staatsautorität mit sinnlosem Auftrumpfen und Dekretieren verschleuderten und, seiner Meinung 
nach, ohnehin bereits in allen Verwaltungen überhandnahmen. Er tat das Seinige, um das aus mir zu 
machen, was er gewesen war: einen gebildeten Beamten. Und wahrscheinlich glaubte er damit 
sowohl mir wie dem Deutschen Reich den besten Dienst zu erweisen. 

So hatte ich also Jura studiert und war »Referendar« geworden. Anders als in den angelsächsischen 
Ländern, wird in Deutschland der angehende Richter oder Verwaltungsbeamte unmittelbar nach 
beendetem Studium – mit 22, 23 Jahren – an die Ausübung von Autorität gewöhnt: Als »Referendar«, 
d.h., ungefähr, Volontär, arbeitet er an allen Gerichten und Behörden wie ein Richter oder 
Regierungsbeamter mit, nur ohne eigene Verantwortung und eigene Entscheidungsgewalt (auch 
ohne Gehalt). Immerhin: Viele Urteile, von Richtern unterzeichnet, sind von Referendaren abgefaßt; 
in den Beratungen hat der Referendar zwar keine Stimme, aber Vortragsrecht und gar nicht so 
selten tatsächlichen Einfluß; an zwei meiner Ausbildungsstellen ließ mich der Richter, 
entlastungsfroh, sogar die Verhandlungen leiten ... Diese plötzliche Amtsgewalt ist für einen jungen 
Menschen, der sonst nichts als ein Haussohn ist, zweifellos ein Erlebnis, das, zum Guten oder zum 
Schlechten, erheblichen Einfluß auf ihn haben muß. Mir gab es, zum mindesten, zweierlei: eine 
bestimmte »Haltung« – eine Attitüde von Kühle, Ruhe und wohlwollender Trockenheit, die man 
vielleicht nur hinter einer Amtsschranke lernt; und eine gewisse Fähigkeit zum Denken in 
»Behördenlogik«, in einer gewissen Art von legaler Abstraktion. Wie alles wurde, habe ich wenig 
Gelegenheit gehabt, von beidem den vorgesehenen Gebrauch zu machen. Wohl aber hat es – 
namentlich das zweite – ein paar Jahre später mir und meiner Frau buchstäblich das Leben gerettet; 
das konnte mein Vater freilich nicht ahnen, als er dafür sorgte, daß ich es lernte. 

Abgesehen hiervon kann ich heute nur mitleidig lächeln, wenn ich mich frage, wie ich auf das 
Abenteuer vorbereitet war, das mir bevorstand. Ich war es überhaupt nicht. Ich konnte nicht einmal 
boxen oder Jiu–Jitsu – gar nicht zu reden von solchen Wissenschaften wie Schmuggeln, Grenzen 
passieren, Geheimzeichen benutzen usw.; lauter Dinge, deren Kenntnis in den nächsten Jahren 
überaus nützlich gewesen wäre. Aber auch mit meiner spirituellen Vorbereitung auf das 
Bevorstehende war es überaus schwach bestellt. Sagt man nicht, daß die Generalstäbe ihre Armeen 
in Friedenszeiten immer vorzüglich vorbereiten – auf den letztvergangenen Krieg? Ich weiß nicht, wie 
es damit ist. Aber sicher erziehen alle gewissenhaften Familien ihre Söhne stets vorzüglich für die 
letztvergangene Epoche. Ich besaß das gesamte intellektuelle Rüstzeug, um eine gute Rolle in der 
bürgerlichen Epoche von vor 1914 zu spielen; und außerdem, aus gewissen zeitgeschichtlichen 
Erfahrungen heraus, ein gewisses Vorgefühl dafür, daß es mir möglicherweise wenig nützen würde. 
Das war aber auch alles. Von dem, womit ich im Begriff war konfrontiert zu werden, hatte ich 
bestenfalls einen warnenden Geruch in der Nase; aber ich besaß keine Begriffswelt, in der es 
unterzubringen gewesen wäre.  



So ging es freilich nicht nur mir, sondern im großen und ganzen meiner gesamten Generation, und 
der älteren natürlich erst recht. (Und so geht es noch heute den meisten Ausländern, die den 
Nazismus nur aus den Zeitungen und Filmwochenschauen kennen). All unser Denken spielte sich 
innerhalb einer gewissen Zivilisation ab, in der die Grundlagen selbstverständlich – und vor lauter 
Selbstverständlichkeit schon fast vergessen waren. Wenn wir uns um gewisse Antithesen stritten – 
Freiheit und Bindung etwa, oder Nationalismus und Humanismus, oder Individualismus und 
Sozialismus – so geschah es doch immer unbeschadet gewisser christlich–humanistisch–
zivilisatorischer Selbstverständlichkeiten, die außerhalb aller Diskussion standen. Nicht einmal alle, 
die damals Nazis wurden, wußten recht eigentlich, was sie damit wurden; sie mochten meinen, für 
Nationalismus, für Sozialismus, gegen die Juden, für 1914–18 zu sein, und heimlich freuten sich die 
meisten von ihnen auf neue öffentliche Abenteuer und ein neues 1923 – aber alles natürlich in den 
»humanen« Formen eines »Kulturvolkes«. Die meisten von ihnen hätten einen wahrscheinlich ganz 
erschreckt angesehen, wenn man sie gefragt hätte, ob sie (um nur ein paar Augenfälligkeiten zu 
nennen, die gewiß nicht die letzte, schauerlichste Pointe sind) für permanente staatliche 
Folterstätten und für staatlich angeordnete Pogrome seien. Es gibt heute noch Nazis, die einen ganz 
erschreckt ansehen, wenn man ihnen solche Fragen stellt. 

Ich selbst hatte damals keine entschiedenen politischen Ansichten. Es fiel mir sogar schwer, zu 
entscheiden, ob ich, um nur die allerallgemeinste politische Grundtendenz festzulegen, »rechts« oder 
»links« sei. Als mir einmal jemand 1932 diese Gewissensfrage stellte, antwortete ich, betroffen und 
sehr zögernd: »Eher rechts...« In Tagesfragen nahm ich nur von Fall zu Fall innerlich Partei; in 
manchen gar nicht. Von den bestehenden politischen Parteien zog mich keine besonders an, so groß 
die Auswahl war. Allerdings hätte mich auch, ut exempla docent, die Zugehörigkeit zu keiner davor 
geschützt, ein Nazi zu werden. 

Was mich davor schützte, war – meine Nase. Ich besitze einen ziemlich ausgebildeten geistigen 
Geruchssinn, oder, anders ausgedrückt, ein Gefühl für die ästhetischen Valeurs (und Non–valeurs!) 
einer menschlichen, moralischen, politischen Haltung oder Gesinnung. Den meisten Deutschen fehlt 
leider das gerade vollständig. Die Klügsten unter ihnen sind imstande, sich mit lauter Abstraktionen 
und Deduktionen vollständig dumm zu diskutieren über den Wert einer Sache, von der man einfach 
mittels seiner Nase feststellen kann, daß sie übelriechend ist. Ich meinerseits hatte schon damals 
die Gewohnheit, meine wenigen feststehenden Überzeugungen vermittels meiner Nase zu bilden. 

Was die Nazis betraf, so entschied meine Nase ganz eindeutig. Es war einfach ermüdend, darüber 
zu reden, was unter ihren vorgeblichen Zielen und Absichten etwa doch diskutabel oder wenigstens 
»historisch gerechtfertigt« sei, da das Ganze so roch, wie es roch. Daß die Nazis Feinde seien – 
Feinde für mich und für alles, was mir teuer war – darüber täuschte ich mich keinen Augenblick. 
Worüber ich mich freilich vollkommen täuschte, war, wie furchtbare Feinde sie sein würden. Ich 
neigte damals noch dazu, sie nicht ganz ernstzunehmen – eine verbreitete Haltung unter ihren 
unerfahrenen Gegnern, die ihnen viel geholfen hat und heute noch hilft. 

Es gibt wenig so Komisches, wie die unbeteiligt–überlegene Ruhe, mit der wir, ich und 
meinesgleichen, den Anfängen der Nazi–Revolution in Deutschland wie von einer Theaterloge aus 
zusahen – einem Vorgang, der immerhin exakt darauf abzielte, uns aus der Welt zu schaffen. Noch 
komischer ist es vielleicht nur, daß noch Jahre später, mit unserm Beispiel vor Augen, ganz Europa 
sich dieselbe überlegen–amüsierte, tatenlose Zuschauerhaltung leistete, während die Nazis schon 
längst dabei waren, es an allen vier Ecken anzuzünden. 
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Im Anfang sah diese Revolution auch tatsächlich so aus, als würde sie ein »historisches Ereignis« 
werden wie gehabt: eine Angelegenheit der Zeitungen und allenfalls der öffentlichen Atmosphäre. 

Die Nazis feiern als den Tag ihrer Revolution den 30. Januar. Mit Unrecht. Der 30. Januar 1933 
brachte keine Revolution, sondern einen Regierungswechsel. Hitler wurde Reichskanzler, übrigens 
beileibe nicht als Führer einer Nazi–Regierung (nur zwei Nazis saßen außer ihm im Kabinett), und 
schwur Treue der Weimarer Reichsverfassung. Die Sieger des Tages waren, in der allgemeinen 
Auffassung, keineswegs die Nazis, sondern die Leute der bürgerlichen Rechten, die die Nazis 
»eingefangen« hatten und ihrerseits alle Schlüsselpositionen in der Regierung besetzten. 
Verfassungsrechtlich war der Vorgang weit normaler und unrevolutionärer als das meiste, was sich 
im Jahr zuvor abgespielt hatte. Und äußerlich verlief der Tag ebenfalls ohne alle revolutionären 



Merkmale – wenn man nicht einen Fackelzug der Nazis durch die Wilhelmstraße und eine 
belanglose nächtliche Schießerei in einem Vorort als solche gelten lassen will.  

Für uns andere bestand das Erlebnis des 30. Januar tatsächlich nur in Zeitungslektüre – und den 
Empfindungen, die sie auslöste. 

Morgens hieß die Überschrift: Hitler zum Reichspräsidenten gerufen – und man empfand einen 
gewissen hilflosen nervösen Ärger: Hitler war im August und war im November zum 
Reichspräsidenten gerufen worden und hatte den Vizekanzler– und Kanzlerposten angeboten 
bekommen; jedesmal hatte er unmögliche Bedingungen gestellt, und jedesmal war danach feierlich 
erklärt worden: Nie wieder... Das »Nie wieder« hielt jeweils immer gerade ein Vierteljahr vor. Es 
herrschte damals in Deutschland bereits dieselbe krankhafte Sucht unter Hitlers Gegenspielern, ihm 
alles, was er wünschte, unverdrossen immer wieder und immer billiger anzubieten und geradezu 
aufzudrängen, wie heute in der Welt. Immer wieder wurde diesem »appeasement« feierlich 
abgeschworen, und immer wieder, wenn es darauf ankam, feierte es fröhliche Auferstehung – genau 
wie heute. Damals wie heute war die einzige Hoffnung, die einem blieb, Hitlers eigene Verblendung. 
Mußte sie nicht schließlich selbst die Geduld seiner Gegner erschöpfen? Damals wie heute zeigte 
sich, daß diese Geduld in der Tat durch nichts zu erschöpfen war... 

Mittags hieß die Überschrift: Hitler verlangt wieder zuviel. Man nickte halbberuhigt. Sehr glaubhaft. 
Es hätte seiner Natur durchaus nicht entsprochen, weniger als zuviel zu verlangen. So mochte der 
Kelch noch einmal vorübergehen. Hitler – die letzte Rettung vor Hitler. 

Gegen 5 Uhr dann waren die Abendzeitungen da: Kabinett der nationalen Konzentration gebildet – 
Hitler Reichskanzler. 

Ich weiß nicht genau, wie die allgemeine erste Reaktion war. Die meine war etwa eine Minute lang 
richtig: Eisiger Schreck. Gewiß, es war »drin« gewesen, schon lange. Man hatte damit rechnen 
müssen. Dennoch, es war so phantastisch. So unglaubhaft, wenn man es jetzt wirklich schwarz auf 
weiß vor sich sah. Hitler – Reichskanzler... Einen Augenblick spürte ich fast körperlich den Blut– und 
Schmutzgeruch um diesen Mann Hitler, und ich empfand etwas wie die zugleich bedrohliche und 
ekelerregende Annäherung eines mörderischen Tiers – eine schmutzige scharfkrallige Pfote an 
meinem Gesicht. 

Dann schüttelte ich das ab, versuchte zu lächeln, versuchte nachzudenken, und fand in der Tat viel 
Grund zur Beruhigung. Am Abend diskutierte ich die Aussichten der neuen Regierung mit meinem 
Vater, und wir waren uns einig darüber, daß sie zwar eine Chance hatte, eine ganz hübsche Menge 
Unheil anzurichten, aber kaum eine Chance, lange zu regieren. Eine schwarz–reaktionäre Regierung 
im ganzen, mit Hitler als Mundstück. Bis auf diesen Zusatz unterschied sie sich wenig von den 
beiden letzten, die Brüning gefolgt waren. Eine Reichstagsmehrheit würde sie auch mit den Nazis 
nicht haben. Gut, den Reichstag konnte man immer wieder auflösen. Aber auch in der Bevölkerung 
hatte die Regierung eine klare Mehrheit gegen sich; vor allem die kompakte Arbeiterschaft, die nach 
der endgültigen Blamage der maßvollen Sozialdemokraten wahrscheinlich kommunistisch werden 
würde. Natürlich konnte man die Kommunisten »verbieten« – und damit umso gefährlicher machen. 
Die Regierung würde inzwischen soziale und kulturelle Reaktionen treiben, wie bisher, 
wahrscheinlich schärfer als bisher, und außerdem, Hitler zuliebe, Antisemitismus. Werben würde sie 
damit keinen ihrer Gegner. Nach Außen wahrscheinlich eine Politik des Auftrumpfens; vielleicht ein 
Aufrüstungsversuch. Das mußte, zu den 60 Prozent im Lande, die gegen die Regierung standen, 
automatisch das ganze Ausland gegen sie versammeln. Außerdem, was waren das für Leute, die seit 
drei Jahren plötzlich Nazi wählten? Urteilslose größtenteils, Propagandaopfer, fluktuierende Masse; 
nach der ersten Enttäuschung würden sie auseinanderlaufen. Nein, alles in allem genommen, war 
diese Regierung kein Grund zur Beunruhigung. Fraglich nur, was eigentlich nach ihr kommen sollte; 
und zu befürchten möglicherweise, daß sie es bis zum Bürgerkrieg treiben würde. Den Kommunisten 
war es zuzutrauen, daß sie eines Tages losschlagen würden, ehe sie sich verbieten ließen. 

Dies war, wie sich am nächsten Tag erwies, auch so ungefähr die Prognose der intelligenten Presse. 
Seltsam, wie überzeugend sie sich selbst heute noch liest, wo man doch weiß, wie alles gekommen 
ist. Wie konnte es nur so anders kommen? Etwa vielleicht gerade deshalb, weil wir alle so sicher 
waren, daß es nicht anders kommen könnte – und uns gar so fest darauf verließen – und so gar 
nichts ins Auge faßten, um es schlimmstenfalls zu verhindern, daß es anders käme – ? 



Noch den ganzen Februar hindurch blieb alles, was geschah, auf Zeitungsnachrichten beschränkt – 
d.h. es spielte in einer Sphäre, die für 99 Prozent aller Menschen jede Realität in dem Augenblick 
verlieren würde, wo es einmal keine Zeitungen gäbe. In dieser Sphäre geschah freilich genug: Der 
Reichstag wurde aufgelöst, dann, unter flagranter Verfassungsverletzung durch Hindenburg, der 
preußische Landtag. Ein wilder Beamtenschub setzte in der höheren Verwaltung ein und ein wilder 
Terror im Wahlkampf. Die Nazis genierten sich nicht mehr, das mußte man zugeben: Sie brachen 
jetzt regelmäßig mit Sprengkolonnen in die Wahlversammlungen anderer Parteien ein, sie 
erschossen fast täglich einen bis zwei politische Gegner, in einem Berliner Vorort brannten sie auch 
eines Tages das ganze Haus einer sozialdemokratischen Familie nieder. Der neue preußische 
Innenminister (ein Nazi: ein gewisser Hauptmann Göring), promulgierte einen tollen Erlaß, in dem er 
die Polizei anwies, bei Zusammenstößen ohne Prüfung der Schuldfrage die Partei der Nazis zu 
nehmen und auf die andern ohne Warnung zu schießen – und wenig später wurde sogar eine 
»Hilfspolizei« aus S.A.–Leuten gebildet. 

Indes, wie gesagt, das waren Zeitungsnachrichten. Mit seinen Augen und Ohren sah und hörte man 
nicht viel anderes, als woran man ohnehin in den letzten Jahren gewöhnt worden war. Braune 
Uniformen in den Straßen, Aufmärsche, Heilrufe – und im übrigen Business as usual. Auf dem 
Kammergericht, dem höchsten preußischen Gericht, wo ich damals als Referendar arbeitete, 
änderte sich nichts im Justizbetrieb dadurch, daß der preußische Innenminister gleichzeitig tolle 
Erlasse herausgab. Die Verfassung mochte, laut Zeitungsnachrichten, zum Teufel gehen: Aber jeder 
einzelne Paragraph des Bürgerlichen Gesetzbuchs galt weiter und wurde so sorgfältig um– und 
umgedreht wie je zuvor. Wo lag die eigentliche Realität? Der Reichskanzler mochte täglich öffentlich 
wüste Schmähungen gegen die Juden ausstoßen – aber in unserm Senat saß nach wie vor ein 
jüdischer Kammergerichtsrat und machte seine überaus scharfsinnigen und gewissenhaften Urteile, 
und diese Urteile galten und setzten den vollen Staatsapparat zu ihrer Vollziehung in Aktion – 
mochte auch die höchste Spitze dieses Staatsapparats ihren Verfasser täglich als »Parasiten«, 
»Untermenschen« oder »Pest« bezeichnen. Wer war eigentlich der Blamierte dabei? Gegen wen 
richtete sich die Ironie dieses Zustandes?  

Ich gestehe, ich neigte dazu, allein das ungestörte Weiterfunktionieren der Justiz, aber überhaupt 
alles ungestörte Weitergehen des Lebens wie einen Triumph über die Nazis zu empfinden: Mochten 
sie sich noch so laut und wild gebärden, seht doch, sie konnten höchstens die politische Oberfläche 
aufrühren – hier unten die ganze Meerestiefe des wirklichen Lebens blieb unberührt von ihnen. 

Blieb sie ganz unberührt? Drang nicht schon damals etwas von den Wirbeln auf der Oberfläche bis 
hier herunter – in einer neuen zitternden Spannung, einer plötzlichen Unversöhnlichkeit und hitzigen 
Haßbereitschaft, die in die politischen Privatdiskussionen drang, überhaupt in diesem Stets–und–
ständig–an–Politik–denken–müssen? War es nicht schon eine seltsame Wirkung der Politik auf das 
Privatleben, daß man auf einmal jedes normale unpolitische Weiterleben wie eine politische 
Demonstration empfand? 

Wie dem auch sei: Noch klammerte ich mich an dieses normale unpolitische Weiterleben. Es gab 
keine Stelle, von wo aus ich gegen die Nazis kämpfen konnte. Nun gut, so wollte ich mich 
wenigstens nicht im geringsten von ihnen stören lassen. Es mochte sogar mit einem gewissen Trotz 
geschehen, daß ich beschloß, nun gerade auf einen großen Faschingsball zu gehen, obwohl mir gar 
nicht besonders nach Fasching zumute war. Aber das wollen wir doch erst sehen, ob die Nazis dem 
Fasching etwas anhaben können – ! 
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Der Berliner Fasching ist, wie so viele Berliner Einrichtungen, eine etwas künstliche, gemachte und 
ausgedachte Sache. Er hat kein skurril–geheiligtes Ritual, wie in den katholischen Zentren, er hat 
auch nicht das Spontane, Herzliche und Mitreißende des Münchener Faschings. Seine wesentlichen 
Merkmale sind, sehr berlinisch, »Betrieb« und »Organisation«. Ein Berliner Faschingsfest ist, 
sozusagen, eine große, bunte, glänzend organisierte Liebestombola, mit Glückslosen und Nieten: 
eine Gelegenheit, ein Mädchen zu greifen wie man ein Tombolalos greift, sie zu küssen und binnen 
einer Nacht alle Vorbereitungsstadien einer Liebesgeschichte mit ihr zu durchlaufen. Das Ende ist im 
allgemeinen eine gemeinsame Taxenfahrt im Morgengrauen und der Austausch zweier 
Telefonnummern. Hiernach weiß man dann meistens, ob eine Geschichte gestartet ist, die hübsch 
zu werden verspricht, oder ob man sich nur gerade einen ehrlichen Katzenjammer verdient hat. Das 
Ganze spielt sich – und damit kommt der »Betrieb« zu seinem Recht – ab in einer überaus bunten 



und wilddekorierten Umgebung, unter dem Lärm durcheinanderspielender Tanzkapellen, unter 
großer Verschwendung von allen obligaten Faschingsutensilien wie Papierschlangen, Lampions usw., 
mit Hilfe von soviel Alkohol wie man bezahlen kann, und in der sardinenbüchsenhaft engen 
Umgebung von einigen tausend Leuten, die alle dasselbe tun und sich daher gegenseitig wenig 
genieren. 

Der Ball, auf den ich damals ging, hieß aus irgendeinem Grund »Dachkahn«, wurde von irgendeiner 
Kunstschule veranstaltet, und war ein großer, lauter, bunter, überfüllter Ball wie alle diese Berliner 
Faschingsbälle. Es war am 25. Februar, einem Sonnabend. Ich kam ziemlich spät, und es war schon 
voller Betrieb, eine wimmelnde Fülle von bunten Seidenfetzen, nackten Schultern und nackten 
Mädchenbeinen, ein Gedränge, in dem man nicht von der Stelle kam, kein Platz an den Garderoben, 
kein Platz an den Buffets. Die Fülle gehörte zum »Betrieb«.  

Ich kam nicht ganz in der richtigen Stimmung, im Gegenteil, ich war ein wenig niedergeschlagen, als 
ich kam. Ich hatte beunruhigende Gerüchte gehört diesen Nachmittag: Der Wahlkampf ginge nicht 
nach Wunsch; die Nazis planten einen Staatsstreich, Massenverhaftungen, Schreckensherrschaft; 
man müsse sich auf einiges gefaßt machen in den nächsten Wochen. Unbehaglich – obwohl 
natürlich wieder nur Zeitungsstoff. Die Wirklichkeit war hier, nicht wahr?, in diesen 
vorbeischwirrenden Stimmen, dem Gelächter, der Tanzmusik, dem freigiebig verschenkten 
Mädchenlächeln. 

Aber plötzlich, während ich unschlüssig und abgelenkt auf irgendeiner Stufe stand und den ganzen 
Strudel um mich herumwogen sah – hitzige, glühende, eifrig lächelnde Gesichter, so massenhaft, 
ach und so harmlos, alle nur darauf aus, sich eine nette Freundin, einen netten Freund auszulosen, 
für eine Nacht oder für einen Sommer, einen Tropfen Lebenssüßigkeit, ein kleines Abenteuer, ein 
Erlebnis zum Sich–dran–erinnern – plötzlich überkam mich ein seltsames, schwindlig machendes 
Gefühl: als wäre ich mit allen diesen tausend bunt herausgeputzten jungen Leuten eingeschlossen 
in einem riesigen, unentrinnbaren, schwer schlingernden und rollenden Schiff, in dessen 
entlegenster, mauseloch–kleinster Kajüte wir noch tanzten, während oben auf der Brücke gerade 
schon beschlossen war, diesen ganzen Schiffsteil zu überfluten und uns alle zu ersäufen, Mann und 
Maus. 

Dann schob sich ein Arm von hinten unter meinem Arm, ich hörte eine nette bekannte Stimme, und 
ich kehrte – ja, wohin? Sagen wir also: in die Wirklichkeit – zurück. Es war eine alte Bekannte aus 
glücklichen Tenniszeiten, ein Mädchen namens Lisl, lange aus den Augen verloren, fast vergessen, 
nun also plötzlich wieder da, altbekannt und freundlich, sehr trost– und scherzbereit. Sie stellte sich 
resolut zwischen mich und meine schwarzen Gedanken, verdeckte mir mit ihrer kleinen, standfesten 
Person Gott, die Welt und die Nazis und führte mich zurück auf den Pfad meiner Faschingspflicht. 
Binnen einer Stunde war ich verkuppelt, mein Lotterielos war gezogen: ein kleines schwarzes 
Mädchen, gekleidet wie ein Türkenknabe, sehr zierlich anzusehen, große braune Frauenaugen im 
Gesicht. Flüchtig betrachtet, erinnerte sie ein wenig an die Schauspielerin Elisabeth Bergner. Das 
war auch ihr Ehrgeiz; es war der Ehrgeiz jedes Berliner Mädchens damals. Man durfte sich nichts 
besseres wünschen. 

Lisl, mit aufmunterndem Winken, verlor sich im Gewühl, und das Bergnermädchen wurde meine 
Freundin für diese Nacht. Nicht nur für diese Nacht, für eine ganze elende Zeit, die kommen sollte. 
Keine ganz glückliche Freundschaft, aber was wußte ich davon jetzt! Sie war leicht wie eine Feder, 
sie lag angenehm im Arm beim Tanzen; sie sprach altklug mit einer kleinen hohen Stimme, sie 
machte, mit einem gewissen trocken–spröden berlinischen Charme, kleine freche Scherze und 
bekam dabei Lichter in ihre großen Augen, die älter waren als ihr Gesicht. Sie war reizend genug, ich 
war zufrieden mit meinem Lose. Eine Weile tanzten wir, dann gingen wir irgendwann etwas 
zusammen trinken, dann gingen wir spazieren, und irgendwo in einem kleinen Raum, wo die 
Tanzmusik nur gedämpft hereinlärmte, ließen wir uns nieder, versuchten, unsere Namen zu erraten, 
und zogen es schließlich vor, uns welche zu geben. Sie taufte mich »Peter«. Ich taufte sie »Charlie«. 
Gute Namen für ein Liebespaar aus einem Vicky–Baum–Roman. Man konnte sich keine besseren 
wünschen. Indem wir sie uns gaben, schickten wir uns an, ein braves kleines à–la–mode–
Liebespaar zu werden. Einige andere Paare rechts und links waren mit sich beschäftigt. Sie störten 
uns nicht. Ein alter Schauspieler aber, einsam und gebietend im Raume aufgepflanzt, mischte sich 
wehmütig–segnend ein, nannte uns »Kinderehen« und bestellte Cocktails für alle. Es war fast eine 
Familienszene. Allmählich bekam man schon wieder Lust, ein wenig zu tanzen. Ich hatte auch Lisl 
versprochen, sie noch einmal irgendwo zu besuchen. Es kam aber anders. 



Ich weiß nicht, wie es sich zuerst zu uns herumsprach, die Polizei sei im Haus. Es kamen ja immer 
einmal Leute hindurch, die sich weinselig bemerkbar zu machen suchten und mehr oder weniger 
gelungene Scherze in die Gegend riefen, jeder nach seinem Vermögen. Einer mochte geschrien 
haben: »Aufstehen, Polizei ist im Haus!« Ich hielt es für keinen besonders guten Witz. Dann 
verdichtete sich das Gerücht aber. Ein paar Mädchen wurden nervös, sprangen auf, verschwanden, 
gefolgt von ihren Rittern. Ein junger Mensch, schwarz angezogen von Kopf bis Fuß und ebenso 
schwarz von Haar und Auge, stand plötzlich wie ein Volksredner mitten im Raum und erklärte mit 
grimmiger, rauher Stimme, wir täten gut, alle zusammen zu machen, daß wir fortkämen, wenn wir 
nicht die Nacht am Alexanderplatz verbringen wollten. (Am Alexanderplatz war das Polizeipräsidium, 
und auch das Polizeigefängnis.) Er gebärdete sich halb und halb, als sei er selber die Polizei. Bei 
näherer Betrachtung sah ich, daß er lange Zeit hier selbst gesessen und friedlich mit einem 
Mädchen herumgeküßt hatte. Das Mädchen war verschwunden. Er übrigens trug, wie ich jetzt sah, 
ein Liktorenbündel an der Kappe, und sein schwarzes Kostüm, mein Gott, das war ja eine 
Faszistenuniform! Seltsames Kostüm! Seltsames Benehmen! Der alte Schauspieler erhob sich 
langsam von seinem Sitz und ging schweigend und schwer schwankend davon. Es war alles plötzlich 
ein wenig wie in einem Traum. 

Irgendwo in einem Saal draußen ging das Licht aus, von dem wir hier mitbeleuchtet wurden, zugleich 
ertönte vielstimmiges Gekreisch von dort, und wir alle sahen mit einem Schlag fahl aus – ein 
Beleuchtungseffekt wie auf der Bühne. »Stimmt das tatsächlich mit der Polizei? fragte ich den 
Schwarzen. »Es stimmt, mein Sohn!« rief er mit Stentorstimme. »Und warum? Was ist los?« »Was los 
ist?« schrie der Schwarze. »Das kannst du dir vielleicht selber sagen. Es gibt eben Leute, die so 
etwas nicht gerne sehen«, und er schlug irgendein Mädchen, das in der Nähe stand, rauh und 
klatschend auf den nackten Schenkel. Es war mir nicht ganz klar, ob er damit die Partei der Polizei 
zu nehmen beabsichtigte, oder ob es eine verwahrloste Trotzgeste sein sollte. Ich zuckte die 
Achseln. »Wir wollen mal selber sehen, wie, Charlie?« sagte ich. Sie nickte und folgte mir treu und 
ergeben. 

Tatsächlich, überall war aufgestörte Bewegung, Gewühl, Unbehagen und leichte Panik. Irgendetwas 
war los. Vielleicht war etwas Unangenehmes passiert, ein Unglücksfall, ein Streit? Sollten gar hier 
vielleicht ein paar Leute aufeinander geschossen haben, ein Nazi und ein Kommunist? Unmöglich 
schien es nicht. Wir wanden uns durch die Zimmer und Säle. Da! Da war wirklich Polizei. Tschakos 
und blaue Uniformen. Dastanden sie zwischen den durcheinanderstrudelnden, aufgestörten 
Kostümen wie Felsen in der Brandung. Nun würde man ja alles erfahren. Ich wandte mich an einen, 
ein bißchen ungläubig, lächelnd und vertrauensvoll, wie man sich eben an einen Schutzmann um 
Auskunft wendet: »Müssen wir wirklich nach Hause gehen?« 

– »Sie dürfen nach Hause gehen«, erwiderte er – und ich prallte fast zurück, so überaus drohend 
hatte er es gesagt, langsam, eisig und tückisch. Ich sah ihn an – und prallte zum zweiten Mal zurück: 
denn was für ein Gesicht war das! Das war nicht das übliche, bekannte, treue und biedere 
Schupogesicht. Es war ein Gesicht, das nur aus Zähnen zu bestehen schien. Der Mann hatte mir 
tatsächlich die Zähne entgegengefletscht, und zwar zeigte er unwahrscheinlicherweise beide 
Gebißreihen, ein seltener Anblick bei einem Menschen; seine Zähnchen standen klein, spitzig und 
böse da, wie bei einem Raubfisch. Und fischig, haifischig war das ganze blonde und blasse Gesicht 
unter dem Tschako: mit toten, wäßrigen, farblosen Augen, farblosen Haaren, farbloser Haut, 
farblosen Lippen und einer hechtartig vorspringenden Nase über den Zähnen. Sehr »nordisch«, das 
mußte man zugeben, aber freilich durchaus kein Menschengesicht mehr, sondern etwa das Gesicht 
eines Krokodils. Ich schauderte. Ich hatte das SS–Gesicht gesehen. 
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Zwei Tage später brannte der Reichstag. 

Es gibt wenig zeitgeschichtliche Ereignisse, die ich so vollständig »versäumt« habe wie den 
Reichstagsbrand. Während er stattfand, war ich in einem Vorort bei einem Freund und Mitreferendar 
zu Besuch und redete Politik. Dieser Mann ist heute ein recht hoher Militärfunktionär, »streng 
unpolitisch« von Gesinnung, und nur berufseifrig und pflichtstreng mit der technischen Seite der 
Eroberung fremder Länder beschäftigt. Damals war er ein Referendar wie ich, ein guter Kamerad, 
etwas trocken von Wesensanlage und unter dieser Trockenheit leidend, allzugut behütet von einem 
Elternpaar, dessen einziger Sohn und einzige große Hoffnung er war, und außerstande, dem 
liebevollen Gefängnis dieses Elternhauses zu entrinnen. Der große Kummer seines Lebens war, daß 



es ihm niemals gelingen wollte, eine rechte Liebesgeschichte zu erleben: Er war kein Nazi, gewiß 
nicht. Die bevorstehende Reichstagswahl setzte ihn in Verlegenheit. Er war »national«, aber »für 
Rechtsstaat«. Er konnte aus diesem Konflikt nicht herausfinden. Bisher hatte er »Deutsche 
Volkspartei« gewählt, aber er fühlte, daß das jetzt keinen rechten Zweck mehr hatte. Vielleicht würde 
er gar nicht wählen. 

Wir Besucher rangen um seine arme Seele. »Du mußt doch einfach merken,« sagte einer, »daß jetzt 
eine klare nationale Politik gemacht wird. Wie kann man da noch schwanken! Jetzt heißts Entweder 
– oder. Und wenn schon ein paar Paragraphen darüber zum Teufel gehen!« Ein anderer gab dagegen 
zu bedenken, daß die Sozialdemokraten immerhin das Verdienst gehabt hätten, »die Arbeiterschaft 
in den Staat hineinzuintegrieren.« Die jetzige Regierung gefährde dieses mühevolle Werk wieder. Ich 
erregte leichte Mißbilligung durch die »frivole« Bemerkung, gegen die Nazis zu wählen, schiene mir 
eine Angelegenheit des guten Geschmacks zu sein – ganz gleichgültig, wie man im übrigen politisch 
stehe. »Schön, dann wähle wenigstens schwarz–weiß–rot«, bemerkte der Champion der Nazis 
gutmütig. 

Während wir so dummes Zeug redeten und Moselwein tranken, brannte also der Reichstag, fand 
sich der unglückselige van der Lubbe mit jedem wünschenswerten Ausweispapier versehen im 
brennenden Hause vor, sprach Hitler flammenumloht wie ein Wagnerscher Wotan vor dem 
Reichstagsportal die großen Worte: »Wenn das die Kommunisten getan haben, woran ich nicht 
zweifle, dann gnade ihnen Gott!« Wir hatten keine Ahnung davon. Das Radio war nicht angestellt. 
Gegen Mitternacht fuhren wir schläfrig in späten Autobussen nach Hause, während schon überall die 
Überfallkommandos unterwegs waren und ihre Opfer aus den Betten holten, den ersten großen 
Schub für die ersten Konzentrationslager: linke Abgeordnete, linke Literaten, unbeliebte Ärzte, 
Beamte, Anwälte. 

Erst am nächsten Morgen las ich in der Zeitung, der Reichstag brenne. Erst mittags las ich von den 
Verhaftungen. Ungefähr gleichzeitig wurde jene Verordnung Hindenburgs angeschlagen, die für die 
Privatleute Meinungsfreiheit, Brief– und Telefongeheimnis aufhob und der Polizei dafür 
unbeschränkte Haussuchungs–, Beschlagnahme– und Verhaftungsrechte gab. Am Nachmittag 
gingen Leute mit Leitern herum, biedere Handwerker, und begannen an allen Anschlagsäulen und 
Zäunen Wahlplakate säuberlich mit weißem Papier zu überkleben: Den Linksparteien war jede 
weitere Wahlpropaganda verboten worden. Die Zeitungen, soweit sie noch erschienen, berichteten 
fast ausnahmslos mit einem gewissen weichen, patriotisch–beseligten Jubelton über alles. Wir 
waren gerettet! Heil uns, Deutschland war frei! Am Sonnabend würden alle Deutschen mit 
dankgeschwelltem Herzen das Fest der nationalen Erhebung zusammen begehen! Fackeln heraus, 
Fahnen heraus! 

So die Zeitungen. Die Straßen sahen genau so aus wie an gewöhnlichen Tagen. Die Kinos spielten, 
die Gerichte sprachen Recht. Revolution? Keine Spur. In den Wohnungen saßen die Leute, ein wenig 
verwirrt, ein wenig verängstigt, und versuchten sich über alles klar zu werden. Schwer, schwer war 
das in der kurzen Zeit! 

Also die Kommunisten hatten den Reichstag angezündet. Soso. Das war schon möglich, das war 
sogar sehr glaublich. Komisch freilich, weshalb gerade den Reichstag – ein leeres Haus, von dessen 
Abbrennen keiner etwas hatte. Nun, vielleicht hatte es wirklich ein »Fanal« für die Revolution sein 
sollen, und das »entschlossene Zupacken« der Regierung hatte die Revolution dann verhindert. So 
stand es in der Zeitung, und es ließ sich hören. Komisch allerdings auch, daß die Nazis sich gerade 
über den Reichstag so aufregten. Bis dahin hatten sie ihn immer »Quatschbude« genannt, und jetzt 
auf einmal war es wie eine Schändung des Allerheiligsten, daß ihn einer angezündet hatte. Nun ja, 
immer wie es gerade in den Kram paßt – das ist Politik, nicht wahr, Herr Nachbar? Davon verstehen 
wir Gott sei Dank nichts. Hauptsache, die Gefahr der kommunistischen Revolution ist nun vorüber, 
und wir können ruhig schlafen gehen. Gute Nacht. 

Ernsthaft gesprochen: Das Interessanteste am Reichstagsbrand war vielleicht, daß die 
Beschuldigung der Kommunisten so gut wie allgemein geglaubt wurde. Selbst die Zweifler fanden es 
immerhin nicht ganz unmöglich. Daran waren die Kommunisten selbst schuld. Sie waren in den 
letzten Jahren eine starke Partei geworden, sie hatten stets und ständig mit ihrer »Bereitschaft« 
gedroht, und eigentlich niemand traute ihnen zu, daß sie sich ohne Gegenwehr würden »verbieten« 
und abschlachten lassen. Den ganzen Februar hindurch hatte man ein wenig »Augen links« 
gestanden und auf den Gegenzug der Kommunisten gewartet. Nicht der Sozialdemokraten – von 



denen erwartete niemand mehr etwas, seit am 20. Juli 1932 Severing und Grzesinski mit der vollen 
Legalität und 80 000 Mann schwerbewaffneter Polizei im Rücken »der Gewalt« einer 
Reichswehrkompagnie »gewichen« waren –; aber der Kommunisten. Die Kommunisten waren 
entschlossene Leute mit finsteren Gesichtern, sie hoben die Faust zum Gruß, hatten Waffen – 
jedenfalls schossen sie oft genug bei den üblichen Kneipenschießereien –, pochten fortgesetzt auf 
ihre Stärke und Organisation und waren sicher von Rußland aus belehrt, wie man »so etwas« macht. 
Die Nazis ließen keinen Zweifel, daß sie ihnen ans Leben wollten: Also würden sie sich wehren. Das 
war eigentlich nur selbstverständlich. Man wunderte sich ohnehin, daß man von der Gegenwehr so 
lange nichts merkte. 

Man brauchte sehr lange, um in Deutschland dahinterzukommen, daß die Kommunisten Schafe im 
Wolfspelz gewesen waren. Der Nazi–Mythos vom verhinderten kommunistischen Putsch fand einen 
Boden von Gläubigkeit, den die Kommunisten selbst präpariert hatten. Daß hinter ihren erhobenen 
Fäusten nichts gewesen war – wer hatte das wissen können? Es gibt heute noch Leute in 
Deutschland, die auf den Kommunistenschreck hereinfallen – alles der Kommunisten eigenes Werk. 
Sehr viele sind es freilich jetzt nicht mehr. Die Blamage der deutschen Kommunisten hat sich 
allmählich ziemlich herumgesprochen. Selbst die Nazis ziehen dieses Register heute nicht mehr 
gern. Höchstens distinguierten Ausländern gegenüber; denen kann man immer noch alles 
vormachen. 

Daß die meisten Deutschen damals, im Februar 1933, an die kommunistische Brandstiftung 
glaubten, kann man ihnen, scheint mir, nach alledem nicht übelnehmen. Was man ihnen 
übelnehmen kann, und worin sich zum ersten Mal in der Nazizeit ihre schreckliche kollektive 
Charakterschwäche zeigte, ist, daß damit die Angelegenheit für sie erledigt war. Daß man ihnen, 
jedem einzelnen von ihnen, sein bißchen verfassungsmäßig garantierte persönliche Freiheit und 
Bürgerwürde wegnahm, nur weil es im Reichstag ein bißchen gebrannt hatte – das nahmen sie mit 
einer schafsmäßigen Ergebenheit hin, als müßte es so sein. Wenn die Kommunisten den Reichstag 
angesteckt hatten, war es doch ganz in der Ordnung, daß die Regierung »hart zupackte«! Am 
nächsten Morgen diskutierte ich diese Dinge mit ein paar Referendarkollegen. Alle waren sehr 
interessiert für die Täterschaftsfrage des Reichstagsbrandes, und mehr als einer äußerte seine 
augenzwinkernden Zweifel an der offiziellen Version. Aber keiner fand etwas Besonderes dabei, daß 
man in Zukunft seine Telefongespräche belauschen, seine Briefe öffnen und seinen Schreibtisch 
erbrechen durfte. »Ich empfinde es als persönliche Beleidigung«, sagte ich, »daß man mich 
verhindert, zu lesen welche Zeitung ich will – weil angeblich ein Kommunist den Reichstag 
angesteckt hat. Sie nicht?« Einer antwortete fröhlich und harmlos: »Nein. Wieso? Lasen Sie denn 
etwa bis jetzt den »Vorwärts« und »Die Rote Fahne«?« 

– Am Abend des ereignisreichen Dienstags hatte ich drei Telefongespräche. Zuerst rief ich meine 
neue Freundin Charlie an und verabredete mich mit ihr. Ein wenig vielleicht aus echter Verliebtheit; 
aber weit mehr aus Trotz. Ich wollte mich nicht stören lassen. Nun gerade nicht! Außerdem war 
Charlie jüdisch. 

Sodann rief ich eine Jiu–Jitsu–Schule an und fragte nach Prospekten und Bedingungen. Ich hatte 
das Gefühl, daß eine Zeit kam, wo man Jiu–Jitsu würde können müssen. (Bald darauf merkte ich 
freilich, daß die Zeit, wo Jiu–Jitsu noch half, schon vorüber war, und daß man sich vielmehr eine Art 
geistiges Jiu–Jitsu aneignen mußte.) 

Und schließlich rief ich die gute Lisl an: nicht, um mich zu verabreden, nur um mich zu 
entschuldigen, daß ich sie auf dem Ball nicht mehr gesehen hatte, und zu fragen, »wie sie es 
überstanden hätte« – eine etwas berechtigtere Frage diesmal als für gewöhnlich. 

Aber Lisl klang verweint am Telephon. Ich sei doch ein Justizmensch, sagte sie. Ob ich eine Ahnung 
hätte, was aus den Verhafteten von gestern nacht geworden sei? Ihre Stimme setzte aus, und dann 
fragte sie hart, ob sie wenigstens lebten. Sie war noch nicht an die Aufhebung des 
Telephongeheimnisses gewöhnt. 

Ihr Freund war unter ihnen – nicht irgendein Faschingsfreund, sondern der Mann, den sie liebte. Er 
war ein sehr bekannter linker Stadtarzt. Er hatte einen berühmt großartigen sozial–medizinischen 
Dienst in seinem Bezirk – einem Arbeiterviertel – organisiert, und er hatte Aufsätze veröffentlicht, in 
denen er für Straflosigkeit der Abtreibung bei sozialen Notständen eingetreten war. Er hatte auf der 
ersten Liste der Nazis gestanden. 



Ich sprach Lisl noch ein paarmal in den nächsten Wochen. Es war nicht möglich, ihr zu helfen, und 
es wurde immer schwerer, ihr etwas Tröstliches zu sagen.  
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Was ist eine Revolution? 

Staatsrechtler sagen: Die Änderung einer Verfassung mit anderen als den in ihr vorgesehenen 
Mitteln. Akzeptiert man diese dürre Definition, dann war die Nazi–«Revolution« vom März 1933 keine 
Revolution. Denn alles ging streng »legal« vor sich, mit Mitteln, die durchaus in der Verfassung 
vorgesehen waren, »Notverordnungen« des Reichspräsidenten zunächst und schließlich einem 
Beschluß, die unbeschränkte Gesetzgebungsgewalt auf die Regierung zu übertragen, gefaßt von 
einer Zweidrittelmehrheit des Reichstages, wie sie für Verfassungsänderungen vorgesehen war. 

Nun, das ist offensichtliche Spiegelfechterei. Aber wenn man die Sache sieht, wie sie wirklich war, 
bleiben immer noch Zweifel genug, ob das, was sich da im März abspielte, wirklich den Namen 
»Revolution« verdient. Einfach vom Standpunkt des Common Sense aus scheint das Wesentliche an 
einer Revolution doch zu sein, daß Leute mit Gewalt die bestehende Ordnung und ihre Vertreter: 
Polizei, Militär usw. angreifen und besiegen. Das braucht nichts durchweg Begeisterndes und 
Herrliches zu sein, es kann mit Ausschreitung, Gewalttat, Pöbelbrutalität, Plünderung, Mord und 
Brand einhergehen. Was man von Leuten, die »Revolutionäre« sein wollen, immerhin erwarten muß, 
ist, daß sie angreifen, Mut zeigen, ihr Leben riskieren. Barrikaden sind vielleicht etwas Veraltetes, 
aber irgendeine Form von Spontaneität, Erhebung, Einsatz und Aufstand scheint doch wohl 
essentiell zu einer echten Revolution zu gehören. 

Der März 1933 enthielt nichts davon. Sein Geschehen war aus den seltsamsten Elementen 
zusammengebraut, aber das einzige, was völlig darin fehlte, war irgendeine Tat des Muts, der 
Tapferkeit und Hochherzigkeit von irgendeiner Seite. Vier Dinge brachte dieser März, als deren 
Ergebnis schließlich die unangreifbare Nazi–Herrschaft dastand: Terror; Feste und Deklamationen; 
Verrat; und schließlich einen kollektiven Kollaps – einen millionenfachen simultanen individuellen 
Nervenzusammenbruch. Viele, ja die meisten europäischen Staatswesen sind blutiger geboren 
worden. Aber es gibt keins, dessen Entstehung in diesem Maße ekelhaft war. 

Die europäische Geschichte kennt zwei Formen von Terror: Die eine ist der zügellose Blutrausch 
einer losgelassenen, siegestrunkenen revolutionären Masse; die andere ist die kalte, überlegte 
Grausamkeit eines siegreichen, auf Abschreckung und Machtdemonstration bedachten 
Staatsapparats. Die beiden Formen sind, normalerweise, auf Revolution und Repression verteilt. Die 
erste ist die revolutionäre; sie nimmt ihre Entschuldigung aus der Erregung und der Wut des 
Augenblicks, aus dem Außersichsein. Die zweite ist die repressive; sie nimmt ihre Entschuldigung 
aus der Vergeltung der vorangegangenen revolutionären Greuel. 

Den Nazis ist es vorbehalten geblieben, beides zu kombinieren in einer Weise, für die beide 
Entschuldigungen nicht gelten. Der Terror von 1933 wurde geübt von echtem, blutberauschtem 
Pöbel (nämlich der SA – die SS spielte damals noch nicht die Rolle wie später) – aber die SA trat 
dabei als »Hilfspolizei« auf, sie handelte ohne jede Erregung und Spontaneität und insbesondere 
ohne jede eigene Gefahr; vielmehr aus völliger Sicherheit heraus, befehlsgemäß und in strikter 
Disziplin. Das äußere Bild war revolutionärer Terror: Wilder unrasierter Mob, nächtlich in Wohnungen 
einbrechend und Wehrlose in irgendwelche Folterkeller schleppend. Der innere Vorgang war 
repressiver Terror: Kalte, genau berechnete, staatliche Anordnung und Lenkung und volle 
polizeiliche und militärische Deckung. Das Ganze geschah nicht aus dem Erregungszustand, der 
einem siegreichen Kampf folgt, einer großen überstandenen Gefahr – nichts dergleichen hatte 
stattgefunden; es geschah auch nicht zur Vergeltung irgendwelcher vorher von der Gegenseite 
verübter Greuel – es hatte keine gegeben. Was stattfand, war vielmehr einfach die albtraumhafte 
Umkehrung der normalen Begriffe: Räuber und Mörder als Polizei auftretend, bekleidet mit der 
vollen Staatsgewalt; ihre Opfer als Verbrecher behandelt, geächtet und im Voraus zum Tode 
verurteilt. Ein Beispielfall, der wegen der Ausmaße, die er annahm, in die Öffentlichkeit drang: Ein 
Cöpenicker sozialdemokratischer Gewerkschaftsfunktionär setzte sich mit seinen Söhnen gegen 
eine SA–Patrouille, die nachts in sein Haus einbrach, um ihn zu »verhaften«, zur Wehr, und erschoß 
in offensichtlicher Notwehr zwei SA–Leute. Darauf wurden zunächst, noch in der gleichen Nacht, er 
und seine Söhne von einer zweiten, stärkeren SA–Gruppe überwältigt und im Schuppen seines 
Hauses aufgehängt. Am nächsten Tag aber erschienen, befehlsgemäß und diszipliniert, SA–



Patrouillen in Cöpenick in den Wohnungen aller Einwohner, die als Sozialdemokraten bekannt 
waren, und erschlugen sie an Ort und Stelle. Die Zahl der Toten ist nie bekannt geworden. 

Diese Art von Terror hatte den Vorteil, daß man je nachdem bedauernd die Achseln zucken und von 
»unvermeidlichen traurigen Begleitumständen jeder Revolution« sprechen konnte – also die 
Entschuldigung des revolutionären Terrors – oder auch auf die strikte Disziplin hinweisen konnte 
und darlegen, daß vollkommene Ruhe und Ordnung herrschte, daß ausschließlich gewisse 
notwendige Polizeiaktionen stattfanden und daß revolutionäre Unordnung gerade dadurch von 
Deutschland ferngehalten würde – die Entschuldigung des repressiven Terrors. Beides geschah 
denn auch abwechselnd, je nach der Art des Publikums. 

Diese Art der Publicity trug und trägt freilich weiter dazu bei, den Nazi–Terror abstoßender zu 
machen als irgendeinen sonst in der europäischen Geschichte bekannten. Selbst Grausamkeit kann 
einen Zug von Größe haben, wenn sie mit dem Pathos höchster offener Entschlossenheit geübt wird; 
wenn die, die sie verüben, lodernd zu ihren Taten stehen – wie es in der französischen Revolution, in 
den russischen und spanischen Bürgerkriegen der Fall war. Die Nazis, im Gegensatz dazu, zeigten 
nie etwas anderes als die scheue, feige und bleiche Fratze des leugnenden Mörders. Während sie 
systematisch Wehrlose folterten und mordeten, versicherten sie täglich in edlen und weichen Tönen, 
daß niemandem ein Haar gekrümmt würde, und daß nie eine Revolution so human und so unblutig 
vonstatten gegangen sei. Ja, wenige Wochen nach dem Einsetzen der Greuel wurde durch ein Gesetz 
jedem, der auch nur in seinen vier Wänden die Behauptung aufstellte, daß Greuel geschähen, 
strenge Strafe angedroht. 

Selbstverständlich bezweckte das nicht, die Greuel wirklich geheimzuhalten. Dann hätten sie ja ihren 
Zweck, allgemein Furcht, Schrecken und Unterwerfung hervorzubringen, nicht erreichen können. 
Vielmehr sollte die Terrorwirkung gerade durch das Geheimnis gesteigert werden und durch die 
Gefahr, die darin lag, auch nur darüber zu reden. Die offene Darstellung dessen, was in den SA–
Kellern und Konzentrationslagern geschah – etwa von der Rednertribüne herab oder in den 
Zeitungen –, hätte möglicherweise selbst in Deutschland verzweifelte Gegenwehr hervorgerufen. Die 
heimlich herumgeflüsterten schaudervollen Geschichten – »Seien Sie nur vorsichtig, Herr Nachbar! 
Wissen Sie, was dem X passiert ist?« – brachen viel sicherer jedes Rückgrat. 

Umso mehr, als man gleichzeitig vollkommen beschäftigt und abgelenkt wurde durch eine nicht 
abreißende Folge von Festen, Feiern und nationalen Weihestunden. Das begann bereits mit einer 
riesigen Siegesfeier vor den Wahlen, dem »Tag der nationalen Erhebung« am 4. März: 
Massenaufmärsche und Feuerwerke, Trommeln, Kapellen und Fahnen über ganz Deutschland, Hitler 
aus Tausenden von Lautsprechern tönend, Schwüre und Gelöbnisse – alles, obwohl ja noch gar 
nicht feststand, ob nicht die Wahlen den Nazis vielleicht eine Schlappe bringen würden. Tatsächlich 
taten sie das: Diese Wahlen, die letzten, die je in Deutschland abgehalten wurden, brachten den 
Nazis nur 44 Prozent der Stimmen (vorher hatten sie 37 gehabt) – die Mehrheit wählte immer noch 
gegen sie. Wenn man bedenkt, daß der Terror schon in vollem Gange, daß den Linksparteien in der 
letzten entscheidenden Woche vor der Wahl bereits der Mund verboten war, muß man sagen, daß 
sich das deutsche Volk in seiner Masse noch ganz anständig gehalten hatte. Das war aber gar keine 
Störung. Die Niederlage wurde einfach wie ein Sieg gefeiert, der Terror verstärkt, die Feste 
verzehnfacht. Die Fahnen verschwanden jetzt für vierzehn Tage überhaupt nicht mehr aus den 
Fenstern, eine Woche später schaffte Hindenburg die alten Reichsfarben ab, und die 
Hakenkreuzfahne wurde zusammen mit der schwarzweißroten »vorläufige Reichsflagge«. Und 
zugleich täglich Umzüge, Massenweihestunden, Dankkundgebungen für die nationale Befreiung, 
Militärmusik von früh bis spät, Heldenehrungen, Fahnenweihen, schließlich, als Höhepunkt, die 
bombastische Schmierenvorstellung des »Tages von Potsdam«, mit dem alten Verräter Hindenburg 
am Grabe Friedrichs des Großen, Hitler zum x–ten Male Treue zu irgendetwas gelobend, 
Glockengeläute, feierlicher Zug der Abgeordneten zur Kirche, Militärparade, gesenkte Degen, 
fähnchenschwenkende Kinder, Fackelzüge. 

Die ungeheuerliche Leere und Sinnentblößtheit dieser nicht abreißenden Veranstaltungen dürfte 
wiederum keineswegs unabsichtlich gewesen sein. Die Bevölkerung sollte eben daran gewöhnt 
werden, zu jubeln und sich zu erheben, auch ohne daß sie einen eigentlichen Grund dazu sah. 
Grund genug, daß Leute, die allzudeutlich nicht mitmachten – psst! – alltäglich und allnächtlich mit 
Stahlpeitschen und Drillbohrern zu Tode gebracht wurden. Jubeln wir also und heulen wir mit den 
Wölfen, heil, heil! Außerdem kam man auf den Geschmack dabei. Der März 1933 brachte 
wundervolles Wetter. War es nicht wirklich schön, festlich im Frühlingssonnenschein auf beflaggten 



Plätzen in hochgestimmten Mengen unterzutauchen und hehren Worten zu lauschen von Vaterland 
und Freiheit, Erhebung und heiligem Gelöbnis? (Besser jedenfalls, als unter Ausschluß der 
Öffentlichkeit in einer SA–Kaserne mit einem Wasserschlauch den Darm aufgepumpt zu 
bekommen.) 

Man begann mitzumachen – zunächst aus Furcht. Nachdem man aber einmal mitmachte, wollte 
man es nicht mehr aus Furcht tun – das wäre ja gemein und verächtlich gewesen. So lieferte man 
die zugehörige Gesinnung nach. Dies ist die seelische Grundfigur des Sieges der 
nationalsozialistischen Revolution. 

Freilich mußte noch etwas anderes hinzukommen, um ihn zu vollenden: das war der feige Verrat 
aller Partei– und Organisationsführer, denen sich die 56 Prozent Deutsche, die noch am 5. März 
1933 gegen die Nazis wählten, anvertraut hatten. Dieser furchtbare und entscheidende Vorgang ist 
wenig ins historische Bewußtsein der Welt getreten: Die Nazis hatten kein besonderes Interesse 
daran, ihn hervorzuheben, weil er den Wert ihres »Sieges« beträchtlich herabmindern muß; und die 
Verräter selber – nun, sie hatten erst recht kein Interesse daran. Dennoch liefert nur dieser Verrat 
die letzte Erklärung für die zunächst unerklärlich scheinende Tatsache, daß ein großes Volk, das 
immerhin nicht nur aus Feiglingen besteht, widerstandslos der Schande verfallen konnte. 

Der Verrat war durchgehend, allgemein und ausnahmslos, von links bis rechts. Daß die 
Kommunisten, hinter einer prahlerischen Façade von »Bereitschaft« und Bürgerkriegsvorbereitung, 
in Wahrheit nur die rechtzeitige Flucht ihrer höheren Funktionäre ins Ausland vorbereiteten, hatte ich 
schon erzählt.  

Was die sozialdemokratische Führung betrifft, so hatte ihr Verrat an ihrer treuen und blind–loyalen 
Millionengefolgschaft von anständigen kleinen Leuten bereits am 20. Juli 1932 begonnen, als 
Severing und Grzesinski »der Gewalt wichen«. Den Wahlkampf von 1933 führten die  
Sozialdemokraten bereits auf eine entsetzlich demütigende Weise, indem sie hinter den Parolen der 
Nazis herliefen und ihr »Auch–national–sein« betonten. Am 4. März, einen Tag vor der Wahl, fuhr ihr 
»starker Wann«, der preußische Ministerpräsident Otto Braun, im Auto über die Schweizer Grenze; er 
hatte sich vorsorglich im Tessin ein Häuschen gekauft. Im Mai, einen Monat vor ihrer Auflösung, 
waren die Sozialdemokraten dann so weit, daß sie im Reichstag geschlossen der Regierung Hitler 
das Vertrauen aussprachen und das Horst–Wessel–Lied mitsangen. (Der Parlamentsbericht 
bemerkte: »Nichtendenwollender Beifall und Händeklatschen im Haus und auf den Tribünen. Auch 
der Reichskanzler, zu den Sozialdemokraten gewendet klatscht.«) 

Das Zentrum, die große bürgerlich–katholische Partei, die in den letzten Jahren mehr und mehr auch 
das protestantische Bürgertum hinter sich gesammelt hatte, war bereits im März soweit. Es schuf 
durch seine Stimmen die Zweidrittelmehrheit, die der Regierung Hitler »legal« die Diktatur Übertrug. 
Es handelte dabei unter Führung des einstigen Reichskanzlers Brüning. Dies ist im Ausland heute 
vielfach vergessen, und Brüning gilt dort vielfach noch als eine mögliche künftige Ablösung für Hitler. 
Aber man glaube mir: In Deutschland ist es unvergessen, und ein Mann, der noch am 23. März 1933 
glaubte, aus taktischen Gründen die ihm anvertraute Partei in einer vitalen Abstimmung Hitler 
zuführen zu dürfen, ist dort für immer unmöglich geworden.  

Die Deutschnationalen schließlich, die konservativen Rechtskreise, die »Ehre« und »Heroismus« 
geradezu als ihr Parteiprogramm vindizierten – o Gott, wie überaus ehrlos und feige war das 
Schauspiel, das ihre Führer ihren Anhängern im Jahre 1933 und seither vorführten! Nachdem sich 
die Erwartung des 30. Januar, daß sie die Nazis »eingefangen« hätten und »unschädlich machen« 
würden, enttäuscht hatten, erwartete man wenigstens von ihnen, daß sie »bremsen« und »das 
Schlimmste verhüten« würden. Nichts da; sie machten alles mit, den Terror, die Judenverfolgungen, 
die Christenverfolgungen, ja sie ließen sich nicht dadurch stören, daß man ihre Partei verbot, ihre 
Anhänger verhaftete. Sozialistische Funktionäre, die ihre Wähler und Anhänger im Stich lassen und 
fliehen, sind, als Erscheinung, trübselig genug. Was aber soll man zu adligen Offizieren sagen, die 
zusehen, wie ihre nächsten Freunde und Mitarbeiter erschossen werden – wie der Herr von Papen – 
und weiter im Amt bleiben und »Heil Hitler« rufen?! 

Wie die Parteien, so die Bünde. Es gab einen »Kommunistischen Frontkämpferbund«, es gab ein 
»Reichsbanner Schwarz–Rot–Gold«, militärisch organisiert, nicht ganz waffenlos, mit Millionen 
Angehöriger, ausdrücklich dazu bestimmt, im Notfall die SA in Schach zu halten. Man bemerkte die 
ganze Zeit über nichts von diesem »Reichsbanner«, überhaupt nichts, nicht das Geringste. Es 



verschwand spurlos, als wäre es nie dagewesen. Widerstand gab es in ganz Deutschland höchstens 
als individuelle Verzweiflungstat – wie bei jenem Gewerkschaftsmann aus Cöpenick. Die 
Reichsbanneroffiziere schwangen sich nirgends auch nur zu einer Spur von Gegenwehr auf, wenn 
ihre Verbandshäuser von der SA »übernommen« wurden. Der »Stahlhelm«, die Armee der 
Deutschnationalen, ließ sich gleichschalten und später stückweise auflösen, murrend aber 
widerstandslos. Es gab nicht ein Beispiel von Verteidigungsenergie, Mannhaftigkeit, Haltung. Es gab 
nur Panik, Flucht und Überläuferei. Millionen waren im März 1933 noch kampfbereit. Sie fanden 
sich über Nacht führerlos, waffenlos und verraten. Ein Teil von ihnen suchte noch, verzweifelt, 
Anschluß beim »Stahlhelm« und bei den Deutschnationalen, als sich zeigte, daß die andern nicht 
kämpften. Deren Mitgliederzahlen schwollen ein paar Wochen lang unheimlich an. Dann wurden 
auch sie aufgelöst – und kapitulierten kampflos. 

Dieses furchtbare moralische Versagen der gegnerischen Führung ist ein Grundzug der »Revolution« 
vom März 1933. Es machte den Nazis den Sieg sehr leicht. Es stellt freilich auch den Wert und die 
Dauerhaftigkeit dieses Sieges in Frage. Das Hakenkreuz ist in die deutsche Masse nicht 
hineingeprägt worden wie in eine widerstrebende, aber dafür auch formfähige, feste Substanz, 
sondern wie in einen formlos–nachgiebigen, breiigen Teig. Der Teig mag ebenso leicht und 
widerstandslos eine andere Form annehmen, wenn der Tag kommt. Freilich besteht seit März 1933 
die unbeantwortete Frage, ob es überhaupt lohnt, ihn zu formen. Denn die moralische 
Wesensschwäche Deutschlands, die damals zutagegetreten ist, ist zu ungeheuerlich, als daß nicht 
die Geschichte eines Tages Konsequenzen aus ihr ziehen sollte. 

Jede Revolution bei anderen Völkern hat, wieviel Blutverlust und momentane Schwächung sie immer 
mit sich bringen mochte, zu einer ungeheuren Steigerung aller moralischen Energien auf beiden 
kämpfenden Seiten geführt – und damit, auf lange Sicht, zu einer ungeheuren Stärkung der Nation. 
Man betrachte die ungeheure Menge von Heldenmut, Todesverachtung und menschlicher Größe, die 
– gewiß neben Ausschreitung, Grausamkeit und Gewalt – von Jakobinern wie Royalisten im 
revolutionären Frankreich, von Francoleuten wie von Republikanern im heutigen Spanien entfaltet 
worden ist! Wie immer der Ausgang sein mag – die Tapferkeit, mit der um ihn gerungen wurde, bleibt 
als unerschöpflicher Kraftquell im Bewußtsein der Nation. Die heutigen Deutschen haben an der 
Stelle, wo dieser Kraftquell entspringen müßte, nur die Erinnerung an Schande, Feigheit und 
Schwäche. Das wird unfehlbar eines Tages seine Wirkungen zeigen; sehr möglicherweise in der 
Auflösung der deutschen Nation und ihrer staatlichen Form. 

– Aus diesem Verrat der Gegner und dem Gefühl der Hilflosigkeit, der Schwäche und des Ekels, das 
er erzeugte, wurde das Dritte Reich geboren. Am 5. März waren die Nazis noch in der Minderheit 
geblieben. Drei Wochen später hätten sie, wäre noch einmal gewählt worden, wahrscheinlich wirklich 
die Mehrheit gehabt. Nicht nur der Terror hatte inzwischen seine Wirkung getan, nicht nur die Feste 
hatten viele berauscht (die Deutschen berauschen sich so gern an patriotischen Festen). 
Entscheidend war, daß die Wut und der Ekel gegen die eigene feig–verräterische Führung im 
Augenblick stärker wurde als die Wut und der Haß gegen den eigentlichen Feind. Zu 
Hunderttausenden traten auf einmal während des März 1933 Leute der Nazipartei bei, die bis dahin 
gegen sie gestanden hatten – die sogenannten »Märzgefallenen«, beargwöhnt und verachtet von den 
Nazis selbst. Zu Hunderttausenden gingen, jetzt zu allererst, auch Arbeiter aus ihren 
sozialdemokratischen oder kommunistischen Organisationen hinüber in die nazistischen 
»Betriebszellen« oder in die SA. Die Gründe, aus denen sie es taten, waren verschieden, und oft war 
es ein ganzer Knäuel von Gründen. Aber wie lange man auch sucht, man wird nicht einen starken, 
stichfesten, haltbaren und positiven darunter finden – nicht einen, der sich sehen lassen kann. Der 
Vorgang trug, in jedem Einzelfall, unverkennbar alle Merkmale eines Nervenzusammenbruchs. 

Der einfachste Grund, und fast überall, wenn man bohrte, der innerste, war: Angst. Mitprügeln, um 
nicht zu den Geprügelten zu gehören. Sodann: ein wenig unklarer Rausch, Einigkeitsrausch, 
Magnetismus der Masse. Ferner bei vielen: Ekel und Rachsucht gegenüber denen, die sie im Stich 
gelassen hatten. Ferner, eine seltsam deutsche Figur, dieser Gedankengang: »Alle Voraussagen der 
Gegner der Nazis sind nicht eingetroffen. Sie haben behauptet, die Nazis würden nicht siegen. Nun 
haben sie doch gesiegt. Also hatten ihre Gegner Unrecht. Also haben die Nazis Recht.« Ferner bei 
einigen (namentlich Intellekuellen) der Glaube, jetzt noch das Gesicht der Nazipartei ändern und ihre 
Richtung abbiegen zu können, indem man selbst hineinging. Sodann, selbstverständlich, auch echte 
gewöhnliche Mitläuferei und Konjunkturgesinnung. Bei den primitiver und massenartiger 
Empfindenden, Einfacheren schließlich ein Vorgang, wie er sich in mythischen Zeiten abgespielt 



haben mag, wenn ein geschlagener Stamm seinem offenbar ungetreuen Stammesgott abschwur 
und den Gott des siegreichen Feindesstamms zum Schutzherrn wählte. St. Marx, an den man immer 
geglaubt hatte, hatte nicht geholfen. St. Hitler war offenbar stärker. Zerstören wir also St. Marx' 
Bilder auf den Altären und weihen wir sie St. Hitler. Lernen wir beten: Die Juden sind schuld, anstatt: 
Der Kapitalismus ist schuld. Vielleicht wird uns das erlösen. 

Alles dies ist, wie man sieht, als Vorgang gar nicht so unnatürlich, es liegt durchaus innerhalb des 
normalen psychologischen Funktionierens, und es erklärt das scheinbar Unerklärliche fast 
vollkommen. Der einzige Rest, der bei alledem bleibt, ist die völlige Abwesenheit von dem, was man, 
an einem Volk wie an einem Menschen, »Rasse« nennt: also eines festen, durch Druck und Zug von 
außen nicht zu erschütternden Kerns, einer gewissen adligen Härte, einer allerinnersten, gerade erst 
in der Stunde der Prüfung mobilisierbaren Reserve an Stolz, Gesinnung, Selbstgewißheit, Würde. 
Das haben die Deutschen nicht. Sie sind als Nation unzuverlässig, weich, kernlos. Der März 1933 
hat es bewiesen. Im Augenblick der Herausforderung, wo bei Völkern von Rasse wie auf Verabredung 
ein allgemeiner spontaner Aufschwung erfolgt, erfolgte in Deutschland wie auf Verabredung ein 
allgemeines Auslassen und Schlappmachen, ein Nachgeben und Kapitulieren – kurz und gut: ein 
Nervenzusammenbruch. 

Das Ergebnis dieses millionenfachen Nervenzusammenbruchs war das geeinte, zu allem bereite 
Volk, das heute den Albdruck der ganzen Welt bildet. 
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Dies war der Vorgang, wie er heute, unverkennbar, klar und abgerückt, vor der rückschauenden 
Betrachtung steht. Während ich ihn erlebte, war es freilich unmöglich, ihn zu übersehen. Ich spürte, 
furchtbar genug, das Würgend–Ekelhafte des Ganzen, aber ich war unfähig, seine Elemente zu 
erfassen und zu ordnen. Vor jeden Versuch, sich klar zu werden, legten sich wie Schleier jene, ach so 
unendlich müßigen und sinnlosen Diskussionen, in denen man sich immer wieder abmühte, die 
Dinge in ein ihnen nicht mehr passendes System obsoleter politischer Begriffe einzuordnen. Wie 
gespenstisch diese Diskussionen heute anmuten, wenn man sich, durch einen Zufall der Erinnerung, 
noch einmal Stücke und Fetzen von ihnen vergegenwärtigt! Wie völlig hilflos wir geistig waren, mit all 
unserer historisch–bürgerlichen Bildung, vor diesem Vorgang, der in allem, was wir gelernt hatten, 
einfach nicht vorkam! Wie sinnlos die Erklärungen, wie unendlich töricht die 
Rechtfertigungsversuche, aber auch wie hoffnungslos oberflächlich die Notkonstruktionen, mit 
denen der Verstand das unbeirrbare Gefühl des Grauens und des Ekels zu umbauen versuchte! Wie 
überaus abgestanden alle die –Ismen, die man ins Feld führte. Ich denke mit einem gewissen 
Schauder daran. 

Und außerdem war das tägliche Leben der klaren Erkenntnis im Wege – das Leben, das weiterging, 
nun freilich endgültig gespenstisch und unwirklich geworden und täglich verhöhnt von dem 
Geschehen, in das es eingebettet war. Noch ging ich wie zuvor aufs Kammergericht, noch sprach 
man dort Recht, als habe das noch irgendetwas zu bedeuten, auch der jüdische Kammergerichtsrat 
meines Senats saß noch unbelästigt in seiner Toga hinter der Schranke, freilich schon von seinen 
Richterkollegen mit einem gewissen besonderen taktvollen Zartgefühl behandelt, wie man es 
Schwerkranken gegenüber walten läßt. Noch rief ich meine Freundin Charlie an, und wir gingen ins 
Kino oder saßen in einer kleinen Weinstube und tranken Chianti oder tanzten irgendwo zusammen. 
Noch sah ich Freunde, noch diskutierte ich mit Bekannten, und Familiengeburtstage wurden gefeiert 
wie immer – aber wenn man im Februar noch hatte schwanken können, ob mit alledem nicht die 
eigentliche, unzerstörbare Wirklichkeit über das Treiben der Nazis triumphierte: Jetzt war es nicht 
mehr zu leugnen, daß vielmehr eben dies alles mechanisch, hohl, leblos geworden war und in jeder 
Minute nur den Triumph des Feindlichen bewies, das es von allen Seiten überflutete. 

Dennoch war es, seltsam genug, auch und gerade dies mechanisch und automatisch weiterlaufende 
tägliche Leben, was es verhindern half, daß irgendwo eine kraftvolle, lebendige Reaktion gegen das 
Ungeheuerliche stattfand. Ich habe geschildert, wie der Verrat und die Feigheit der Führer es 
verhinderte, daß die Mannschaften der andern politischen Machtgruppen gegen die Nazis eingesetzt 
wurden und Widerstand leisteten. Das laßt immer noch die Frage offen, warum nicht ganz spontan, 
hier und da und dort, ein Einzelner aufstand und sich wehrte – wenn nicht gegen das Ganze, so doch 
vielleicht gegen irgendein spezielles Unrecht, irgendeine besondere Schandtat, die gerade in seiner 
Reichweite geschah? (Ich übersehe nicht, daß diese Frage auch einen Vorwurf gegen mich selbst 
einschließt.) 



Dem war eben der weiterlaufende Mechanismus des täglichen Lebens im Wege. Wie anders würden 
wahrscheinlich Revolutionen, wie anders würde die gesamte Geschichte verlaufen, wenn die 
Menschen heute noch, wie vielleicht im antiken Athen, auf sich stehende Wesen mit einer Beziehung 
zum Ganzen wären – und nicht so rettungslos eingespannt in ihren Beruf und ihren Tagesplan, 
abhängig von tausend Unübersehbarkeiten, Glieder eines unkontrollierbaren Mechanismus, auf 
Schienen laufend gleichsam und hilflos, wenn sie entgleisen! Nur in der täglichen Routine ist 
Sicherheit und Weiterbestehen – gleich daneben fängt der Dschungel an. Jeder europäische Mensch 
des 20. Jahrhunderts hat das mit dunkler Angst im Gefühl. Daher sein Zögern, irgendetwas zu 
unternehmen, was ihn »entgleisen« lassen könnte – etwas Kühnes, Unalltägliches, nur aus ihm 
selbst Kommendes. Daher die Möglichkeit solcher immenser Zivilisationskatastrophen wie der 
Naziherrschaft in Deutschland. 

Zwar schäumte und tobte ich in diesem März 1933. Zwar erschreckte ich meine Familie mit wilden 
Vorschlägen: den Staatsdienst zu quittieren; auszuwandern; demonstrativ zum Judentum 
überzutreten. Aber mit dem Aussprechen solcher Absichten war es jeweils noch getan. Mein Vater, 
aus der reichen, freilich diese neuen Vorgänge nicht bedeckenden Erfahrung eines Lebens, das sich 
zwischen 1870 und 1933 abgespielt hatte, wiegelte ab, entdramatisierte, suchte mein Pathos leise 
zu ironisieren. Ich ließ es zu. Schließlich war ich an seine Autorität gewöhnt und meiner selbst noch 
nicht sicher. Auch hat ruhige Skepsis auf mich immer überzeugender gewirkt als radikales Pathos, 
und ich habe eine ganze Weile gebraucht, um zu lernen, daß in diesem Fall mein erster jugendlicher 
Instinkt tatsächlich gegenüber der Erfahrungsweisheit meines Vaters recht hatte, und daß es Dinge 
gibt, denen man mit ruhiger Skepsis nicht beikommen kann. Damals war ich noch zu schüchtern, um 
aus meinen Gefühlen positive Konsequenzen zu ziehen. 

Vielleicht, nicht wahr, sah ich die Dinge wirklich nicht richtig. Vielleicht mußte man sie wirklich 
durchstehen und vorüberrauschen lassen. Sicher und fertig fühlte ich mich nur im Amt, beschirmt 
von den Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuchs und der Zivilprozeßordnung. Sie standen noch. 
Auch das Kammergericht stand noch. Sinnentleert wie sein Betrieb im Augenblick scheinen mochte, 
geändert hatte sich noch nichts daran. Vielleicht würde sich wirklich dies am Ende doch als das 
Bleibende und Stärkere erweisen. 

Und so, unsicher, abwartend, die tägliche Routine weitererfüllend, Wut und Grauen herunterwürgend 
oder, sehr unfruchtbar und sehr komisch, in Ausbrüchen am häuslichen Eßtisch verströmend – so 
ausgeschaltet weiterlebend wie Millionen andere, ließ ich die Dinge an mich herankommen. 

Sie kamen an mich heran. 
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Ende März fühlten die Nazis sich stark genug, um den ersten Akt ihrer wirklichen Revolution zu 
starten, jener Revolution, die sich nicht gegen irgendeine Staatsverfassung, sondern gegen die 
Grundlagen des menschlichen Zusammenlebens auf der Erde richtet, und die, wenn sie unbehelligt 
bleibt, ihre Höhepunkte immer noch vor sich hat. Ihr erster, schüchterner Akt war der Judenboykott 
vom 1. April 1933. 

Er wurde am Sonntag zuvor von Hitler und Goebbels auf dem Obersalzberg bei Tee und Biskuits 
beschlossen. Am Montag hatte die Zeitung die seltsam ironische Überschrift: »Massenaktion 
angekündigt«. Vom Sonnabend, den 1. April ab, so hieß es, sollten sämtliche jüdischen Geschäfte 
boykottiert werden. SA–Posten sollten vor ihnen Aufstellung nehmen und verhindern, daß jemand 
sie betrat. Ebenso sollten alle jüdischen Ärzte und Anwälte boykottiert werden. SA–Patrouillen sollten 
in ihren Büros und Sprechzimmern kontrollieren, daß der Boykott durchgeführt wurde. 

Die Begründung dieser Maßnahme ließ den Fortschritt ermessen, den die Nazis seit einem Monat 
gemacht hatten. Die Legende vom geplanten Kommunistenputsch, die man damals erzählt hatte, 
um die Verfassung und die bürgerliche Freiheit abzuschaffen, war noch eine gutkonstruierte, auf 
Glaubwürdigkeit bedachte Story gewesen; ja, sogar eine Art Augenscheinsbeweis zu konstruieren 
hatte man noch für nötig gehalten, indem man den Reichstag brennen ließ. Die offizielle Begründung 
des Judenboykotts dagegen war bereits eine freche Beleidigung und Verhöhnung derjenigen, denen 
man zumutete, so zu tun, als glaubten sie daran. Der Judenboykott sollte nämlich veranstaltet 
werden als Abwehr– und Vergeltungsmaßnahme gegen die jeder Grundlage entbehrenden 
Greuelmärchen über das neue Deutschland, die von den deutschen Juden auf spitzfindige Weise ins 
Ausland lanciert würden. So, darum. 



Andere Maßnahmen wurden in den nächsten Tagen zur Ergänzung angeordnet (einige davon wurden 
später wieder, zunächst, gemildert): Alle »arischen« Geschäfte hatten ihre jüdischen Angestellten zu 
entlassen. Dann: Auch alle jüdischen Geschäfte hatten dies zu tun. Die jüdischen Geschäfte hatten 
ihren »arischen« Angestellten Löhne und Gehälter weiterzuzahlen, während sie durch den Boykott 
geschlossen waren. Die jüdischen Geschäftsinhaber hatten sich überhaupt zurückzuziehen und 
»arische« Geschäftsführer zu bestellen. Usw. 

Zugleich setzte ein großer »Aufklärungsfeldzug« gegen die Juden ein. Die Deutschen wurden in 
Flugblättern, Plakaten und Massenversammlungen darüber aufgeklärt, daß sie einem Irrtum 
unterlegen seien, wenn sie die Juden bisher für Menschen gehalten hätten. Die Juden seien 
vielmehr »Untermenschen«, eine Art Tiere, aber zugleich mit den Eigenschaften von Teufeln. Welche 
Folgerungen daraus zu ziehen waren, blieb einstweilen unausgesprochen. Doch wurde immerhin als 
Schlachtruf und Parole die Aufforderung ausgegeben: »Juda verrecke!« Zum Leiter des Boykotts 
wurde ein Mann ernannt, dessen Namen die meisten Deutschen damals zum ersten Male lasen: 
Julius Streicher. 

Alles dies erregte, was man den Deutschen nach den letzten vier Wochen kaum mehr zugetraut 
hätte: weitverbreiteten Schrecken. Ein gewisses Murmeln der Mißbilligung, unterdrückt aber hörbar, 
lief durch das Land. Feinfühlig merkten die Nazis, daß sie im Moment einen zu großen Schritt 
gemacht hatten, und ließen nach dem 1. April einen Teil der Maßnahmen wieder fallen. Aber nicht, 
ohne vorher den vollen Schrecken haben wirken zu lassen. Wieviel sie von ihren eigentlichen 
Absichten aufgegeben hatten, weiß man inzwischen. 

Das Seltsame und Entmutigende freilich war, daß – jenseits des ersten Schreckens – diese erste 
großzügige Bekundung einer neuen Mordgesinnung in ganz Deutschland eine Flut von 
Unterhaltungen und Diskussionen entfesselte – nicht etwa über die Antisemitenfrage, sondern über 
die »Judenfrage«. Ein Trick, der den Nazis seither auch in vielen anderen »Fragen« und in 
internationalem Maßstabe geglückt ist: Indem sie irgend jemand – ein Land, ein Volk, eine 
Menschengruppe – öffentlich mit dem Tode bedrohten, brachten sie es zustande, daß nicht ihre, 
sondern seine Lebensberechtigung plötzlich allgemein diskutiert – d.h. in Frage gestellt wurde. 

Jeder fühlte sich auf einmal bemüßigt und berechtigt, sich eine Meinung über die Juden zu bilden 
und sie zum besten zu geben. Man machte feine Unterscheidungen zwischen »anständigen« Juden 
und anderen; wenn die einen, gleichsam zur Rechtfertigung der Juden – Rechtfertigung wofür? 
wogegen? – ihre wissenschaftlichen, künstlerischen, medizinischen Leistungen anführten, warfen 
die anderen ihnen gerade dies vor: Sie hätten Wissenschaft, Kunst, Medizin »überfremdet«. 
Überhaupt wurde es schnell allgemein üblich und populär, die Ausübung anständiger und geistig 
wertvoller Berufe den Juden als Verbrechen oder zum mindesten als Taktlosigkeit anzurechnen. Man 
hielt den Verteidigern der Juden stirnrunzelnd vor, daß die Juden aber, höchst verwerflicherweise, 
einen so und so hohen Prozentsatz der Ärzte, Rechtsanwälte, Presseleute usw. stellten. Man liebte 
überhaupt, die »Judenfrage« mit Prozentrechnung zu entscheiden. Man untersuchte, ob der 
prozentuale Anteil der Juden an der Mitgliederzahl der Kommunistischen Partei nicht zu hoch, und 
der an der Gefallenenzahl des Weltkrieges nicht etwa zu niedrig sei. (Tatsächlich, auch dies letztere 
habe ich erlebt, von Seiten eines Mannes, der sich zu den »gebildeten Ständen« rechnete und einen 
Doktortitel führte. Er bewies mir toternst, daß die 12 000 im Weltkrieg gefallenen deutschen Juden 
in einem geringeren Verhältnis zur Gesamtzahl der deutschen Juden ständen als die entsprechende 
Zahl bei Ariern, und leitete daraus »eine gewisse Berechtigung« des nazistischen Antisemitismus 
her.) 

Nun ist es wohl heute keinem mehr zweifelhaft, daß in Wahrheit der nazistische Antisemitismus so 
gut wie nichts mit den Juden, ihren Verdiensten und Fehlern, zu tun hat. Das Interessante an der 
nachgerade nicht mehr verheimlichten Absicht der Nazis, die Deutschen dazu abzurichten, daß sie 
die Juden über die ganze Welt hin verfolgen und möglichst ausrotten, ist nicht die Begründung, die 
sie dafür geben – die ist so unverblümter Nonsens, daß es eine Selbsterniedrigung bedeutet, sie 
auch nur bekämpfend zu diskutieren – sondern eben diese Absicht selbst. Sie nämlich ist etwas 
tatsächlich weltgeschichtlich Neues: der Versuch, die Ursolidarität jeder Tiergattung untereinander, 
die sie allein zum Überleben im Existenzkampf befähigt, innerhalb des Menschengeschlechts außer 
Kraft zu setzen, die menschlichen Raubtierinstinkte, die sich sonst nur gegen die Tierwelt richten, 
auf Objekte innerhalb der eigenen Gattung zu lenken, und ein ganzes Volk wie ein Rudel Hunde auf 
Menschen »scharf zu machen«. Ist erst einmal die grundsätzliche immerwährende Mordbereitschaft 
gegen Mitmenschen geweckt und sogar zur Pflicht gemacht, so ist es eine Kleinigkeit, die 



Einzelobjekte zu wechseln. Schon heute zeigt sich ziemlich deutlich, daß man statt »Juden« auch 
»Tschechen«, »Polen« oder irgendetwas anderes setzen kann. Worum es sich hier handelt, ist die 
systematische Impfung eines ganzen Volkes – des deutschen – mit einem Bazillus, der bewirkt, daß 
die von ihm Befallenen gegen Mitmenschen wölfisch handeln; oder, anders ausgedrückt, die 
Entfesselung und Hochzüchtung jener sadistischen Instinkte, deren Niederhaltung und Abtötung das 
Werk eines vieltausendjährigen Zivilisationsprozesses war. Ich werde in einem späteren Kapitel 
Gelegenheit haben, zu zeigen, daß große Teile des deutschen Volkes – trotz seiner allgemeinen 
Schwächung und Entehrung – hiergegen denn doch noch innere Abwehrkräfte aufbringen, 
wahrscheinlich aus einem dunklen Instinkt heraus, was hier auf dem Spiel steht. Wäre es anders 
und sollte dieser Versuch der Nazis – der eigentliche Kern ihrer gesamten Bestrebungen – 
tatsächlich gelingen, so würde das freilich zu einer Menschheitskrise allerersten Ranges führen, in 
der die physische Fortexistenz der Gattung Mensch in Frage gestellt werden würde und in der 
wahrscheinlich nur noch ungeheuerliche Mittel wie die physische Destruktion aller mit dem 
Wolfsbazillus Behafteten Rettung bringen könnte. 

Man ersieht aus diesem kurzen Aufriß bereits, daß es genau der nazistische Antisemitismus ist, was 
– nicht etwa für die Juden – an die letzten Existenzfragen rührt, in die keiner ihrer anderen 
Programmpunkte hinabreicht. Und man mag daran die ganze Lächerlichkeit jenes in Deutschland 
noch heute nicht seltenen Standpunktes ermessen, der den Antisemitismus der Nazis als eine kleine 
Nebensache, allenfalls einen Schönheitsfehler der Bewegung betrachten möchte, den man, je 
nachdem ob man die Juden mehr oder weniger sympathisch findet, hinnehmen oder bedauern kann, 
der aber »neben den großen nationalen Fragen natürlich gar nichts bedeutet«. In Wahrheit sind diese 
»großen nationalen Fragen« gerade höchst unbedeutender Tageskram, Teilwirren einer vielleicht 
noch ein paar Dekaden währenden europäischen Übergangsperiode – verglichen mit den 
Urgefahren einer Menschheitsdämmerung, die der nazistische Antisemitismus heraufbeschwört. 

Wiederum sind das alles Dinge, über die im März 1933 noch keiner völlig klar sah. Aber in diesem 
Fall darf ich mir zugute halten, daß ich schon damals eine Witterung dafür hatte. Ich spürte deutlich: 
Was bis dahin geschehen war, war ekelhaft und nichts weiter. Was jetzt begann, hatte etwas 
Apokalyptisches. Es stellte – ich spürte es an einem Ruck in selten betretenen Gebieten der Seele – 
äußerste Fragen; wenn ich diese Fragen auch noch nicht zu benennen wußte. 

Zugleich spürte ich mit einem Gefühl, in dem dicht neben dem Schrecken eine gewisse – ja, fast 
freudige Spannung saß, daß die Dinge jetzt auf mich zukamen. Ich bin, was die Nazis einen »Arier« 
nennen; was für Rassen tatsächlich an meiner Person Anteil haben, weiß ich natürlich so wenig wie 
irgend jemand. Jüdisches Blut ist jedenfalls in den zwei–, dreihundert Jahren, die ich meine 
Abstammung allenfalls zurückverfolgen kann, in meiner Familie nicht festzustellen. Dennoch habe 
ich zu der deutsch–jüdischen Welt stets eine stärkere instinktive Affinität gehabt als zu dem 
durchschnittlich–norddeutschen Typ, in dessen Mitte ich aufgewachsen bin, und meine Beziehungen 
zu ihr waren alt und eng. Mein ältester und bester Freund war ein Jude. Selbst meine neue kleine 
Freundin Charlie war eine Jüdin, und, unverkennbar: Ich liebte sie, mit der ich eigentlich immer noch 
unentschlossen spielte, plötzlich ein wenig heißer und stolzer nun, da das Verderben nach ihr langte. 
Ich wußte: Man würde mich nicht veranlassen, sie zu boykottieren. 

Ich rief sie noch an demselben Abend an, als die ersten Ankündigungen in der Zeitung standen. Ich 
sah sie in dieser Woche fast täglich, und unsere Geschichte begann nun wie eine richtige 
Liebesgeschichte auszusehen. Charlie war freilich, nun, im Alltag, kein Türkenknabe mehr wie 
damals in der Ballbeleuchtung, sondern eben ein gutes kleines Mädchen aus einer 
kleinbürgerlichen, sorgenvollen jüdischen Familie, aus einer unübersichtlichen Welt mit vielen 
Verwandten. Aber sie war ein kleines, zartes und freundliches Geschöpf, und das Verderben war 
über ihr. In diesen Wochen liebte ich sie. 

Ich erinnere mich einer seltsamen Szene mit ihr aus der letzten Märzwoche, während der Boykott 
herangrollte. Wir waren in den Grunewald hinausgefahren, es war wundervolles, unnatürlich warmes 
Frühlingswetter, wie in diesem ganzen März 1933. Unter kleinen Wölkchen, die über einen 
unbeschreiblich lichten Himmel zogen, zwischen harzig duftenden Kiefern saßen wir auf 
irgendeinem Mooshügel und küßten uns, wie das musterhafteste kleine Filmliebespaar. Die Welt war 
überaus friedlich und frühlingshaft. Wir saßen vielleicht ein oder zwei Stunden dort, und wohl alle 
zehn Minuten kam eine Schulklasse an uns vorüber, es schien ein allgemeiner Schulwandertag zu 
sein; lauter frische nette Jungen, geführt und behütet jeweils von ihrem Lehrer, der meist einen 
Zwicker trug oder ein Bärtchen, wie es sich für einen Lehrer geziemt, und treu über seine Schäflein 



wachte. Und jede dieser Schulklassen, wenn sie an uns vorüber kam, wandte sich uns zu und rief, 
wie einen fröhlichen Wandergruß, im Chor mit fröhlichen Jungenstimmen: »Juda verrecke!« Vielleicht 
bezog es sich gar nicht auf uns – ich sehe nicht jüdisch aus, und Charlie, dafür daß sie es war, auch 
nicht besonders – sondern war wirklich nur als eine nette Grußformel gemeint. Ich weiß es nicht. 
Vielleicht auch bezog es sich doch auf uns und sollte eine Aufforderung sein. 

Da saß ich »auf dem Frühlingshügel«, ein kleines, zierlich–lebendiges Mädchen im Arm, das ich 
küßte und streichelte, und immer wieder und wieder zogen muntere wandernde Jungen vorbei und 
forderten uns auf zu verrecken. Wir taten übrigens nicht dergleichen, und auch sie zogen immer 
ruhig weiter, unbekümmert darum, daß wir noch nicht verreckten. 

Ein surrealistisches Bild. 
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Freitag, der 31. März. Am nächsten Tag sollte es Ernst werden. Ganz glaublich schien es immer noch 
nicht. Man blätterte die Zeitungen durch, ob sie nicht doch irgendeine Abschwächung enthielten, 
irgendein Einlenken ins halbwegs Normale und Vorstellbare. Nein, nichts. Nur ein paar weitere 
Verschärfungen und ruhig–pedantische Einzelanweisungen, wie alles auszuführen sei und wie man 
sich zu verhalten habe. 

Im übrigen business as usual. Den Straßen mit ihrem gleichmäßig–eiligen, geschäftlichen Leben war 
nicht anzusehen, daß in dieser Stadt irgend etwas Besonderes bevorstehe. Die jüdischen Geschäfte 
waren offen und verkauften wie immer. Es war heute noch nicht verboten, in ihnen zu kaufen. 
Vielmehr erst morgen: morgen früh Schlag 8 Uhr. 

Ich ging aufs Kammergericht. Es stand grau, kühl und gelassen wie immer, vornehm abgerückt von 
der Straße, hinter Rasenflächen und Bäumen. Durch seine weiten Gänge und Hallen huschten wie 
immer eilig und fledermausartig in ihren wehenden schwarzen Seidentogen die Anwälte, 
Aktentaschen unter dem Arm, mit gesammelten und korrekten Gesichtern. Die jüdischen Anwälte 
plädierten ihre Sachen, als wäre dies ein Tag wie alle Tage. 

Ich ging in die Bibliothek, als wäre dies ein Tag wie alle Tage – ich hatte keine Sitzung – und richtete 
mich an einem der langen Arbeitstische mit einem Aktenstück ein, über das ich ein Gutachten zu 
machen hatte. Irgendeine komplizierte Sache mit intrikaten Rechtsfragen. Ich schleppte die dicken 
Kommentarbände auf meinen Platz und umstellte mich mit ihnen, ich schlug 
Reichsgerichtsentscheidungen nach, machte Notizen. In dem weiten Raun herrschte – wie alle Tage 
– die unhörbar knisternde Stille vielfältiger, gesammelter geistiger Arbeit. Während man mit dem 
Bleistift auf dem Papier spielte, setzte man die unsichtbaren feinen Hobel und Feilen der juristischen 
Prozedur an einen Fall, subsummierte, verglich, wog die Bedeutung eines Wortes in irgendeinem 
Vertrag, untersuchte, welche Tragweite das Reichsgericht irgendeinem Paragraphen gab. Dann ein 
paar gekritzelte Worte auf einem Blatt Papier – und etwas war geschehen wie ein Schnitt in einer 
Operation, eine Frage geklärt, ein Element des Urteils gewonnen. Noch nicht die Entscheidung selbst 
natürlich: »Ist es somit irrelevant, ob der Kläger..., so ist nunmehr zu untersuchen ...« Vorsichtige, 
genaue, stumme Arbeit. Jeder im Raum vertieft und isoliert in die seine. Selbst die Wachtmeister, 
halb Amtsdiener, halb Polizeiposten, hatten hier in der Bibliothek einen leisen Gang und eine 
Tendenz, sich selbst auszulöschen. Es herrschte zugleich die äußerste Stille, und, in dieser Stille, die 
äußerste Spannung vielfältiger Tätigkeit: Etwas wie ein stummes Konzert. Ich liebte diese 
Atmosphäre. Sie war sehr dicht und hilfreich. Zu Hause an meinem vereinzelten Schreibtisch hätte 
ich schwer heute arbeiten können. Hier war es ganz leicht. Die Gedanken konnten hier gar nicht 
abirren. Man war wie in einer Festung, nein, wie in einer Retorte. Keine Luft von draußen kam 
herein. Hier gab es keine Revolution. 

– Was war das erste auffällige Geräusch? Ein Türenschlagen? Irgendein schriller unartikulierter Ruf, 
ein Kommando? Auf einmal saß alles aufgeschreckt da, mit dem Ausdruck gespannten Horchens. 
Immer noch herrschte vollkommene Stille, aber ihr Wesen war verändert: keine Arbeitsstille mehr, 
vielmehr die Stille des Schrecks und der Spannung. Draußen in den Gängen hörte man Getrappel, 
vielschrittiges grobes Laufen die Treppen herauf, dann fernes unentwirrbares Getöse, Rufen, 
Türenschlagen. Ein paar standen auf, gingen zur Tür, öffneten sie, spähten hinaus und kamen 
zurück. Ein paar traten zu den Wachtmeistern und sprachen mit ihnen, immer noch gedämpft – in 
diesem Raum durfte nur gedämpft gesprochen werden. Draußen der Lärm wurde stärker. Einer 
sagte in die vorhaltende Stille hinein: »SA«. Darauf sagte ein anderer, mit nicht besonders erhobener 



Stimme: »Die schmeißen die Juden raus«, und zwei oder drei Leute lachten dazu. Dieses Lachen war 
im Augenblick erschreckender als der Vorgang selbst: Es ließ blitzhaft daran denken, daß ja auch in 
diesem Raum, wie sonderbar, Nazis saßen.  

Allmählich wurde die Unruhe sichtbar – zuerst war sie nur fühlbar gewesen. Die Arbeitenden standen 
auf, versuchten irgendetwas zueinander zu sagen und gingen langsam und sinnlos hin und her. Ein 
offenbar jüdischer Herr schlug schweigend seine Bücher zu, stellte sie sorgfältig in die Regale 
zurück, verstaute seine Akten und ging hinaus. Kurz darauf erschien jemand am Eingang, vielleicht 
eine Art Oberwachtmeister, und rief laut, aber mit besonnener Stimme, in den Raum: »Die SA ist im 
Haus. Die jüdischen Herren tun besser, für heute das Haus zu verlassen.« Zugleich hörte man von 
draußen, wie zur Illustration, rufen: »Juden raus!« Eine Stimme antwortete: »Sind schon raus«, und 
wieder hörte ich die zwei oder drei Lacher von vorhin kurz und fröhlich aufglucksen. Ich sah sie jetzt. 
Es waren Referendare wie ich. 

Das Ganze erinnerte plötzlich auf befremdliche Art an das aufgelöste Faschingsfest vor vier Wochen. 
Auflösung hier wie dort. Viele packten ihre Mappen und gingen. »Sie dürfen nach Hause gehen«, fiel 
mir wieder ein. Durften sie noch? Heute war es schon nicht mehr so selbstverständlich. Andere 
ließen ihre Sachen hier und gingen ins Gebäude, zu sehen, was es zu sehen gab. Die Wachtmeister 
zeigten noch mehr als sonst in ihrer ganzen Haltung das Bestreben, sich selbst auszulöschen. Einer 
oder zwei von den Zurückgebliebenen steckten sich eine Zigarette an – hier, in der Bibliothek des 
Kammergerichts! Und die Wachtmeister schwiegen. Auch das war Revolution. 

Die Sightseer erzählten später, was sich im Gebäude abgespielt hatte. Keine Greuelberichte, o 
durchaus nicht. Es war alles überaus glatt gegangen. Die Sitzungen waren offenbar größtenteils 
aufgehoben worden. Die Richter hatten ihre Togen ausgezogen und waren bescheiden und zivil aus 
dem Hause gegangen, die Treppe hinunter flankiert von aufgestellten SA–Leuten. Nur im 
Anwaltszimmer war es etwas wild zugegangen. Ein jüdischer Anwalt hatte »Menkenke gemacht« und 
war verprügelt worden. Später hörte ich auch, wer es war: ein Mann, der im Kriege nicht nur fünfmal 
verwundet worden war und ein Auge verloren hatte, sondern damals auch Hauptmann geworden 
war; er mochte, zu seinem Schaden, noch die Geste im Instinkt gehabt haben, mit der man Meuterer 
zur Raison bringt. 

Inzwischen erschienen die Eindringlinge auch bei uns. Die Tür wurde aufgerissen, braune Uniformen 
quollen herein, und einer, offenbar der Anführer, rief mit schallender, strammer Ausruferstimme: 
»Nichtarier haben sofort das Lokal zu verlassen!« Es fiel mir auf, daß er den gewählten Ausdruck 
»Nichtarier« und den höchst ungewählten Ausdruck »Lokal« verwendete. Wieder antwortete einer, 
offenbar derselbe wie vorhin: »Sind schon raus.« Unsere Wachtmeister standen in einer Haltung da, 
als wollten sie die Hand an die Mütze legen. Mir schlug das Herz. Was konnte man tun, wie wahrte 
man seine Haltung? Ignorieren, sich gar nicht stören lassen! Ich senkte mich auf mein Aktenstück. 
Ich las mechanisch irgendwelche Sätze: »Unrichtig, aber auch unerheblich ist die Behauptung des 
Beklagten ...« Keine Notiz nehmen! 

Indem kam eine braune Uniform auf mich zu und machte Front vor mir: »Sind Sie arisch?« Ehe ich 
mich besinnen konnte, hatte ich geantwortet: »Ja.« Ein prüfender Blick auf meine Nase – und er 
retirierte. Mir aber Schoß das Blut ins Gesicht. Ich empfand, einen Augenblick zu spät, die Blamage, 
die Niederlage. Ich hatte »ja« gesagt! Nun ja, ich war ein »Arier«, in Gottes Namen. Ich hatte nicht 
gelogen. Ich hatte nur viel Schlimmeres geschehen lassen. Welche Demütigung, Unbefugten auf 
Befragen pünktlich zu erklären, ich sei arisch – worauf ich übrigens keinen Wert legte. Welche 
Schande, damit zu erkaufen, daß ich hier hinter meinem Aktenstück in Frieden gelassen würde! 
Überrumpelt auch jetzt noch! Versagt in der ersten Prüfung! Ich hätte mich ohrfeigen können. 

– Als ich das Kammergericht verließ, stand es grau, kühl und gelassen da wie immer, vornehm 
abgerückt von der Straße hinter seinen Parkbäumen. Man sah ihm keineswegs an, daß es soeben 
als Institution zusammengebrochen war. Man sah wahrscheinlich auch mir nicht an, daß ich soeben 
eine furchtbare Schlappe erlitten hatte, eine kaum zu reparierende Demütigung. Ein gut 
angezogener junger Mann ging ruhig die Potsdamer Straße hinunter. Man sah auch den Straßen 
nichts an. Business as usual. Und immer noch das Herangrollen des Unbekannten in der Luft ... 
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An diesem Abend hatte ich noch zwei merkwürdige kleine Erlebnisse. Das erste bestand darin, daß 
ich eine Stunde lang Todesangst um meine kleine Freundin Charlie ausstand. Unbegründete Angst – 
aber freilich nicht grundlose. 

Der Anlaß war lächerlich genug. Wir verfehlten uns. Ich war vor dem Geschäftshaus mit ihr 
verabredet, wo sie tagsüber mit irgendwelcher Tipparbeit 100 Mark im Monat verdiente – sie war, 
wie gesagt, kein Türkenknabe, sondern ein kleines Mädchen aus einer kleinbürgerlichen, 
sorgenvollen und hart arbeitenden Familie. Das Haus war, um 7 Uhr, als ich ankam, bereits 
geschlossen und tot, mit abweisenden Rolläden vor den Eingängen. Es war ein jüdisches Haus. 
Niemand stand davor. Vielleicht war auch hier heute bereits die SA gewesen?  

Ich setzte mich auf die Untergrundbahn und fuhr zu Charlies Wohnung. Ich stieg die Treppen einer 
großen Mietskaserne hinauf und klingelte. Ich klingelte zweimal und dreimal. Nichts rührte sich in 
der Wohnung. Ich ging hinunter zu einer Telefonzelle und rief das Geschäft an. Keine Antwort. Ich rief 
die Wohnung an. Keine Antwort. Ich stellte mich, sinnlos genug, an den Ausgang der 
Untergrundbahnstation, wo sie ankommen wußte, wenn sie von ihrem Geschäft nach Hause kam. 
Viele Leute strömten herein und heraus, unbelästigt und unaufgehalten wie jeden Tag; aber keine 
Charlie darunter. Ab und zu telephonierte ich wieder, höchst sinnloserweise. 

Und die ganze Zeit empfand ich eine in den Kniekehlen ziehende äußerste Hilflosigkeit. War sie in 
ihrer Wohnung »abgeholt« worden, aus dem Geschäft »mitgenommen«? Vielleicht schon am 
Alexanderplatz, vielleicht schon auf dem Weg nach Oranienburg, wo damals das erste 
Konzentrationslager aufgemacht war? Man konnte nichts wissen. Möglich war alles. Der Boykott 
konnte eine bloße Demonstration sein; er konnte ebensogut – »Juda verrecke!« – einen Vorwand für 
allgemeinen, befohlenen und disziplinierten Mord und Totschlag bedeuten. Die Ungewißheit darüber 
gehörte zu seinen feinsten, berechnetsten Effekten. Um ein jüdisches Mädchen am Abend des 31. 
März 1933 Todesangst zu empfinden, war nicht grundlos – auch wenn es unbegründet war. 

In diesem Fall war es unbegründet. Nach einer Stunde ungefähr war plötzlich Charlies Stimme an 
ihrem häuslichen Telephon, als ich, schon völlig ohne jede Erwartung, wieder einmal anrief. Die 
Angestellten ihres Geschäfts hatten noch eine Stunde irgendwo gesessen und, ergebnislos, 
beratschlagt, was nun eigentlich werden sollte, nachdem sie offenbar ihre Stellen verloren hatten. 
Nein, SA war noch nicht dagewesen heute. »Entschuldige, es hat so lange gedauert. Ich saß schon 
die ganze Zeit auf Kohlen ...« Und ihre Eltern: – Waren in einer Klinik bei einer Tante, die 
ausgerechnet heute ein Baby bekommen hatte, dem Gebot »Juda verrecke« frech zuwiderhandelnd! 
Was nun freilich morgen mit ihr werden sollte, da doch die Klinik und der Doktor zu boykottieren 
waren ... Schwer vorzustellen. Die Möglichkeit, die fünf Jahre später Wirklichkeit wurde, daß man die 
Kranken und Wöchnerinnen aus ihren Betten treiben würde, war schon irgendwie »drin«; man 
empfand sie dunkel, aber man konnte sich noch nicht ganz entschließen, sie auszusprechen. Alles, 
was der nächste Tag bringen würde, entzog sich einstweilen der Vorstellung. 

Inzwischen empfand ich Erleichterung und das Gefühl, mich fürs erste ein wenig vor mir selbst 
lächerlich gemacht zu haben mit meiner Angst. Fünf Minuten später kam Charlie, durchaus chic 
anzusehen, mit einem schiefen Federhütchen auf dem Kopf: junges Großstadtmädchen zum 
abendlichen Ausgang gerüstet. Tatsächlich war unsere nächste Sorge, wo wir noch »hingehen« 
sollten: Es war schon 9 vorbei, selbst fürs Kino schon zu spät – und irgendwo »hingehen« mußten wir 
doch, dazu waren wir doch verabredet. Schließlich fiel mir etwas ein, was erst um halb zehn anfing, 
und wir nahmen ein Taxi und fuhren zur »Katakombe«. 

Das alles hatte einen leichten Zug von Irrsinn, spürbar schon während man es erlebte, und sehr 
deutlich jetzt, da ich es abgerückt vor mir sehe: Eben erlöst von deutlichster Todesangst und 
vollständig gefaßt darauf, daß der nächste Tag wenigstens für einen von uns wirklich akute 
Todesgefahr bringen würde, sahen wir uns dennoch weder äußerlich noch innerlich verhindert, in 
irgendein Kabarett zu gehen.  

Es ist typisch wenigstens für die ersten Jahre der Nazizeit, daß die ganze Façade des normalen 
Lebens kaum verändert stehen blieb: volle Kinos, Theater, Cafés, tanzende Paare in Gärten und 
Dielen, Spaziergänger hammlos flanierend auf den Straßen, junge Leute glücklich ausgestreckt an 
den Badestränden. Die Nazis haben das auch in ihrer Propaganda weidlich ausgenutzt: »Kommt und 
seht unser normales, ruhiges, fröhliches Land. Kommt und seht, wie gut es sogar die Juden bei uns 



noch haben.« Den geheimen Zug von Wahnsinn, von Angst und Spannung, von »heute ist heut« und 
Totentanzstimmung konnte man freilich nicht sehen – so wenig man es dem Bilde des prächtigen, 
sieghaft lächelnden jungen Mannes, das heute noch auf den Berliner Untergrundbahnhöfen mit der 
Unterschrift »Gut rasiert – gut gelaunt« Reklame für eine Rasierklinge macht, ansehen kann, daß 
ebendiesem jungen Mann, den es darstellt, bereits vor vier Jahren wegen Hochverrats oder was man 
heute so nennt im Hof des Plötzenseer Gefängnisses der Kopf vom Rumpfe rasiert worden ist. 

Es spricht freilich auch ein wenig gegen uns, daß wir mit dem Erlebnis der Todesangst und der 
letzten Ausgeliefertheit nichts Besseres anzufangen wußten als es, so gut wir konnten, zu ignorieren 
und uns in unsern Vergnügen nicht stören zu lassen. Ich glaube, ein junges Paar von vor hundert 
Jahren hätte mehr daraus zu machen gewußt – sei es selbst nur eine große Liebesnacht, gewürzt 
von Gefahr und Verlorenheit. Wir kamen nicht darauf, etwas Besonderes daraus zu machen, und 
fuhren eben ins Kabarett, da uns keiner daran hinderte: erstens weil wir es sowieso getan hätten, 
zweitens, um so wenig wie möglich an das Unangenehme zu denken. Das mag sehr kaltblütig und 
unerschrocken aussehen, ist aber wahrscheinlich doch ein Zeichen einer gewissen Gefühlsschwäche 
und zeigt, daß wir, wenn auch nur im Leiden, nicht auf der Höhe der Situation waren. Es ist, wenn 
man mir diese Verallgemeinerung hier schon gestatten will, überhaupt einer der unheimlichsten 
Züge des neuen deutschen Geschehens, daß zu seinen Taten die Täter, zu seinen Leiden die 
Märtyrer fehlen, daß alles in einer Art von halber Narkose geschieht, mit einer dünnen, 
kümmerlichen Gefühlssubstanz hinter dem objektiv Ungeheuerlichen: daß Morde begangen werden 
aus der Stimmung eines Dumme–Jungen–Streichs, daß Selbsterniedrigung und moralischer Tod 
hingenommen werden wie ein kleiner störender Zwischenfall, und selbst der physische Martertod 
nur ungefähr bedeutet »Pech gehabt«. 

Wir wurden indessen für unsere Indolenz an diesem Tage über Gebühr belohnt, denn der Zufall 
führte uns gerade in die Katakombe, und dies war das zweite bemerkenswerte Erlebnis dieses 
Abends. Wir kamen an den einzigen öffentlichen Ort in Deutschland, wo eine Art Widerstand 
geleistet wurde – mutig, witzig und elegant geleistet wurde. Vormittags hatte ich erlebt, wie das 
Preußische Kammergericht mit seiner vielhundertjährigen Tradition ruhmlos vor den Nazis 
zusammenbrach. Abends erlebte ich, wie eine Handvoll kleiner Berliner Kabarettschauspieler ohne 
alle Tradition glorreich und mit Grazie die Ehre rettete. Das Kammergericht war gefallen. Die 
Katakombe stand. 

Der Mann, der hier sein Fähnlein von Schauspielern zum Siege führte – denn jedes Feststehen und 
Haltungbewahren angesichts der morddrohenden Übermacht ist eine Art Sieg – war Werner Finck, 
und dieser kleine Kabarett–Conferencier hat ohne Zweifel seinen Platz in der Geschichte des Dritten 
Reichs – einen der wenigen Ehrenplätze, die darin zu vergeben sind. Er sah nicht aus wie ein Held, 
und wenn er schließlich doch beinah einer wurde, dann wurde er es malgré lui. Kein revolutionärer 
Schauspieler, kein beißender Spötter, kein David mit der Schleuder. Sein innerstes Wesen war 
Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit. Sein Witz war sanft, tänzerisch und schwebend; sein 
Hauptmittel der Doppelsinn und das Wortspiel, in dem er allmählich ein Virtuose wurde. Er hatte 
etwas erfunden, was man die »versteckte Pointe« nannte – und freilich tat er je länger je mehr gut 
daran, seine Pointen zu verstecken. Aber seine Gesinnung versteckte er nicht. Er blieb ein Hort der 
Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit in einem Lande, wo gerade diese Eigenschaften auf der 
Ausrottungsliste standen. Und in dieser Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit saß als »versteckte 
Pointe« ein wirklicher, unbeugsamer Mut. Er wagte es, über die Wirklichkeit der Nazis zu sprechen – 
mitten in Deutschland. In seinen Conferencen kamen die Konzentrationslager vor, die 
Haussuchungen, die allgemeine Angst, die allgemeine Lüge; sein Spott darüber hatte etwas 
unsäglich Leises, Wehmütiges und Betrübtes; und eine ungewöhnliche Trostkraft. 

Dieser 31. März 1933 war vielleicht sein größter Abend. Das Haus saß voller Leute, die in den 
nächsten Tag wie in einen offenen Abgrund starrten. Finck machte sie lachen, wie ich nie ein 
Publikum lachen gehört habe. Es war ein pathetisches Lachen, das Lachen eines neugeborenen 
Trotzes, der Betäubung und Verzweiflung hinter sich ließ, und die Gefahr half dieses Lachen nähren 
– war es nicht fast ein Wunder, daß die SA nicht schon längst hier war, um das ganze Haus zu 
verhaften? Wahrscheinlich hätten wir an diesem Abend noch auf dem Grünen Wagen weitergelacht. 
Wir waren auf eine unwahrscheinliche Weise über Gefahr und Angst hinweggehoben.  



25 
Um 10 Uhr früh kam am 1. April 1933 ein Telegramm. »Komm bitte, wenn du kannst. Frank.« Ich 
verabschiedete mich von meinen Eltern, ein bißchen wie jemand, der in den Krieg zieht, setzte mich 
auf die Vorortbahn, fuhr nach dem Osten hinaus zu Frank Landau. Er war mein bester und ältester 
Freund. Wir kannten uns seit der untersten Gymnasialklasse, wir hatten zusammen im »Rennbund 
Altpreußen« Rennen gelaufen und später in »richtigen« Sportclubs. Wir hatten zusammen studiert 
und waren jetzt Referendare. 

Wir hatten so ziemlich jedes knabenhafte Hobby und jede knabenhafte Schwärmerei gemeinsam 
gehabt. Wir hatten einander unsere ersten literarischen Versuche vorgelesen, und wir taten dies mit 
unseren schon ernsthafteren literarischen Bemühungen – Wir fühlten uns beide »eigentlich« mehr 
als Literaten denn als Referendare. In manchen Jahren hatten wir uns tagtäglich gesehen, und wir 
waren gewohnt, alles miteinander zu teilen – einschließlich sogar unserer Liebesgeschichten, die wir 
voreinander ohne das Gefühl der Indiskretion auszubreiten pflegten. In den siebzehn Jahren, die wir 
uns kannten, hatten wir nicht einen ernsthaften Streit gehabt. Unsere Verschiedenheiten – unter 
denen die der Abstammung die unbedeutendste war – hatten wir in Jünglingszeiten genießerisch 
analysiert und hochinteressant gefunden. Sie trennten uns nicht. 

Nun also fuhr ich zu ihm hinaus. Sein Vater, bei dem er wohnte, war Arzt und also zu boykottieren. 
Ich war neugierig, wie alles aussehen würde. 

Es sah wüst, aber innerhalb der Wüstheit eher harmlos aus. Die jüdischen Geschäfte – es gab 
ziemlich viele in den östlichen Straßen – standen offen, vor den Ladentüren standen breitbeinig 
aufgepflanzt SA–Leute. An die Schaufenster waren Unflätigkeiten geschmiert, und die Ladeninhaber 
hatten sich meistens unsichtbar gemacht. Neugieriges Volk lungerte herum, halb ängstlich, halb 
schadenfroh. Der ganze Vorgang wirkte unbeholfen, so als erwarteten alle noch irgend etwas, 
wußten aber im Moment nicht recht was. Nach öffentlichem Blutvergießen sah es nicht aus. Ich kam 
auch unbehelligt in die Wohnung der Landaus. »Sie« kamen anscheinend noch nicht in die 
Wohnungen, stellte ich mit Beruhigung fest. Frank war nicht da. Sein Vater empfing mich statt 
seiner, ein breiter, jovialer alter Herr. Er hatte sich öfter mit mir unterhalten, wenn ich da war, hatte 
sich großmütig nach meiner literarischen Produktion erkundigt, Preisgesänge auf Maupassant 
angestimmt, den er über alles verehrte, und mich mit einer gewissen Strenge genötigt, viele 
Spirituosen durchzuprobieren, wobei er meine Feinschmeckerschaft gewissermaßen examinierte. 
Heute empfing er mich beleidigt. Er war nicht verstört, nicht ängstlich. Er war beleidigt. 

Viele Juden waren es damals noch, und ich beeile mich zu sagen, daß das in meinen Augen 
außerordentlich für sie spricht. Inzwischen haben die meisten die Kraft dazu verloren. Sie sind zu 
furchtbar geschlagen. Es ist derselbe Vorgang, wie er sich, auf ein paar Minuten zusammengedrängt, 
bei den einzelnen abspielt, die in den Konzentrationslagern, auf Blöcke geschnallt, zu Brei geprügelt 
werden: Der erste Schlag trifft den Stolz und erzeugt ein wildes Aufbäumen der Seele; der zehnte 
und zwanzigste treffen nur noch den Körper und bringen nichts mehr als ein Wimmern hervor. Die 
jüdische Gemeinschaft in Deutschland hat in sechs Jahren kollektiv und im großen diese 
Entwicklung durchgemacht. 

Der alte Landau war noch nicht zu Brei geschlagen damals. Er war beleidigt – und was mich ein 
wenig erschreckte, war nur, daß er mich wie einen Gesandten seiner Beleidiger empfing. »Nun, was 
sagen Sie dazu«, begann er. »Glauben Sie wirklich, ich hätte Greuelnachrichten erfunden und ins 
Ausland geschickt? Glaubt es irgendeiner von Ihnen?« Mit einer gewissen Erschütterung sah ich, daß 
er gleichsam zu plädieren sich anschickte. »Wir Juden müßten wirklich dümmer sein, als wir sind, 
wenn ausgerechnet wir jetzt Greuelberichte ins Ausland schreiben sollten. Als ob wir nicht auch in 
den Zeitungen gelesen hätten, daß das Briefgeheimnis aufgehoben ist! Die Zeitungen dürfen wir ja 
sonderbarerweise noch lesen. Glaubt wirklich irgendeiner diesen dummen Schwindel, daß wir 
Greuelnachrichten fabriziert hätten? Und wenn es keiner glaubt, was soll es dann? Können Sie mir 
das sagen?« 

»Selbstverständlich glaubt es kein vernünftiger Mensch«, sagte ich. »Aber was bedeutet das schon? 
Der Tatbestand ist doch einfach der, daß Sie in die Hände von Feinden gefallen sind. Wir alle sind 
es. Sie haben uns jetzt und machen mit uns, was sie wollen.« Er starrte erbittert vor sich in den 
Aschenbecher und hörte nur halb zu. »Die Lüge ist es, was mich so aufbringt«, sagte er, »die 
verdammte, ekelhafte Lüge bei alledem. Sollen sie uns doch umbringen, wenn sie wollen. Ich für 



meine Person bin alt genug. Aber sie sollen nicht so dreckig lügen dazu. Sagen Sie mir, warum sie 
das tun!« Er war offenbar doch im Innersten nicht davon abzubringen, daß ich mit den Nazis 
irgendwie zusammensteckte und um ihre Geheimnisse wußte. 

Frau Landau kam dazu, begrüßte mich traurig lächelnd und versuchte mich zu entlasten. »Was fragst 
du Franks Freund«, sagte sie, »er weiß es doch so wenig wie wir. Er ist doch kein Nationalsozialist.« 
(»Nationalsozialist« sagte sie höflich und umständlich.) Ihr Mann aber schüttelte weiter den Kopf, als 
wollte er alles abschütteln, was wir sagten.  

»Das soll mir einer sagen, warum sie lügen«, beharrte er. »Warum sie noch lügen, wo sie doch schon 
die Macht haben und tun können, was sie wollen. Ich will es wissen.« 

»Ich glaube, du mußt nach dem Jungen sehen«, sagte sie. »Er stöhnt so.« 

»Um Gottes willen«, sagte ich, »ist Ihr Sohn krank?« Frank hatte noch einen jüngeren Bruder. Von 
dem war offenbar die Rede. 

»Es scheint so«, sagte Frau Landau. »Er hat sich so furchtbar aufgeregt, als er gestern aus der 
Universität herausgeworfen wurde, und heute übergibt er sich ständig und klagt über 
Bauchschmerzen. Es sieht ein bißchen wie Blinddarmentzündung aus, obwohl«, und sie machte 
einen Versuch zu lächeln, »obwohl ich noch nie gehört habe, daß man Blinddarmentzündung von 
Aufregung kriegt.« 

»Heut passiert vieles, wovon man noch nie gehört hat«, sagte der alte Herr grimmig, indem er sich 
erhob. Er ging schwerschrittig zur Tür, drehte sich noch einmal um und sagte: »Sie sind doch ein 
guter Jurist, nicht wahr? Können Sie mir sagen: Macht sich mein Sohn eigentlich strafbar, indem er 
sich heute von mir untersuchen laßt, statt mich zu boykottieren?« 

»Sie dürfen es ihm nicht übelnehmen«, sagte Frau Landau. »Er kommt noch nicht los davon. Frank 
muß gleich kommen, wir werden dann Mittag essen.« 

Frank kam, er kam mit raschen Schritten ins Zimmer, erklärte sehr ruhig, seine Ruhe hatte etwas 
überaus Angespanntes und Umsichtiges, wie die Ruhe von Generälen am Kartentisch oder auch von 
gewissen Geisteskranken, die mit überlegener Konsequenz ihre fixe Idee entwickeln. 

»Nett, daß du gekommen bist«, sagte er, »entschuldige, daß ich mich verspätet habe. Es ging nicht 
anders. Ich möchte dich nachher um verschiedenes bitten. Ich fahre weg.« 

»Wann und wohin?« fragte ich, mit derselben angespannten Ruhe. »Nach Zürich«, sagte er. »Morgen 
früh, wenn es geht. Mein Vater will es noch nicht, aber ich werde fahren. Es hat hier keinen Zweck 
mehr für mich. Bei den Vorbereitungen der Abreise mußt du mir helfen.« 

Dann wurde zum Essen gerufen. Frau Landau versuchte dabei vergebens, eine normale 
Tischunterhaltung zustande zu bringen. Ihr Mann zerstörte sie immer wieder durch Ausbrüche; wir 
immer wieder durch Schweigsamkeit. 

»Nun, hat er's Ihnen schon gesagt, daß er weg will?« fragte Franks Vater übergangslos. »Was sagen 
Sie dazu?« 

»Ich finde es sehr vernünftig«, sagte ich. »Er sollte fortfahren, solange er noch kann. Was soll er noch 
hier?« 

»Dableiben«, sagte der alte Herr. »Nun gerade dableiben und sich nicht wegjagen lassen. Er hat seine 
Examina gemacht, er hat ein Recht darauf, Richter zu werden.« 

»Ich fürchte«, sagte ich, »mit dem Recht ist es vorbei, seit gestern die Kammergerichtsräte vor der SA 
das Lokal geräumt haben. Wir sind jetzt alle so gut wie Gefangene, und Flucht ist die einzige Art von 
Tat, die uns übrigbleibt. Ich will auch fort.« 

»Sie auch?« fragte Herr Landau. »Warum denn Sie?« Er war offenbar nicht mehr davon abzubringen, 
daß ich als »Arier« auch ein Nazi geworden war; er mußte wohl zuviel derartiges frisch erfahren 
haben, um an andere Möglichkeiten zu glauben. Der alte Herr versank in Schweigen. »Ich werde wohl 
meine beiden Söhne an einem Tag loswerden«, sagte er nach einer Weile. 

»Aber Ernst!« rief seine Frau. 



»Der Kleine muß operiert werden«, sagte er. »Die schönste akute Blinddarmentzündung. Ich kann's 
nicht machen. Habe keine sichere Hand heute. Und ob es ein anderer heute tun wird? Soll ich 
herumtelefonieren und betteln: Ach, Herr Kollege oder nicht mehr Kollege, würden Sie um Gottes 
willen meinen Jungen operieren – er ist aber Jude?« 

»Soundso wird es tun«, sagte Frau Landau. Sie nannte einen Namen, den ich vergessen habe. 

»Er sollte schon«, sagte ihr Mann. Er lachte und sagte zu mir: »Wir haben zwei Jahre lang im 
Feldlazarett miteinander Beine abgesäbelt. Aber weiß man heute?« 

»Ich werde ihn anrufen«, sagte Frau Landau. »Er tut's bestimmt.« Sie hielt sich großartig an diesem 
Tag. 

Nach dem Essen gingen wir ein paar Minuten zu dem kranken Jungen. Er lächelte verlegen, als hätte 
er etwas Dummes angestellt, und unterdrückte immer wieder ein Stöhnen. »Also du fährst weg?« 
fragte er seinen Bruder. »Ja.« 

Frank sah beklommen aus, als wir aus dem Zimmer traten. »Es ist scheußlich«, sagte ich. »Ja, das ist 
wirklich scheußlich,« sagte er. »Ich weiß gar nicht, was aus dem Jungen werden soll. Er hält es noch 
so gar nicht aus, Unrecht mit anzusehen, und er hat keine richtige Vorstellung dafür. Weißt du, was 
er mir gestern erzählt hat, was er sich wünscht, nach allem? Einmal Hitler das Leben zu retten; und 
ihm nachher zu sagen: ›So. Ich bin ein Jude. Und jetzt wollen wir uns eine Stunde über alles 
unterhalten‹.« 

Wir gingen in Franks Zimmer. Aufgeklappte Koffer standen herum, und Anzüge waren herausgelegt. 
Es war 2 Uhr oder so. »Um sechs muß ich Ellen am Bahnhof Wannsee treffen«, sagte Frank. Ellen war 
seine Freundin, mit der er sich verloben wollte, um dann gemeinsam mit ihr zu verschwinden. »Bis 
dahin müssen wir viel tun.« 

»Packen?« fragte ich. »Auch«, sagte er. »In der Hauptsache etwas anderes. Ich habe da einen Haufen 
Zeug – alte Briefe, alte Bilder, alte Tagebücher, Gedichte, Erinnerungen, was weiß ich. Ich möchte es 
nicht hierlassen. Ich kann es auch nicht mitnehmen. Ich möchte auch nicht gern alles vernichten. 
Würdest du es an dich nehmen?« 

»Natürlich.« 

»Das müssen wir jetzt durchsehen.« 

Er schloß ein Schubfach auf. Ein paar große Haufen Papiere, Alben, Diarien lagen darin herum: sein 
vergangenes Leben. Ein guter Teil davon war zugleich das meine. Frank atmete tief ein und lächelte. 
»Wir müssen uns ranhalten, wir haben nicht viel Zeit.« 

Und so gingen wir an die Papiere, öffneten die alten Briefe, ließen die alten Fotos durch die Finger 
gleiten: Das war unsere Jugend, die hier in diesem Schubfach aufbewahrt gelegen hatte. Jeder kennt 
dieses große Aufräumen, es ist eine Arbeit für regnerische Sonntage, und jeder kennt den 
tiefwehmütigen Kitzel dieser Totenbeschwörung, die unwiderstehliche Versuchung, noch einmal 
alles zu lesen, noch einmal alles zu leben. Auch die opiumähnliche Betäubung kennt man, die einen 
allmählich darüber befällt, das Nachgeben, das Weichwerden. 

Wir hatten nur knapp drei Stunden Zeit, und wir hetzten durch unsere Traumländer mit der 
flackernden Geschwindigkeit, mit der eine Flucht in einem Trickfilm vor sich geht. Auch hatten wir 
streng zu sein und zu zerstören. Nur das Wertvollste hatte Platz in einer großen Kiste, der Rest 
mußte zum Papierkorb verurteilt werden. 

Zweimal wurden wir unterbrochen. Das eine Mal kam Frau Landau und sagte, der Krankenwagen sei 
nun unten. Franks Bruder würde zur Operation in eine Klinik gefahren werden. Sie und ihr Mann 
würden mitfahren. Wenn Frank sich noch von ihm verabschieden wolle, sei es Zeit. Ein merkwürdiger 
Abschied; der eine Bruder fuhr auf den Operationstisch, der andere in die Verbannung.  

»Entschuldige mich einen Augenblick«, sagte Frank und ging mit seiner Mutter hinaus. Er blieb fünf 
Minuten. 



Die andere Unterbrechung erfolgte ungefähr eine Stunde später. Die Wohnung war leer, bis auf uns 
beide und das Dienstmädchen. Wir hörten es klingeln, und dann klopfte das Dienstmädchen bei uns 
und sagte, draußen ständen zwei SA–Leute. 

Es waren zwei dicke und plumpe Burschen in braunen Hemden und braunen Breeches und 
Marschstiefeln; keine SS–Haifische, sondern Leute, die einem sonst einen Kasten Bier ins Haus 
bringen und nach Empfang eines Trinkgeldes rauhen Dank brummend zwei Finger an die Mütze 
legen. Ihre neue Stellung und Aufgabe war ihnen sichtlich noch etwas ungewohnt, und sie 
verdeckten Verlegenheit durch eine gewisse wilde Strammheit. 

»Heil Hitler«, riefen sie überlaut im Chor. Pause. Dann fragte der eine, der offenbar ein 
Übergeordneter war: 

»Sind Sie Doktor Landau?« 

»Nein«, antwortete Frank. »Sein Sohn.« 

»Und Sie?« 

»Ich bin ein Freund von Herrn Landau«, sagte ich. 

»Und wo ist Ihr Vater?« 

»Mit meinem Bruder zur Klinik«, erwiderte Frank. Er sprach sehr gemessen und sparte die Worte. 

»Was macht er'n da?« 

»Mein Bruder muß operiert werden.« 

»Na, denn jeht's ja«, sagte der SA–Mann gemütlich und befriedigt. »Zeigen Sie uns mal das 
Sprechzimmer.« 

»Bitte sehr«, sagte Frank und öffnete die Tür. Die beiden polterten zwischen uns in das 
Sprechzimmer, das leer, weiß und ordentlich dalag, und blickten streng auf die vielen blitzenden 
Instrumente. 

»Jemand dagewesen heute?« fragte der Wortführer.  

»Nein«, sagte Frank. 

»Na, denn jeht's ja«, sagte der Wortführer aufs neue. Dies schien sein Spruch zu sein. »Dann zeigen 
Sie uns mal die anderen Räumlichkeiten.« 

Und er polterte mit seinem Kumpan durch die Wohnung, überall mißbilligende und forschende 
Blicke hemmwerfend, ein wenig wie ein Gerichtsvollzieher, der Pfandstücke aussucht. »Also keiner 
da sonst«, fragte er schließlich, und nachdem Frank verneint hatte, sagte er zum dritten Mal: »Na, 
denn jeht's ja.« 

Wir standen wieder am Ausgang, und die beiden zögerten noch etwas, als hätten sie das Gefühl, sie 
müßten jetzt irgend etwas unternehmen, wüßten aber nicht recht was. Dann, aus dem allgemeinen 
Schweigen heraus, schrien sie plötzlich wieder, im Chor und mit Stentorstimme: »Heil Hitler!« – und 
polterten hinaus und die Treppe hinunter. Wir schlossen die Tür hinter ihnen und kehrten 
schweigend zurück an unser Geschäft. 

Die Zeit lief uns davon, und zum Schluß gingen wir immer summarischer vor. Ganze Briefpacken 
wanderten unangesehen in den Papierkorb. 5 Uhr. Wir schnürten die Kiste zusammen und 
überblickten unser Zerstörungswerk. Dann gingen wir. Wir setzten uns auf die Stadtbahn und fuhren 
von Osten nach Berlin hinein und durch die ganze Stadt hindurch und nach Westen wieder hinaus. 
Im Zuge hatten wir zum ersten Mal Zeit zu reden. Aber ein vernünftiges Gespräch wurde es nicht. 
Zuviele Leute kamen und gingen und saßen um uns herum, von denen man nicht mehr wissen 
konnte, ob sie nicht Feinde waren. Auch waren immer wieder noch Dinge zu bedenken, mit denen 
wir uns selbst unterbrechen mußten – Abmachungen, Bestellungen, Aufträge, die wir uns noch zu 
geben hatten.  

Seine Pläne? Sie waren noch unklar genug. Zunächst wollte er noch einen Schweizer Doktor 
machen, studieren und mit 200 Mark monatlich leben. (200 Mark monatlich konnte man damals 



noch hinausschicken!) Im übrigen hatte er irgendeinen Onkel in der Schweiz. Vielleicht, daß er ihm 
irgendwie helfen könne ... »Zunächst nur raus. Ich fürchte nämlich, lange läßt man uns nicht mehr 
raus.« Am Bahnhof Wannsee erwartete uns das Mädchen Ellen und präsentierte uns wortlos ein 
Zeitungsblatt. Es enthielt eine Notiz: »Ausreisevisum eingeführt.« Die Begründung war wieder, glaube 
ich, daß die Verbreitung von Greuelnachrichten im Ausland verhindert werden solle. »Das sieht 
verdammt so aus, als ob wir schon in der Falle sitzen«, sagte Frank. 

»Vielleicht tritt es noch nicht sofort in Kraft«, sagte ich. 

»Egal jedenfalls«, sagte Frank, »wir müssen uns jetzt erst recht beeilen. Vielleicht haben wir noch 
Glück.« 

Wir gingen stumm ein paar Villenstraßen hinunter, an Gärten vorbei, es war still hier und nichts zu 
sehen, was den Tag verriet, nicht einmal beschmierte Ladenfenster. Ellen hatte sich in Franks Arm 
gehängt, und ich hatte die Kiste genommen, die seine Hinterlassenschaften barg. Es dämmerte, und 
ein lauwarmer feiner Regen begann zu fallen. Ich fühlte eine sanfte Betäubung im Kopf. Alle Dinge 
waren gemildert durch ein tiefes Gefühl von Unwirklichkeit. Darin lag auch freilich wieder etwas 
Bedrohliches. Wir waren zu plötzlich und zu tief ins Unmögliche geraten, als daß es noch Grenzen 
gab. Wenn morgen zur Strafe für irgend etwas alle Juden verhaftet wurden oder Selbstmord zu 
begehen hatten, würde es auch nicht mehr weiter erstaunlich sein. Die SA–Leute würden gemütlich 
und befriedigt »Na, denn jeht's ja« sagen, wenn man ihnen mitteilen würde, daß alle sich 
ordnungsgemäß umgebracht hätten. Die Straßen würden genau wie immer aussehen. »Na, denn 
jeht's ja.« 

Ich schrak auf. Wir waren angekommen. Ellens Elternhaus war so voll, daß ich als Fremder gar nicht 
weiter auffiel. In den großen, schönen Empfangszimmern saßen und standen wohl an die zwanzig 
Gäste herum, vor allem junge Freunde des Hauses. Ellens Vater, ein runder und freundlicher Herr, 
zeigte ein Gastgeberlächeln und versuchte vergebens mit Scherzen gegen die gedrückte Stimmung 
anzukommen. Ellens Mutter begann in einer Ecke eine Diskussion mit Frank über die Meldung von 
dem Ausreisevisum. »Wenn man wenigstens wüßte, wann es in Kraft tritt!« sagte einer. 

»Man müßte mal im Polizeipräsidium anrufen«, schlug ich vor. »Wenn man sich damit nicht gerade 
ans Messer lieferte«, wandte einer ein. »Man kann ja einen falschen Namen nennen«, sagte ich. 
»Übrigens, wenn Sie wollen, ich bin gern bereit dazu.« »Ach ja, wollen Sie das wirklich tun?« rief Ellens 
Mutter. »Aber bitte, bitte – nicht von unserem Apparat«, setzte sie dann hinzu. 

Ich verschwand, um die Telefonzelle gleich um die Ecke aufzusuchen. Am Apparat nannte ich einen 
falschen Namen. Nach längerer Wartezeit konnte mich schließlich jemand im Polizeipräsidium 
aufklären. Die Verordnung trat erst am Dienstag in Kraft. »Danke sehr«, sagte ich und hängte mit 
großer Genugtuung ein. 

Als ich zurückkam, war das Zimmer, das ich verlassen hatte, fast leer. Dann steckte die Dame des 
Hauses ihren Kopf zur Tür herein: »Nun?« fragte sie gespannt, und ich sagte meine gute Nachricht 
und empfing dafür ihren überschwenglichen Dank. »Jetzt müssen Sie aber auch noch rasch ein Glas 
Wein mittrinken auf das Glück des jungen Paares«, sagte sie und zog mich fort. »Sie wissen doch 
schon alles?«  

In einem anderen Raum standen Frank und Ellen und empfingen Händedrücke. Sie sahen weder 
glücklich noch unglücklich aus. Meine Nachricht, daß man noch zwei Tage freie Flucht aus dem 
Lande hatte, war genau das richtige Verlobungsgeschenk. 

Eine halbe Stunde später saß auch ich wieder mit Frank in der Vorortbahn. Unser Abteil war leer. Wir 
schwiegen. Plötzlich sagte er: »Was hältst du nun von alledem, du hast noch gar nichts gesagt. War 
es richtig?« 

»Auf jeden Fall ist es richtig, daß du morgen fährst. Ich wollte, ich könnte mit.« Wir schwiegen wieder 
vor uns hin. 

Bahnhof Zoo kam näher, wo wir ausstiegen. Zum ersten Mal sah man den Straßen etwas von der 
Revolution an, freilich nur Negatives: Die hellen, funkelnden Vergnügungsstraßen um den Zoo lagen 
tot und öde da, wie man sie noch nie gesehen hatte. 



»Glückliche Reise«, sagte ich zu ihm, »übersteh diese Nacht gut. Morgen hast du alles hinter dir und 
bist fort.« Und in diesem Augenblick, zum ersten Mal, erfaßte ich völlig, daß dies ein Abschied war.  

ABSCHIED 
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Ehe ich fortfahre, meine Geschichte zu erzählen – die Privatgeschichte eines zufälligen, gewiß nicht 
besonders interessanten und nicht besonders bedeutenden jungen Menschen aus dem 
Deutschland von 1933 –, sei mir eine kleine Verständigung mit dem Leser zugestanden: mit dem 
Leser, der, nicht ohne einen Schein von Recht, findet, daß ich sein Interesse an meiner zufälligen, 
privaten und wirklich nicht allzu bedeutenden Person nachgerade ein wenig überanstrenge. 

Täusche ich mich – oder höre ich nicht wirklich an dieser Stelle manchen Leser, der mir soweit 
Geduld und Wohlwollen geschenkt hat, ein wenig ungeduldig in dem Buche blättern? Ein Blättern, 
das, in Worte gefaßt, etwa so spricht: »Was soll das alles? Was geht es uns an, daß 1933 in Berlin 
ein junger Herr XY Angst um seine Freundin hatte, wenn sie zu spät zu einer Verabredung kam, sich 
ungeistesgegenwärtig gegen SA–Leute benahm, in jüdischen Familien herumlungerte und – wie es 
in den nächsten Seiten scheint – in Bausch und Bogen Abschied von seinen Kameraden, seinen 
Lebensplänen und seinen ziemlich konventionellen und ungereiften Anschauungen zu nehmen 
hatte? 1933 spielten sich doch in Berlin, wie es scheint, Dinge von wirklicher historischer Bedeutung 
ab. Wenn wir uns schon damit beschäftigen sollen, dann wollen wir wenigstens von diesen Dingen 
hören: hören, was hinter den Kulissen zwischen Hitler und Blomberg oder Schleicher und Röhm 
besprochen wurde, wer den Reichstag angesteckt hat, warum Byam floh und Oberfuhren Selbstmord 
beging – und nicht mit den Privaterlebnissen eines jungen Mannes abgespeist werden, der von 
alledem nicht viel mehr weiß als unsereiner, obwohl er näher daran war, und der offensichtlich 
keinen Augenblick in die Ereignisse eingegriffen hat, ja nicht einmal ein besonders eingeweihter 
Augenzeuge war.« 

Eine wuchtige Anklage; ich muß meinen ganzen Mut zusammennehmen, um zu gestehen, daß ich 
sie dennoch nicht für berechtigt halte, und daß ich tatsächlich auch dem ernsthaften Leser mit 
meiner Privatgeschichte seine Zeit nicht zu stehlen glaube. Es ist alles wahr: Ich habe in die 
Ereignisse nicht eingegriffen, ich war nicht einmal ein besonders eingeweihter Augenzeuge, und 
niemand kann die Bedeutung meiner Person skeptischer einschätzen als ich selber. Und doch 
glaube ich – und ich bitte, es mir nicht als Anmaßung auszulegen –, daß ich mit der zufälligen und 
privaten Geschichte meiner zufälligen und privaten Person ein wichtiges, unerzähltes Stück 
deutscher und europäischer Geschichte erzähle – wichtiger und für alles Zukünftige bedeutsamer, 
als wenn ich erzählte, wer den Reichstag angesteckt hat und was zwischen Hitler und Röhm nun 
wirklich gesprochen worden ist. 

Was ist Geschichte? Wo spielt sie sich ab? 

Liest man eine der normalen Geschichtsdarstellungen – von denen man allzuleicht vergißt, daß sie 
immer nur den Umriß der Dinge enthalten und nicht die Dinge selbst –, so ist man versucht zu 
glauben, Geschichte spiele sich zwischen einigen Dutzend Leuten ab, die gerade »die Geschicke der 
Völker lenken« und deren Entschlüsse und Taten dann das ergeben, was später »Geschichte« heißt. 
Die Geschichte des gegenwärtigen Jahrzehnts erscheint dann etwa wie eine Art Schachtournier 
zwischen Hitler, Mussolini, Tschiangkaischek, Roosevelt, Chamberlain, Daladier und einigen Dutzend 
anderen Männern, deren Namen mehr oder weniger in aller Munde sind. Wir anderen, Anonymen, 
sind, so scheint es, bestenfalls Objekte der Geschichte, Bauern in einer Schachpartie, die 
vorgeschoben, stehen gelassen, geopfert und geschlagen werden, und deren Leben, falls sie eins 
haben, sich in einer ganz anderen Welt abspielt, ohne Beziehung zu dem, was auf dem Schachbrett 
mit ihnen geschieht, auf dem – sie stehen, ohne es zu wissen. 

Es mag demgegenüber paradox klingen, aber es ist nichtsdestoweniger eine schlichte Tatsache, daß 
sich die wirklich zählenden geschichtlichen Ereignisse und Entscheidungen unter uns Anonymen 
abspielen, in der Brust einer jeden zufälligen und privaten Einzelperson, und daß gegenüber diesen 
simultanen Massenentscheidungen, von denen ihre Träger oft selbst nichts wissen, die mächtigsten 
Diktatoren, Minister und Generale vollständig wehrlos sind. Und es ist ein Merkmal dieser 
entscheidenden Ereignisse, daß sie niemals als Massenerscheinung und Massendemonstration 
sichtbar werden – sowie die Masse massiert dasteht, ist sie funktionsunfähig –, sondern stets nur 
als scheinbar privates Erlebnis Tausender und Millionen Einzelner. 



Ich spreche hier nicht etwa von irgendwelchen nebelhaften historischen Konstruktionen, sondern 
von Dingen, deren höchst realen Charakter niemand abstreiten wird. Was, z. B., hat bewirkt, daß 
1918 Deutschland den Weltkrieg verlor und die Alliierten ihn gewannen? Ein Fortschritt in der 
Feldherrnkunst Fochs und Haigs und ein Nachlassen in der Ludendorffs? Keineswegs; sondern die 
Tatsache, daß »der deutsche Soldat«, also die Mehrzahl einer Masse von anonymen 10 Millionen, 
plötzlich nicht mehr, wie bisher, willig war, bei jedem Angriff sein Leben einzusetzen und die eigene 
Stellung bis zum letzten Mann zu halten. Wo hat sich dieser entscheidende Wandel abgespielt? 
Keineswegs in geheimen meuterischen Massenzusammenkünften der deutschen Soldaten, sondern 
unkontrolliert und unkontrollierbar in der Brust jedes Einzelnen von ihnen. Die meisten hätten ihn 
kaum zu bezeichnen gewußt und einen höchst komplizierten, höchst geschichtsträchtigen 
seelischen Vorgang höchstens in dem Ausruf »Scheiße« zusammengefaßt. Hätte man diejenigen 
unter ihnen, die die Gabe der Sprache besaßen, interviewt, so hätte man bei jedem ein Bündel 
höchst zufälliger, höchst privater (und gewiß auch wenig interessanter und bedeutender) Gedanken, 
Gefühle und Erlebnisse vorgefunden, in dem Briefe von zu Hause, persönliche Beziehungen zum 
Feldwebel, Ansichten über das Essen dicht neben Gedanken über Aussichten und Sinn des Krieges 
und (da jeder Deutsche ein wenig Philosoph ist) über den Sinn und Wert des Lebens gelegen hätten. 
Es ist nicht meine Sache, diesen seelischen Vorgang, der den Weltkrieg entschied, hier zu 
analysieren, aber es dürfte für jeden von Interesse sein, dem daran gelegen ist, solche oder ähnliche 
Vorgänge früher oder später zu reproduzieren. 

Ich habe es aber hier mit einem anderen, vielleicht noch interessanteren, wichtigeren und 
komplizierteren Vorgang ähnlicher Art zu tun: nämlich mit denjenigen seelischen Bewegungen, 
Reaktionen und Verwandlungen, die in ihrer Simultanität und Massierung das Dritte Reich Hitlers 
erst möglich gemacht haben, und die heute seinen unsichtbaren Hintergrund bilden. 

In der Entstehungsgeschichte des Dritten Reichs gibt es ein ungelöstes Rätsel, das, wie mir scheint, 
noch interessanter ist, als die Frage, wer den Reichstag angezündet hat. Das ist die Frage: Wo sind 
eigentlich die Deutschen geblieben? Noch am 5. März 1933 hat die Mehrheit von ihnen gegen Hitler 
gewählt. Was ist aus dieser Mehrheit geworden? Ist sie gestorben? Vom Erdboden verschwunden? 
Oder, so spät noch, Nazi geworden? Wie konnte es kommen, daß jede merkliche Reaktion von ihrer 
Seite ausblieb? 

Fast jeder meiner Leser wird, von früher her, den einen oder anderen Deutschen kennen, und die 
meisten werden finden, daß ihre deutschen Bekannten normale, freundliche, zivilisierte Leute sind, 
Menschen wie jeder andere –abgesehen von ein paar nationalen Eigentümlichkeiten, wie sie auch 
jeder andere hat. Fast jeder wird, wenn er die Reden hört, die heute in Deutschland heraustönen 
(und die Taten wahrnimmt, die heute aus Deutschland herausduften), an diese seine Bekannten 
denken und entgeistert fragen: Was ist mit ihnen? Gehören sie wirklich zu diesem Irrenhaus? 
Merken sie nicht, was mit ihnen geschieht –und was in ihrem Namen geschieht? Billigen sie es etwa 
gar? Was sind das für Leute? Was sollen wir von ihnen halten? 

Tatsächlich stecken hinter diesen Unerklärlichkeiten sonderbare seelische Vorgänge und 
Erfahrungen – höchst seltsame, höchst enthüllende Vorgänge, deren historische Auswirkungen noch 
nicht abzusehen sind. Mit ihnen habe ich es zu tun. Man kommt ihnen nicht bei, ohne sie dorthin zu 
verfolgen, wo sie sich abspielen: im privaten Leben, Fühlen und Denken der einzelnen Deutschen. 
Sie spielen sich umso mehr dort ab, als ja längst, nach der Räumung des politischen Feldes, der 
erobernde und gefräßige Staat in die einstigen Privatzonen vorgestoßen ist und auch dort seinen 
Gegner, den widerspenstigen Menschen, herauszuwerfen und zu unterjochen am Werk ist; dort, im 
Privatesten, spielt sich heute in Deutschland jener Kampf ab, nach dem man vergeblich mit 
Fernrohren das politische Feld absucht. Was einer ißt und trinkt, wen er liebt, was er in seiner 
Freizeit tut, mit wem er sich unterhält, ob er lächelt oder finster aussieht, was er liest und was er sich 
für Bilder an die Wände hängt – das ist heute die Form, in der in Deutschland politisch gekämpft 
wird. Das ist das Feld, wo im voraus die Schlachten des künftigen Weltkriegs entschieden werden. Es 
mag grotesk klingen, aber es ist so. 

Deswegen glaube ich, mit meiner scheinbar so privaten und unbedeutenden Geschichte wirklich 
Geschichte zu erzählen – und vielleicht sogar zukünftige Geschichte. Und deswegen bin ich 
geradezu froh, in meiner Person einen nicht allzu bedeutenden und hervorstehenden Gegenstand 
der Darstellung zu haben; wäre er bedeutender, er wäre weniger typisch. Und deswegen hoffe ich 
schließlich, gerade vor dem ernsthaften Leser, der keine Zeit zu verschenken hat, und von einem 



Buch, das er liest, wirkliche Information und wirklichen Nutzen erwartet, diese meine intime Chronik 
vertreten zu können. 

Dafür habe ich mich nun freilich vor dem harmloseren Leser, der mir seine Teilnahme 
bedingungsloser schenkt und die Geschichte eines seltsamen Lebens unter seltsamen Umständen 
um ihrer selbst willen zu lesen bereit ist, für diese Abschweifung zu entschuldigen – und für so 
manchen anderen Einschub, in dem ich es mir nicht versagen kann, schon selbst einige von den 
Gedankengängen anzuspinnen, die sich, wie mir scheint, an meine Geschichte anspinnen lassen. 
Aber wie kann ich mich besser vor ihm entschuldigen, als indem ich rasch wieder zu erzählen 
anfange!  

27 
Der 1. April war fürs erste der Höhepunkt der Nazirevolution gewesen. In den nächsten Wochen 
zeigten die Ereignisse eine Tendenz, sich wieder in die Sphäre der Zeitungsberichte zurückzuziehen. 
Gewiß, der Terror ging weiter, die Feste und Aufmärsche gingen weiter, aber nicht mehr ganz im 
tempo furioso des März. Die Konzentrationslager waren nun eben eine Institution geworden, und 
man war eingeladen, sich daran zu gewöhnen und seine Zunge zu hüten. Die »Gleichschaltung«, also 
die Besetzung aller Behörden, Lokalverwaltungen, großen Geschäfte, Verbands– und 
Vereinsvorstände mit Nazis, ging weiter, aber jetzt systematisch und auf fast pedantisch–ordentliche 
Weise, mit Gesetzen und Verordnungen, nicht mehr so sehr mit wilden und unberechenbaren 
»Einzelaktionen«. Die Revolution nahm eine Beamtenmiene an. Es bildete sich so etwas wie ein 
»Boden der Tatsachen« – etwas, womit der Deutsche kraft alter Gewöhnung gar nichts anderes tun 
kann, als sich darauf stellen. 

Man durfte wieder in den jüdischen Geschäften kaufen. Man wurde zwar weiter aufgefordert, es zu 
unterlassen, man wurde auch in Dauerplakaten als »Volksverräter« bezeichnet, wenn man es 
dennoch tat, aber man durfte es. Keine SA–Posten standen mehr vor den Ladentüren. Die jüdischen 
Beamten, Ärzte, Anwälte, Journalisten wurden zwar entlassen, aber nunmehr gesetzlich und 
ordentlich, nach Paragraph soundso, und es gab Ausnahmen für Frontkämpfer und alte Leute, die 
schon unter dem Kaiserreich gedient hatten – konnte man mehr verlangen? Die Gerichte, nachdem 
sie eine Woche lang suspendiert gewesen waren, durften wieder zusammentreten und Recht 
sprechen. Die Unabsetzbarkeit der Richter allerdings wurde aufgehoben, streng gesetzlich und 
ordentlich. Zugleich wurde den Richtern, die nunmehr also jeden Tag auf die Straße gesetzt werden 
konnten, erklärt, daß man ihre Macht unermeßlich gesteigert habe: Sie seien jetzt »Volksrichter«, 
»Richterkönige« geworden. Sie brauchten sich nicht mehr ängstlich an das Gesetz zu halten. Sie 
sollten es nicht einmal. Verstanden? 

Seltsam war es, wieder im Kammergericht zu sitzen, in demselben Saal wie stets, auf denselben 
Bänken, und so zu tun, als sei eigentlich nichts vorgefallen. Dieselben Wachtmeister standen wieder 
an den Türen und schützten wie stets die Würde des Gerichtshofs gegen jede Störung. Sogar die 
Richter waren zum größten Teil dieselben. Der jüdische Kammergerichtsrat in unserm Senat freilich 
war nicht mehr da, selbstverständlich. Er war zwar nicht entlassen, er war ein alter Herr und hatte 
längst unter dem Kaiserreich Recht gesprochen, aber man hatte ihn in die Grundbuch– oder 
Rechnungsabteilung irgendeines Amtsgerichts gesteckt. Statt seiner saß in unserm Senat, seltsam 
anzusehen zwischen den greisen Kammergerichtsräten, ein junger blonder Amtsgerichtsrat, 
rotwangig und aufgeschossen. Ein Kammergerichtsrat ist etwa ein General, ein Amtsgerichtsrat etwa 
ein Oberleutnant. Man flüsterte sich zu, daß er privat eine hohe SS–Charge habe. Er grüßte mit 
ausgestrecktem Arm und schallendem »Heil Hitler«. Der Senatspräsident und die andern alten 
Herren wedelten darauf unbestimmt mit dem Arm und murmelten etwas Undeutliches. Im 
Beratungszimmer, während der Frühstückspause, hatten sie früher manchmal ein wenig geplaudert, 
leise und abgeklärt nach Art kultivierter älterer Herren, über die Tagesereignisse oder über 
Justizpersonalien. Damit war es jetzt aus. Tiefes verlegenes Schweigen herrschte, während sie 
zwischen den Beratungen ihre Butterbrote aßen.  

Seltsam verliefen oft die Beratungen. Das neue Senatsmitglied gab mit frischer, selbstbewußter 
Stimme befremdliche Rechtskenntnisse zum besten. Wir Referendare, mit unseren frischen 
Examenskenntnissen, wechselten Blicke, während er referierte. »Sollten Sie nicht, Herr Kollege«, 
sagte schließlich mit vollkommener Höflichkeit der Senatspräsident, »§ 816 des Bürgerlichen 
Gesetzbuchs übersehen haben?« Worauf der hohe Richter, ein wenig einem ertappten 
Examenskandidaten gleich, in seinem Gesetzbuch blätterte und leicht verlegen, aber immer noch 



frisch und leichtherzig zugab: »Ach so, ja. Na, dann ist es also gerade umgekehrt.« Das waren so die 
Triumphe der alten Justiz. 

Es gab aber auch andere Fälle – Fälle, in denen der Neukömmling sich nicht geschlagen gab, 
sondern eloquent und mit etwas zu lauter Stimme Vorträge darüber hielt, daß das alte 
Paragraphenrecht hier zurückstehen müsse; seine alten Richterkollegen darüber belehrte, daß man 
auf den Sinn und nicht auf den Buchstaben blicken müsse; Hitler zitierte; und mit der Geste eines 
jugendlichen Bühnenhelden auf irgendeiner unhaltbaren Entscheidung bestand. Es war 
mitleiderregend, währenddessen die Gesichter der alten Kammergerichtsräte zu studieren. Sie 
blickten mit einem Ausdruck unbeschreiblicher Betrübtheit vor sich nieder in ihre Akten, während 
ihre Finger leicht gequält an einer Büroklammer oder einem Stückchen Löschpapier drehten. Für 
Gerede, wie sie es da jetzt als hohe Weisheit anhören mußten, waren sie sonst gewöhnt, Kandidaten 
durchs Assessorexamen fallen zu lassen; aber hinter diesem Gerede stand jetzt die Staatsmacht; 
dahinter drohte Entlassung wegen mangelnder nationalpolitischer Zuverlässigkeit, Brotlosigkeit, 
Konzentrationslager... Man hüstelte; »wir sind natürlich ganz Ihrer Ansicht, Herr Kollege«, sagte man, 
»aber Sie werden verstehen...« Und man flehte um ein wenig Verständnis für das Bürgerliche 
Gesetzbuch und versuchte zu retten, was zu retten war. 

So das Kammergericht in Berlin im April 1933. Es war dasselbe Kammergericht, dessen Räte sich 
einige 150 Jahre früher von Friedrich dem Großen lieber hatten einsperren lassen, als daß sie auf 
königliche Kabinettsorder hin ein Urteil änderten, das sie für richtig hielten. In Preußen kennt jedes 
Schulkind noch heute eine Legende aus jener Zeit, die, wahr oder nicht, den Ruf dieses Gerichtshofs 
kennzeichnet: Fridericus wollte danach beim Bau Sans–Soucis eine Windmühle, die noch heute 
neben dem Schloß steht, beseitigen lassen und machte dem Müller ein Kaufangebot. Der Müller 
lehnte ab; er wollte seine Mühle nicht hergeben. Der König drohte darauf, er werde den Müller 
einfach enteignen lassen – worauf der Müller: »Ja, Majestät – wenn das Kammergericht in Berlin 
nicht wäre!« 

1933 brauchte kein Fridericus, brauchte nicht einmal ein Hitler sich persönlich zu bemühen, um das 
Kammergericht und seine Rechtsprechung »gleichzuschalten«. Ein paar junge Amtsgerichtsräte mit 
forschen Manieren und mangelhaften Rechtskenntnissen genügten dazu. 

Ich war nicht mehr lange ein Zeuge des Niedergangs dieser großen, alten und stolzen Institution. 
Meine Ausbildungszeit näherte sich ihrem Ende; nur ein paar kurze Monate erlebte ich noch das 
Kammergericht des Dritten Reichs. Es waren traurige Monate, Abschiedsmonate in mehr als einem 
Sinn. Ich fühlte mich an einem Sterbelager. Ich fühlte, daß ich in diesem Gebäude nichts mehr zu 
suchen hatte, daß der Geist, der darin geherrscht hatte, immer spurloser entwich, und ich hatte ein 
fröstelndes Gefühl von Heimatlosigkeit. Ich war kein begeisterter Jurist gewesen, nein, und ich hatte 
nicht besonders innig an der richterlich–gouvernementalen Zukunft gehangen, die mein Vater für 
mich geplant hatte. Dennoch hatte ich etwas wie Zugehörigkeit hier gespürt, und ich sah mit 
Bedrückung das trübe, ruhmlose Verenden und Versacken einer Welt mit an, in der ich immerhin 
nicht ganz ohne Heimatsgefühl, nicht ganz ohne Teilnahme und nicht ohne einen kleinen Stolz zu 
Hause gewesen war. Sie löste sich vor meinen Augen auf, sie zersetzte sich und verweste, ohne daß 
ich irgendetwas daran ändern konnte; das einzige, was mir blieb, war Achselzucken und das sichere 
und trübe Wissen, daß es hier keine Zukunft mehr für mich gab. 

Äußerlich übrigens sah alles ganz anders aus. Wir Referendare stiegen täglich und sichtbar im Kurs. 
Der Nationalsozialistische Juristenbund schrieb uns – auch mir – höchst schmeichelhafte Briefe: Wir 
seien die Generation, die das neue deutsche Recht aufzubauen habe. »Kommt in unsere Reihen, 
arbeitet mit an den gewaltigen Aufgaben, die der Wille des Führers uns stellt!« Ich ließ die Schreiben 
in den Papierkorb sinken, aber so taten nicht alle. Man fühlte es den Referendaren an, wie sie an 
Wichtigkeit und Selbstbewußtsein gewannen. Sie waren es jetzt, und nicht mehr die 
Kammergerichtsräte, die in den Sitzungspausen eingeweiht die höheren Justizpersonalien 
diskutierten. Man hörte die unsichtbaren Marschallstäbe in den unsichtbaren Tornistern rascheln. 
Selbst die, die bisher keine Nazis gewesen waren, fühlten ihre Chance. »Ja, es weht ein scharfer 
Wind, Herr Kollege«, sagten sie und berichteten mit stillem Triumph von Leuten, die frisch aus dem 
Assessorexamen ins Justizministerium gestiegen waren, und umgekehrt von »scharfen« und 
gefürchteten Senatspräsidenten, die schlechthin entlassen worden waren – »er war mit dem 
Reichsbanner zu intim gewesen, wissen Sie? Das rächt sich jetzt« – oder in obskure Amtsgerichte in 
der Provinz geschickt. Man witterte wieder ein wenig die glorreiche Luft von 1923, als plötzlich die 
jungen Leute das Heft in der Hand gehabt hatten, als man von heute auf morgen Bankdirektor und 



Autobesitzer hatte sein können – während Alter und begriffsstutziges Vertrauen auf 
Lebenserfahrung nur ins Leichenschauhaus führten. 

Freilich, so ganz wie 1923 war es auch wieder nicht. Der Eintrittspreis war ein wenig höher. Man 
mußte ein bißchen vorsichtig mit seinen Gedanken und Worten sein, damit man nicht etwa statt ins 
Justizministerium aus Versehen ins Konzentrationslager kam. So hochgeschwellt und siegesbewußt 
die Unterhaltungen in den Korridoren des Kammergerichts waren – ein bißchen klangen sie zugleich 
behindert, ein Unterton von Angst und Mißtrauen fehlte nicht, die Ansichten, die geäußert wurden, 
klangen ein wenig wie auswendig gelernte Examensantworten, und nicht selten schnappte einer 
plötzlich ab und sah sich rasch um, ob auch nicht etwa jemand seine Worte falsch aufgefaßt hatte. 

Hochgestimmte Jugend, aber ein bißchen hatten alle einen Kloß im Hals. Eines Tages – ich weiß 
nicht mehr, was ich Ketzerisches geäußert hatte – nahm mich einer meiner Mitreferendare aus dem 
großen Kreis beiseite und sah mir treu in die Augen. »Ich möchte Sie warnen, Herr Kollege«, sagte er. 
»Ich meine es gut mit Ihnen.« Erneuter tiefer Blick in die Augen. »Sie sind Republikaner, nicht wahr?« 
Er legte mir gleich beruhigend seine Hand auf den Arm. »Pst, haben Sie keine Angst. Ich bin es auch, 
im Herzen. Ich freue mich, daß Sie es sind. Aber Sie müssen vorsichtiger sein. Unterschätzen Sie die 
Faszisten nicht!« (»Faszisten«, sagte er.) »Mit skeptischen Bemerkungen ist heute nichts zu machen. 
Damit graben Sie sich nur Ihr eigenes Grab. Glauben Sie nur nicht, daß sich heute gegen die 
Faszisten etwas ausrichten läßt. Mit offener Opposition schon gar nicht! Glauben Sie mir! Ich kenne 
die Faszisten vielleicht besser als Sie. Wir Republikaner müssen jetzt mit den Wölfen heulen.« 

So die Republikaner. 

28 
Es war nicht nur das Kammergericht, von dem ich damals Abschied zu nehmen hatte. »Abschied« 
war die Parole geworden – durchgehend, radikal und ausnahmslos. Die Welt, in der ich gelebt hatte, 
löste sich auf, verschwand, wurde unsichtbar, täglich und selbstverständlich, in aller Lautlosigkeit. 
Täglich fast konnte man feststellen, daß wieder ein Stück von ihr verschwunden und versunken war: 
Man sah sich danach um, und es war nicht mehr da. Nie wieder habe ich einen so seltsamen 
Vorgang erlebt. Es war ähnlich, als ob der Boden, auf dem man steht, ständig und unaufhaltsam 
unter den Füßen wegrieselt – oder, besser noch: als würde die Atemluft von irgendwoher 
gleichmäßig und unaufhörlich weggesaugt. 

Fast das Harmloseste war, was, sichtbar und augenfällig, in der öffentlichen Sphäre geschah. Gut: 
Die Parteien verschwanden, wurden aufgelöst; erst die Linksparteien, dann die Rechtsparteien; ich 
hatte zu keiner gehört. Die Männer, deren Namen man im Munde geführt hatte, deren Bücher man 
gelesen, deren Reden man diskutiert hatte, verschwanden: in die Emigration oder in die 
Konzentrationslager; hin und wieder hörte man von einem, er habe »bei der Verhaftung Selbstmord 
begangen« oder sei »auf der Flucht erschossen«. Irgendwann im Sommer erschien in den Zeitungen 
eine Liste von 30 oder 40 der bekanntesten wissenschaftlichen und literarischen Namen: Ihre 
Träger waren zu »Volksverrätern« erklärt, ausgebürgert, geächtet. 

Fast unheimlicher war das Verschwinden einer Anzahl ganz harmloser Personen, die aber irgendwie 
zum täglichen Leben gehört hatten: Der Rundfunkansager, dessen Stimme man täglich gehört hatte, 
und an den man wie an einen guten Bekannten gewöhnt war, war in einem Konzentrationslager 
verschwunden, und wehe, wenn man noch seinen Namen in den Mund nahm. Die Schauspieler und 
Schauspielerinnen, die einen durch die Jahre begleitet hatten, verschwanden von heute auf morgen: 
Die charmante Carola Neher war plötzlich eine ausgebürgerte Volksverräterin; der junge strahlende 
Hans Otto, dessen Stern gerade im letzten Winter so glänzend aufgegangen war – in jeder 
Abendgesellschaft hatte man sich darüber unterhalten, ob dies nun endlich der »neue Matkowski« 
sei, auf den die deutsche Bühne so lange wartete –, lag eines Tages zerschmettert im Hof einer SS–
Kaserne: Er habe sich nach seiner Verhaftung »in einem unbewachten Augenblick« aus dem Fenster 
des vierten Stocks gestürzt, hieß es. Der bekannteste humoristische Pressezeichner, über dessen 
harmlose Witze ganz Berlin jede Woche lachte, beging Selbstmord. So tat der Conferencier des 
bekannten Kabaretts. Andere waren einfach weg, und man wußte nicht: waren sie tot, verhaftet, 
ausgewandert – sie waren verschollen. 

Die symbolische Bücherverbrennung im Mai war eine Zeitungsnachricht gewesen, aber wirklich und 
unheimlich war, daß nun die Bücher aus den Buchhandlungen und Bibliotheken verschwanden. Die 
lebende deutsche Literatur, so gut oder schlecht sie nun sein mochte, war wegrasiert. Die Bücher 



des letzten Winters, zu denen man vor April noch nicht gekommen war, würde man nicht mehr lesen. 
Ein paar Autoren, die man aus irgendeinem Grunde geduldet hatte, standen einsam wie Kegelkönige 
im Leeren. Im übrigen gab es nur die Klassiker – und eine plötzlich wild aufschießende Blut– und 
Bodenliteratur von entsetzlicher und beschämender Qualität. Die Bücherfreunde – gewiß nur eine 
Minderheit in Deutschland, und, wie sie jetzt täglich hören durften, eine höchst unbeachtliche – 
sahen sich über Nacht ihrer Welt beraubt. Und da man sehr schnell begriffen hatte, daß jeder 
Beraubte obendrein Gefahr lief, bestraft zu werden, fühlten sie sich gleichzeitig sehr eingeschüchtert 
und schoben ihre Heinrich Manns und Feuchtwangers in die zweite Reihe des Bücherschranks; und 
wenn sie noch wagten sich über den letzten Joseph Roth oder Wassermann zu unterhalten, steckten 
sie die Köpfe zusammen und flüsterten wie Verschwörer. 

Viele Zeitungen und Zeitschriften verschwanden von den Kiosken – aber viel unheimlicher war, was 
mit den übrigbleibenden geschah. Man erkannte sie nicht mehr recht wieder. Man ist gewöhnt, mit 
einer Zeitung wie mit einem Menschen zu verkehren, nicht wahr, man hat im Gefühl, wie sie auf 
bestimmte Dinge reagieren, was sie sagen und wie sie es sagen wird. Sagt sie plötzlich das 
Gegenteil von allem, was sie gestern gesagt hat, verleugnet sie sich völlig und zeigt sie dazu ganz 
entstellte Züge, so entgeht man nicht einem Gefühl von Irrenhaus. Dies geschah. Altdemokratische 
Intelligenzblätter, wie das »Berliner Tageblatt« oder die »Vossische Zeitung« waren von heute auf 
morgen in Naziorgane verwandelt; mit ihren alten, besonnenen und gebildeten Stimmen sprachen 
sie dasselbe aus, was der »Angriff« oder der »Völkische Beobachter« herausschrien und –geiferten. 
Später gewöhnte man sich daran und pickte dankbar zwischen den Zeilen des Feuilletons 
gelegentliche Anspielungen heraus. Das Hauptblatt verleugnete sie stets und strikt. 

Nun ja, teilweise hatten die Redaktionen gewechselt. Oft aber versagte diese nahehegende 
Erklärung. Es gab da etwa eine Zeitschrift mit dem Titel »Die Tat« – ein Organ, dessen Haltung so 
anspruchsvoll war wie sein Titel. In den letzten Jahren vor 1933 war es fast allgemein gelesen 
worden; es wurde von einer Gruppe intelligenter und radikaler junger Leute geschrieben, schwelgte 
mit einer gewissen Eleganz in Weltenwende und Jahrtausendperspektive und war, 
selbstverständlich, viel zu vornehm, gebildet und tief, um irgendeiner Partei anzugehören – am 
wenigsten den Nazis, denen seine Redakteure noch im Februar bescheinigt hatten, daß sie 
selbstverständlich eine ganz vorübergehende Episode seien. Nun, der Chefredakteur des Blattes 
hatte sich zu weit vorgewagt, er verlor seinen Posten und entging mit knapper Not dem Tode (heute 
darf er immerhin wieder Unterhaltungsromane schreiben); die übrige Redaktion aber blieb und war 
auf einmal vollkommen selbstverständlich und ohne den geringsten Verlust an Eleganz und 
Jahrtausendperspektive Nazi – sie war es immer gewesen, selbstverständlich, besser, eigentlicher 
und tiefer als die Nazis selbst. Man staunte in das Blatt hinein: Derselbe Druckspiegel, derselbe 
Satz, dieselbe großartige Unfehlbarkeitsgeste, dieselben Namen – und das Ganze auf einmal, ohne 
Wimpernzucken, ein vollblütiges, smartes Naziblatt. Bekehrung? Zynismus? Oder waren die Herren 
Fried, Eschmann, Wirsing usw. wirklich im Herzen immer gute Nazis gewesen? Wahrscheinlich 
wußten sie es selbst nicht genau. Übrigens gab man das Rätselraten bald auf. Man war angeekelt 
und müde, und begnügte sich, Abschied von einem Blatt mehr zu nehmen.  

Schließlich waren diese Abschiede nicht die schmerzlichsten – Abschiede von all den schwer 
benennbaren, halb unpersönlichen Erscheinungen und Elementen, die zusammen die Atmosphäre 
eines Zeitalters ausmachen. Man soll sie nicht unterschätzen: Sie reichen hin, um das Leben recht 
düster zu machen; es ist unangenehm genug, wenn die Luft über einem Land – die allgemeine, 
öffentliche Luft – Wohlgeruch und Würze verliert und giftig und qualmig wird. Aber diese allgemeine 
Luft kann man bis zu einem gewissen Grade aussperren, man kann seine Fenster dicht zumachen, 
und sich in die vier Wände eines ausgesparten Privatlebens zurückziehen. Man kann sich 
abkapseln, sich Blumen ins Zimmer stellen, und sich auf der Straße Ohren und Nase zuhalten. Die 
Versuchung, so zu verfahren – viele haben es seither getan – war groß genug, auch bei mir. Gottlob 
gelang mir der Versuch keinen Augenblick, wenn ich ihn machte. Die Fenster schlossen nicht mehr. 
Auch im privatesten Leben wartete Abschied über Abschied auf mich. 

29 
Immerhin: Die Versuchung der Abkapselung ist als Zeiterscheinung wichtig genug, um etwas 
genauer auf sie einzugehen. Sie hat ihren Anteil an dem psycho–pathologischen Prozeß, der sich 
seit 1933 in millionenfacher Wiederholung in Deutschland abspielt. Die meisten Deutschen befinden 
sich heute bekanntlich in einer Gemütsverfassung, die sich für den normalen Betrachter schlechthin 
als Geisteskrankheit oder mindestens als schwere Hysterie darstellt. Wenn man verstehen will, wie 



es dazu kommen konnte, muß man sich die Mühe machen, sich in die eigentümliche Lage zu 
versetzen, in der sich im Sommer 1933 die nichtnazistischen Deutschen – also immer noch die 
Mehrzahl unter ihnen – fanden, und die schon an sich befremdlichen und perversen Konflikte zu 
begreifen, in die sie sich gestellt sahen. 

Die Lage der nichtnazistischen Deutschen im Sommer 1933 war gewiß eine der schwierigsten, in 
der sich Menschen befinden können: nämlich ein Zustand völligen und ausweglosen 
Überwältigtseins, zusammen mit den Nachwirkungen des Schocks der äußersten Überrumpelung. 
Die Nazis hatten uns, auf Gnade und Ungnade, in der Hand. Alle Festungen waren gefallen, jeder 
kollektive Widerstand war unmöglich geworden, individueller Widerstand nur noch eine Form des 
Selbstmordes. Wir waren verfolgt bis in die Schlupfwinkel unseres Privatlebens, auf allen 
Lebensgebieten herrschte Déroute, eine aufgelöste Flucht, von der man nicht wußte, wo sie enden 
würde. Zugleich wurde man täglich aufgefordert: nicht, sich zu ergeben, sondern: überzulaufen. Ein 
kleiner Pakt mit dem Teufel – und man gehörte nicht mehr zu den Gefangenen und Gejagten, 
sondern zu den Siegern und Verfolgern. 

Das war die einfachste und gröbste Versuchung. Viele erlagen ihr. Später zeigte sich dann oft, daß 
sie den Kaufpreis unterschätzt hatten und daß sie dem wirklichen Nazisein nicht gewachsen waren. 
Sie laufen heute zu vielen Tausenden in Deutschland herum, die Nazis mit dem schlechten 
Gewissen, Leute, die an ihrem Parteiabzeichen tragen wie Macbeth an seinem Königspurpur, die, 
mitgefangen, mitgehangen, eine Gewissenslast nach der andern schultern müssen, vergeblich noch 
nach Absprungsmöglichkeiten spähen, trinken und Schlafmittel nehmen, nicht mehr nachzudenken 
wagen, nicht mehr wissen, ob sie das Ende der Nazizeit – ihrer eigenen Zeit! – mehr herbeisehnen 
oder mehr fürchten sollen, und die, wenn der Tag kommt, ganz bestimmt es nicht werden gewesen 
sein wollen. Inzwischen aber sind sie der Albdruck der Welt, und tatsächlich ist es ganz 
unberechenbar, wessen diese Leute in ihrer moralischen und nervösen Zerrüttung etwa noch fähig 
sind, ehe sie zusammensacken. Ihre Geschichte muß noch geschrieben werden. 

Aber die Situation von 1933 barg noch viele andere Versuchungen neben dieser gröbsten; jede 
einzelne eine Quelle des Wahnsinns und der seelischen Erkrankung für den, der ihr erlag. Der Teufel 
hat viele Netze: grobe für die groben Seelen, feine für die feineren. 

Wer sich weigerte, Nazi zu werden, hatte eine böse Situation vor sich: völlige und aussichtslose 
Trostlosigkeit; wehrloses Hinnehmen täglicher Beleidigungen und Demütigungen; hilfloses 
Mitansehen des Unerträglichen; vollkommene Heimatlosigkeit; unqualifiziertes Leiden. Diese 
Situation hat wieder ihre eigenen Versuchungen: scheinbare Trost– und Erleichterungsmittel, die 
den Widerhaken des Teufels bergen. 

Das eine, bevorzugt von Älteren, war Flucht in die Illusion: am liebsten in die Illusion der 
Überlegenheit. Die ihr erlagen, klammerten sich an die Züge von Dilettantismus und 
Anfängerhaftigkeit, die der nazistischen Staatskunst gewiß zunächst anhafteten. Sie bewiesen sich 
und anderen täglich, daß dies alles unmöglich lange so weitergehen könnte, sie posierten in einer 
Haltung amüsierten Besserwissens, sie ersparten sich die Wahrnehmung des Teuflischen, indem sie 
den Blick auf das Kindische hefteten; ihr völliges ohnmächtiges Ausgeliefertsein fälschten sie vor 
sich selber in überlegen–beobachtendes Abseitsstehen um, und sie fühlten sich völlig beruhigt und 
getröstet, wenn sie einen neuen Witz oder einen neuen Times–Artikel zitieren konnten. Es waren die 
Leute, die, zunächst in völliger ruhiger Überzeugtheit, später mit allen Anzeichen der bewußten 
krampfhaften Selbsttäuschung, von Monat zu Monat das unvermeidliche Ende des Regimes 
voraussagten. Das Schlimmste kam für sie erst, als das Regime sich sichtbar konsolidierte und als 
die Erfolge kamen: Hiergegen waren sie nicht gewappnet. Diese Gruppe war es, auf die, in sehr 
schlauer psychologischer Berechnung, das Trommelfeuer statistischer Prahlereien in den späteren 
Jahren losgelassen wurde; sie hat tatsächlich die Masse der späten Kapitulierer aus den Jahren 
1935 bis 1938 geliefert. Nachdem ihnen ihre krampfhaft gehütete Überlegenheitsgeste unmöglich 
gemacht worden war, gaben diese Leute in großen Massen auf. Nachdem die Erfolge, die sie immer 
als unmöglich erklärt hatten, eingetreten waren, bekannten sie sich geschlagen. Zu der Einsicht, daß 
gerade diese Erfolge das Fürchterliche waren, hatten sie nicht die Kraft. »Aber er hat doch wirklich 
geschafft, was keiner geschafft hat!« »Genau das ist ja gerade das Schlimme!« »Ach, Sie sind ein alter 
Paradoxienjäger.« (Gespräch aus dem Jahre 1938. ) 

Ein paar von ihnen halten noch heute die Fahne hoch und lassen nach allen Niederlagen nicht ab, 
von Monat zu Monat oder wenigstens von Jahr zu Jahr den unvermeidlichen Zusammenbruch zu 



prophezeien. Ihre Haltung hat, das muß man zugeben, nachgerade eine gewisse Größe gewonnen, 
aber freilich auch eine gewisse Schrulligkeit. Das Komische ist, daß sie wahrscheinlich eines Tages, 
nachdem sie noch ein paar grausame Enttäuschungen durchgestanden haben, Recht behalten 
werden. Ich sehe sie schon nach dem Sturz der Nazis herumgehen und jedem erzählen, daß sie es 
gleich und immer gesagt hätten. Freilich werden sie bis dahin tragikomische Figuren geworden sein. 
Es gibt eine Art, Recht zu behalten, die blamabel ist und nur dem Gegner zu unverdienter Glorie 
verhilft. Denken wir an Ludwig XVIII. 

Die zweite Gefahr war Verbitterung – masochistische Selbstauslieferung an Haß, Leiden und 
schrankenlosen Pessimismus. Es ist fast die natürlichste deutsche Reaktion auf Niederlagen. Jeder 
Deutsche hat in bösen Stunden (seines Privatlebens – oder des nationalen Lebens) mit dieser 
Versuchung zu kämpfen: ganz und für immer aufzugeben, und sich und die Welt mit einer 
erschlafften Gleichgültigkeit, die an Bereitwilligkeit grenzt, dem Teufel anheimzustellen; trotzig und 
böse moralischen Selbstmord zu begehen. 

»Ich fang an, müd zu sein des Sonnenlichts, 

Ach, stürze gleich der Weltenbau zu nichts!« 

Es sieht sehr heroisch aus: Man weist jeden Trost weit von sich – und übersieht, daß in dieser 
Haltung selbst der giftigste, gefährlichste und lasterhafteste Trost liegt. Die perverse Wollust der 
Selbstaufgabe, eine wagnerianische Todes– und Untergangsgeilheit – genau das ist die 
umfassendste Tröstung, die sich dem Geschlagenen anbietet, der nicht die Kraft aufbringt, seine 
Niederlage als seine Niederlage zu ertragen. Ich wage zu prophezeien, daß dies die Grundhaltung 
Deutschlands nach dem verlorenen Nazikriege sein wird – das wilde bockige Heulen eines 
pathologischen Kindes, das den Verlust seiner Puppe begierig mit dem Weltuntergang gleichsetzt. 
(Viel davon war bereits in der deutschen Haltung nach 1918.) 1933 drang wenig davon in die, 
sozusagen, »öffentliche« Haltung – wie von alledem, was damals in den Seelen der geschlagenen 
Mehrheit vorging; denn offiziell war ja keiner geschlagen, offiziell gab es ja nur Jubel, Aufstieg, 
»Befreiung«, »Erlösung«, Heil und rauschende Einigkeit, und das Leiden hatte den Mund zu halten. 
Dennoch war diese typische deutsche Verliererhaltung nach 1933 sehr häufig; ich allein bin ihr in 
soviel individuellen Fällen begegnet, daß ich glaube, man darf die Gesamtzahl ihrer Vertreter ruhig 
mit Millionen ansetzen. 

Es ist schwer, allgemein zu sagen, welches die realen, äußeren Konsequenzen dieser inneren 
Haltung sind. In manchen Fällen führt sie zum Selbstmord. Sehr viel mehr Menschen aber richten 
sich darauf ein, damit weiterzuleben; mit verzerrten Gesichtern sozusagen. Sie bilden, leider, die 
Mehrzahl unter denen, denen man in Deutschland als Vertretern einer sichtbaren »Opposition« 
begegnet, und es ist daher kein Wunder, daß diese Opposition nie Ziele, Methoden, Pläne und 
Aussichten entwickelt hat. Die Leute, die sie in der Hauptsache verkörpern, gehen herum und 
»greueln«. Das Entsetzliche, das geschieht, ist allmählich die unentbehrliche Nahrung ihres Geistes 
geworden; das einzige, düstere Vergnügen, das ihnen geblieben ist, ist die schwelgerische 
Ausmalung der Furchtbarkeiten, und es ist unmöglich, eine Unterhaltung mit ihnen zu führen, die 
nicht hierin besteht. Es ist nachgerade mit vielen unter ihnen dahin gekommen, daß ihnen etwas 
fehlen würde, wenn sie dies nicht mehr hätten, und bei manchen hat sich die pessimistische 
Verzweiflung geradezu in eine Art Behaglichkeit umgesetzt. Im allgemeinen freilich ist auch dies eine 
Art, »gefährlich zu leben«; es greift die Galle an, es führt ins Sanatorium und nicht selten zu 
wirklichem Wahnsinn. Und ein schmaler Seitenweg führt schließlich auch von hier aus zum Nazitum: 
Wenn doch schon alles egal, alles verloren, alles des Teufels ist, warum dann nicht, mit dem 
traurigsten und wütendsten aller Zynismen, selber sich zu den Teufeln schlagen; warum nicht, mit 
innerem Hohngelächter, alles mitmachen? Auch das gibt es. 

Noch von einer dritten Versuchung muß ich sprechen. Es ist die, mit der ich es selber zu tun hatte, 
und wiederum ganz und gar nicht als Vereinzelter. Ihr Ausgangspunkt ist gerade die Erkenntnis der 
vorigen: Man will sich nicht durch Haß und Leiden seelisch korrumpieren, man will gutartig, friedlich, 
freundlich, »nett« bleiben. Wie aber Haß und Leiden vermeiden, wenn täglich, täglich das auf einen 
einstürmt, was Haß und Leiden verursacht? Es geht nur mit Ignorieren, Wegsehen, Wachs in die 
Ohren tun, Sich–Abkapseln. Und es führt zur Verhärtung aus Weichheit und schließlich wieder zu 
einer Form des Wahnsinns: zum Realitätsverlust. 



Sprechen wir einfachheitshalber von mir, aber vergessen wir nicht, daß mein Fall wiederum 
durchaus mit einem sechs– oder siebenstelligen Multiplikator zu multiplizieren ist. 

Ich habe kein Talent zum Haß. Ich habe immer zu wissen geglaubt, daß man schon durch ein zu 
tiefes Sich–Einlassen in Polemik, Streiten mit Unbelehrbaren, Haß auf das Häßliche etwas in sich 
selber zerstört – etwas, das wert zu erhalten, und schwer wiederherzustellen ist. Meine natürliche 
Geste der Ablehnung ist Abwendung, nicht Angriff. 

Auch habe ich ein sehr deutliches Gefühl für die Ehre, die man einem Gegner antut, wenn man ihn 
des Hasses würdigt – und genau dieser Ehre schienen mir die Nazis nicht würdig. Ich scheute die 
Intimität mit ihnen, die schon der Haß auf sie mit sich bringt; und als die stärkste persönliche 
Beleidigung, die sie mir antaten, empfand ich nicht so sehr ihre zudringlichen Aufforderungen 
mitzumachen – die lagen außerhalb der Dinge, an die man irgendeinen Gedanken oder irgendein 
Gefühl wendet – als die Tatsache, daß sie mich täglich durch ihre Unübersehbarkeit zwangen, Haß 
und Ekel zu empfinden, wo doch Haß und Ekel mir so gar nicht »liegen«. 

War nicht eine Haltung möglich, in der man zu nichts, zu gar nichts gezwungen wurde – nicht einmal 
zu Haß und Ekel? Gab es nicht die Möglichkeit einer souveränen, ungestörten Verachtung, eines 
»Sieh hin und geh vorüber«? Und sei es auch auf Kosten des halben, meinetwegen des ganzen 
äußeren Lebens? 

Gerade damals begegnete ich einem gefährlichen, verlockend–zweideutigen Ausspruch Stendhals. 
Er schrieb ihn programmatisch nieder, nach einem Zeitereignis, das er genau so als »Sturz in den 
Dreck« empfand wie ich den Vorgang vom Frühjahr 1933 – nach der Restauration von 1814. Nur 
eins gebe es jetzt, so schrieb er, was wert sei, noch Aufmerksamkeit und Mühe darauf zu 
verwenden: »das Ich heilig und rein zu erhalten«. Heilig und rein! Das hieß, daß man sich nicht nur 
von jeder Mittäterschaft frei zu halten hatte: sondern auch von jeder Verheerung durch den Schmerz 
und jeder Entstellung durch den Haß – von jeder Einwirkung kurzweg, von jeder Reaktion, von jeder 
Berührung, selbst der, die im Zurückstoßen besteht. Abwendung – Rückzug auf das schmalste 
Fleckchen, wenn es sein muß, vorausgesetzt nur, daß keine Pestluft dorthin gelangt, und daß man 
das einzige unversehrt retten kann, auf dessen Rettung es ankommt; nämlich, um ihm seinen guten 
alten theologischen Namen zu geben, seine unsterbliche Seele. 

Ich glaube noch heute, daß an diesem Ausgangspunkt etwas richtig ist, und ich verleugne ihn nicht. 
Aber freilich, so wie ich es mir damals dachte, mit einfachem Ignorieren und Rückzug in den 
Elfenbeinturm, ging es nicht, und ich danke Gott dafür, daß mir der Versuch rasch und gründlich 
mißlang. Ich kenne andere, denen er nicht so schnell mißlang, und die die Erkenntnis, daß man 
mitunter seinen Seelenfrieden nur retten kann, indem man ihn opfert und preisgibt, sehr, sehr teuer 
haben bezahlen müssen. 

Im Gegensatz zu den beiden ersten Formen von Ausweichen hat diese in den folgenden Jahren in 
Deutschland eine Art von öffentlichem Ausdruck gefunden, und zwar in einer heftig und vielfältig 
aufschießenden Idyllenliteratur. Es ist in der Welt, selbst in literarischen Kreisen, nur wenig bemerkt 
worden, daß in Deutschland in den Jahren 1934 bis 1938 so viele Kindheitserinnerungen, 
Familienromane, Landschaftsbücher, so viel Naturlyrik, so viele zarte und zärtliche Sächelchen und 
Spielereien geschrieben worden sind wie nie vorher. Was neben der abgestempelten nazistischen 
Propagandaliteratur in Deutschland noch veröffentlicht worden ist, liegt fast ausschließlich auf 
diesem Gebiet. Seit etwa zwei Jahren ist es freilich im Abflauen, offenbar weil die nötige 
Harmlosigkeit allmählich auch mit der größten Anstrengung nicht mehr aufzubringen ist. Aber vorher 
war es einfach unheimlich. Eine ganze Literatur voller Herdenglöckchen und Gänseblümchen, voller 
Große–Ferien–Kinderglück und erster Liebe und Märchenduft und Bratäpfeln und 
Weihnachtsbäumen, eine Literatur von geradezu penetranter Innerlichkeit und Zeitlosigkeit, wie auf 
Verabredung massenhaft hergestellt inmitten von Aufmärschen, Konzentrationslagern, 
Munitionsfabriken und Stürmerkästen. Wer, wie der Verfasser dieses, zufällig diese Bücher in einer 
gewissen Massierung zu lesen hatte, fühlte sich allmählich in aller Feinfühligkeit, Leisheit und 
Zärtlichkeit geradezu angeschrien von ihnen. »Merkst du nicht«, schrie es zwischen ihren Zeilen, 
»merkst du nicht, wie zeitlos und innerlich wir sind? Merkst du nicht, wie nichts uns etwas anhaben 
kann? Merkst du nicht, wie wir nichts merken? Merk es doch, merk es doch, wir bitten dich!« 

Ich habe auch einige von den Dichtern persönlich gekannt. Für jeden von ihnen, oder doch fast 
jeden, ist inzwischen irgendwann ein Zeitpunkt gekommen, wo es nicht mehr ging; irgendein 



Ereignis, das mit allem Wachs in den Ohren nicht mehr zu überhören war; eine Verhaftung im 
nächsten Bekanntenkreis etwa, oder Ähnliches. Keine Kindheitserinnerungen schützten mehr 
dagegen. Das gab dann beträchtliche Zusammenbrüche. Es sind traurige Geschichten. Die eine oder 
andere werde ich vielleicht noch zu ihrer Zeit erzählen. 

Das waren so die Konflikte der Deutschen im Sommer 1933. Sie sahen ein bißchen so aus wie die 
Auswahl zwischen verschiedenen seelischen Todesarten, und jemand, der sein Leben in normalen 
Umständen verbracht hat, mag sich schon hier ein wenig wie in einem Irrenhaus vorkommen, oder, 
sagen wir, in einer psycho–pathologischen Versuchsanstalt. Aber, was hilft es: Es war so, und ich 
kann es nicht ändern. Es waren übrigens noch verhältnismäßig harmlose Zeiten. Es kommt noch 
ganz anders. 

30 
Mir also mißlang der Versuch, mich in einem kleinen, geschützten, privaten Bezirk abzukapseln, sehr 
rasch, und zwar aus dem Grunde, daß es einen solchen Bezirk nicht gab. In mein Privatleben bliesen 
sehr schnell von allen Seiten die Winde hinein und bliesen es auseinander. Von dem, was ich etwa 
meinen »Freundeskreis« hätte nennen können, war bis zum Herbst 1933 nichts mehr übrig.  

Es gab da etwa eine kleine »Arbeitsgemeinschaft«, bestehend aus sechs intellektuellen jungen 
Leuten, alle Referendare, alle kurz vor dem Assessorexamen stehend, alle aus derselben Schicht; 
ich war einer von ihnen. Wir bereiteten uns zusammen auf das Examen vor, das war der äußere 
Anlaß, aus dem sich die Gruppe gebildet hatte; aber sie war längst darüber hinausgewachsen und 
bildete einen kleinen, intimen Debattierclub. Wir hatten sehr verschiedene Ansichten, aber wir wären 
nie darauf gekommen, uns deswegen zu hassen. Wir mochten uns alle recht gern. Auch konnte man 
nicht sagen, daß die Ansichten sich einfach frontal gegenüberstanden; sie bildeten eher – sehr 
typisch für das intellektuelle junge Deutschland von 1932 – einen Kreis, und die scheinbar 
entferntesten Enden berührten sich wieder. 

Am meisten »links« war zum Beispiel Hessel, ein Arztsohn mit kommunistischen Sympathien, am 
meisten »rechts« Holz, ein Offizierssohn, der militärisch und nationalistisch dachte. Aber beide 
machten auch oft wieder gemeinsame Front gegen uns andere – denn beide kamen irgendwoher 
aus der »Jugendbewegung«, beide dachten »bündisch«, beide waren antibürgerlich und 
antiindividualistisch; beiden schwebte ein Ideal von »Gemeinschaft« und »Gemeinschaftsgeist« vor, 
für beide waren das eigentliche rote Tuch Jazzmusik, Modejournale, »Kurfürstendamm«, kurz die 
Welt des leichtfertigen Geldverdienens und Geldausgebens, und beide hatten eine kleine heimliche 
Liebe zum Terror, die bei dem einen mehr humanitär, bei dem andern mehr nationalistisch 
verkleidet war. Wie ähnliche Anschauungen ähnliche Gesichter formen, hatten denn auch beide 
etwas leicht Steifes, Dünnlippiges und Humorloses an sich, und beide hatten übrigens die größte 
Achtung voreinander. Ritterlichkeit verstand sich überhaupt, so schien es, unter uns von selbst.  

Zwei andere Gegner, die sich gut verstanden – und aus diesem Verständnis heraus manchmal 
gemeinsame Front jeder gegen seine Bundesgenossen machten – waren Brock und ich. Wir waren 
beide noch schwerer in der politischen Skala unterzubringen als Hessel und Holz. Brocks politische 
Ansichten waren revolutionär und extrem nationalistisch, während ich konservativ und extrem 
individualistisch empfand – aus dem Ideenvorrat der »Rechtem und der »Linken« hatten wir jeder 
uns genau das Gegenteil herausgepickt. Und dabei gab es doch etwas, das uns einte: Im Grunde 
waren wir beide Ästheten, und beide beteten wir unpolitische Götter an. Brocks Gott war das 
Abenteuer, und zwar das kollektive Abenteuer, Stil 1914–18 oder 1923, am liebsten beides vereint; 
mein Gott war der Gott Goethes und Mozarts – man verzeihe mir, daß ich im Augenblick keinen 
Namen für ihn nenne. Wir waren also wohl oder übel in all und jedem Gegner, aber Gegner, die sich 
mitunter zuzwinkerten. Wir konnten auch recht gut zusammen trinken. Was Hessel betraf, so trank 
er überhaupt nicht, er war grundsätzlich gegen Alkohol, und Holz trank so verzweifelt maßvoll, daß 
es eine Schande war. 

Dann gab es zwei Vermittlernaturen, Hirsch, Sohn eines jüdischen Universitätsprofessors, und von 
Hagen, Sohn eines sehr hohen Ministerialbeamten. Von Hagen war der einzige unter uns, der 
politisch organisiert war: Er gehörte der Deutschen Demokratischen Partei und dem Reichsbanner 
an; das hinderte ihn aber nicht, sondern prädestinierte ihn sogar im Gegenteil dazu, nach allen 
Seiten zu vermitteln und für alle Ansichten Verständnis zu haben; auch war er die verkörperte gute 
Erziehung, geradezu ein Virtuose des Takts und der guten Manieren. Keine Diskussion in seiner 



Gegenwart konnte in Streit ausarten. Hirsch sekundierte ihm. Seine Spezialitäten waren sanfte 
Skepsis und versuchsweiser Antisemitismus. Ja, er hatte eine Schwäche für die Antisemiten und 
versuchte ihnen immer wieder eine Chance zu geben; ich erinnere mich eines Gesprächs zwischen 
uns beiden, in dem er ganz ernsthaft den antisemitischen Part übernahm und ich, damit es doch 
wenigstens ein Gleichgewicht gäbe, den antiteutonischen. So ritterlich ging es bei uns zu. Im übrigen 
taten Hirsch und von Hagen ihr möglichstes, um Holz und Hessel ein gelegentliches duldsames 
Lächeln abzunötigen und Brock und mir ein gelegentliches seriöses »Bekenntnis«, und um zu 
verhindern, daß Holz und ich, oder Hessel und Brock einander das Heiligste zerstörten (nur in diesen 
Kombinationen war so etwas möglich). 

Ja, eine nette Gruppe hoffnungsvoller junger Leute; wer sie 1932 um einen runden Tisch rauchend 
und eifrig debattierend vereint gesehen hätte, hätte schwerlich geglaubt, daß ihre Angehörigen sich 
ein paar Jahre später schußbereit auf der Weltbarrikade gegenüberliegen würden. Denn heute, um 
das kurz festzustellen, sind Hirsch, Hessel und ich Emigranten, Brock und Holz sind hohe 
Nazifunktionäre, und von Hagen, Rechtsanwalt in Berlin, ist immerhin Mitglied des 
Nationalsozialistischen Juristenbundes und des Nationalsozialistischen Kraftfahrkorps, vielleicht 
auch schon (bedauernd, aber man muß) der Partei. Man sieht freilich, daß er immer noch seiner 
Vermittlerrolle treu geblieben ist. 

Von Anfang März ab etwa begann sich die Atmosphäre in unserer Gruppe zu vergiften. Es war 
plötzlich nicht mehr so leicht wie vorher, ritterlich–akademische Diskussionen über die Nazis zu 
führen. Es gab da eine höchst peinlich–angespannte Sitzung bei Hirsch kurz vor dem 1. April. Brock 
machte kein Hehl daraus, daß er das, was da im Anrollen war, mit einer gewissen angenehm 
erwärmten Amüsiertheit betrachtete, und er genoß die Überlegenheit, mit der er etwa feststellte, daß 
»unter seinen jüdischen Freunden natürlich eine gewisse Nervosität herrschte«; die Organisation 
scheine einstweilen noch ziemlich miserabel, fand er übrigens, immer in demselben Ton, aber 
interessant sei es schon, wie so ein Massenexperiment klappe; es eröffne in jedem Fall die 
interessantesten Zukunftsaussichten. So etwa Brock, und es war schwer, ihm etwas zu sagen, 
worauf er nicht ein gewisses verwegenes Lächeln als Antwort bereit hatte. Holz wiederum meinte 
besonnen, es möchten zwar recht bedauerliche Einzelheiten bei so einem summarischen und 
improvisierten Verfahren unterlaufen, aber man dürfe doch nicht vergessen, daß die Juden usw. 
usw. Unser Gastgeber Hirsch; auf diese Weise der Notwendigkeit überhoben, noch seinerseits die 
Partei der Antisemiten zu nehmen, saß stumm da und biß sich ein wenig die Lippen. Von Hagen wies 
taktvoll darauf hin, daß ja doch die Juden aber andererseits usw. Es war die schönste Unterhaltung 
über die Juden, und sie schleppte sich hin. Hirsch saß stumm dabei und bot gelegentlich Zigaretten 
herum. Hessel versuchte mit wissenschaftlichen Argumenten die Rassenlehre anzugreifen, und Holz 
verteidigte sie mit ebenso wissenschaftlichen Gegenargumenten, sehr pedantisch und sehr 
besonnen. »Schön, Hessel«, meinte er etwa, indem er langsam an seiner Zigarette sog, inhalierte, 
ausatmete und dem Rauch nachblickte, »in einem Menschheitsstaat, wie Sie ihn stillschweigend 
immer voraussetzen, mögen alle diese Probleme nicht existieren. Aber Sie werden doch zugeben 
müssen, daß im Rahmen der Aufrichtung eines nationalen Staatsgebildes, um die es sich im 
Augenblick allein handelt, die völkische Homogenität ...« Mir wurde allmählich schlecht, und ich 
beschloß, taktlos zu werden. »Was mir hier zur Debatte zu stehen scheint«, sagte ich, »scheint mir 
noch nicht einmal die Gründung eines Nationalstaats zu sein, sondern schlechtweg die persönliche 
Haltung jedes einzelnen von uns, nicht wahr? Darüber hinaus gibt es ja wohl augenblicklich nichts, 
worüber wir praktisch zu bestimmen haben. Was mich an Ihrer Haltung interessiert, Herr Holz, ist, 
wie Sie Ihre Ansichten mit Ihrem Aufenthalt in diesem Hause unter einen Hut bringen.« Nun war es 
an Hirsch, mir ins Wort zu fallen und zu betonen, er habe niemals seine Einladung an irgendeinen 
von uns davon abhängig gemacht, daß unsere Ansichten usw. »Gewiß,« sagte ich, ganz böse auch 
schon auf ihn, »es ist ja auch nicht Ihre Haltung, die ich kritisiere, sondern die unseres Herrn Holz. 
Ich würde gern wissen, wie es in einem Menschen aussieht, der die Gastfreundschaft jemandes 
annimmt, den er grundsätzlich mit allen seinesgleichen umzubringen wünscht.« »Aber wer spricht 
von Umbringen!« rief Holz, und fast alle protestierten nun, außer Brock, der sagte, er für seine 
Person sehe hier keinen unüberbrückbaren Gegensatz. »Sie wissen vielleicht, daß Offiziere im Kriege 
sehr oft in Häusern zu Gast sind, die sie am nächsten Morgen in die Luft zu sprengen haben.« Holz 
aber bewies mir besonnen, daß man nicht von »Umbringen« reden könne, wenn die jüdischen 
Geschäftsleute ordentlich und diszipliniert boykottiert würden. »Wieso ist das kein Umbringen?« rief 
ich empört. »Wenn man jemanden systematisch ruiniert, ihm jede Verdienstmöglichkeit nimmt, muß 
er schließlich am Ende verhungern, nicht wahr? Jemanden absichtlich verhungern lassen, nenne ich 



Umbringen, Sie nicht?« »Ruhig, ruhig«, sagte Holz. »Niemand verhungert in Deutschland. Wenn die 
jüdischen Geschäftsinhaber wirklich ruiniert werden sollten, werden sie Wohlfahrtsunterstützung 
beziehen.« Das Schrecklichste war, daß er dies ganz ernsthaft sagte, ohne jeden beabsichtigten 
Hohn. Wir schieden in Erbitterung. 

Im Laufe des April, ganz kurz ehe sie »geschlossen« wurde, traten sowohl Brock wie Holz der Partei 
bei. Es wäre falsch, sie als reine Konjunkturritter zu klassifizieren. Beide hatten ohne Zweifel schon 
immer in ihren Ansichten Berührungspunkte mit den Nazis gehabt. Immerhin hatte es bisher nicht 
dazu gereicht, daß sie Parteigenossen wurden. Die Werbekraft des Sieges mußte erst dazu kommen. 

Es wurde von nun an schwer, die »Arbeitsgemeinschaft« aufrechtzuerhalten. Von Hagen und Hirsch 
hatten viel zu tun. Immerhin hielt sich die Gruppe noch etwa fünf, sechs Wochen lang. Dann, Ende 
Mai, gab es eine Sitzung, in der sie aufflog. 

Es war unmittelbar nach dem Cöpenicker Massenmord, und Brock und Holz kamen zu unserer 
Zusammenkunft wie Mörder von ihrer Tat. Nicht, daß sie selbst an der Schlächterei teilgenommen 
hätten. Aber in ihren neuen Kreisen war sie offenbar das Tagesgespräch, man hatte sich deutlich in 
eine gewisse kollektive Täterschaft hineingeredet, und die beiden brachten in unsere zivilisiert–
bürgerliche Zigaretten– und Kaffeetassen–Atmosphäre einen sonderbaren roten Nebel von Blut und 
Todesschweiß mit. 

Sie fingen gleich von der Sache zu reden an, und aus ihren plastischen Schilderungen erfuhren wir 
erst das Ganze. Die Zeitungen hatten nur Andeutungen gebracht. 

»Recht toll gestern in Cöpenick, wie?« meinte Brock, und auf diesen Ton etwa war sein Bericht 
abgestimmt. Er gab Einzelheiten, schilderte, wie man die Frauen und Kinder jeweils erst ins 
Nebenzimmer geschickt hätte, um dann die Männer entweder mit dem aufgesetzten Revolver zu 
erschießen oder mit einem Knüppel über den Kopf zu schlagen oder aber auch mit den SA–Dolchen 
abzutun. Die meisten hätten sich erstaunlicherweise überhaupt nicht gewehrt und in ihren 
Nachthemden eine traurige Vorstellung abgegeben. Die Leichen hätte man in den Fluß geworfen, 
und noch heute würden ständig neue in der Gegend dort ans Ufer geschwemmt. Während seines 
ganzen Berichts stand das gewisse verwegene Lächeln auf seinem Gesicht, das in der letzten Zeit 
bei ihm ziemlich starr und stereotyp geworden war. Er verteidigte nicht, fand aber auch nicht allzuviel 
dabei. In der Hauptsache wertete er das Ereignis als eine Sensation. 

Wir schüttelten die Köpfe und fanden alles sehr schauerlich, was ihn zu befriedigen schien. 

»Und Sie fühlen sich nicht weiter in Ihrer neuen Parteizugehörigkeit behindert durch diese Dinge«, 
bemerkte ich schließlich. 

Sofort nahm er Abwehrstellung ein und bekam einen unerschrockenen Mussoliniblick. »Nein, 
keineswegs«, erklärte er. »Haben Sie etwa Mitleid mit den Leuten? Das ist ganz unangebracht. Der 
Mann, der zuerst geschossen hat, vorgestern, hat selbstverständlich gewußt, daß es ihm das Leben 
kosten wird. Es wäre geradezu stilwidrig gewesen, ihn nicht aufzuhängen. Alle Achtung übrigens vor 
ihm. Was die andern betrifft – pfui Teufel. Warum haben sie sich nicht gewehrt? Es waren alles alte 
Sozialdemokraten und »Eiserne–Front«–Leute. Was haben sie sich ihre Nachthemden anzuziehen 
und sich ins Bett zu legen? Sie hätten sich wehren und anständig sterben können. Aber es ist eine 
schlappe Bande. Ich habe kein Mitleid mit ihnen.« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich langsam, »ob ich viel Mitleid mit ihnen habe, aber was ich habe, ist ein 
schwer zu beschreibender Ekel vor den Leuten, die da schwerbewaffnet herumgehen und Wehrlose 
abschlachten.«  

»Sie hätten sich wehren solleng, sagte Brock störrisch und verwegen, »dann wären sie keine 
Wehrlosen gewesen. Das ist ja gerade der ekelhafte marxistische Trick, sich wehrlos zu stellen, 
wenns ernst wird.« 

Hier mischte sich Holz ein. »Ich halte das ganze für eine bedauerliche revolutionäre Ausschreitung«, 
sagte er, »und unter uns gesagt, ich glaube, daß der betreffende Standartenführer eins aufs Dach 
kriegen wird. Aber ich glaube allerdings auch, man sollte doch nicht übersehen, daß es ein 
Sozialdemokrat war, der zuerst geschossen hat. Es ist begreiflich, und es ist in gewissem Sinne 
sogar berechtigt, daß die SA in so einem Fall zu sehr, äh, energischen Repressalien greift.« 



Es war sonderbar, Brock ertrug ich immer gerade noch, aber Holz wirkte neuerdings wie das rote 
Tuch auf mich. Ich konnte nicht anders, ich mußte ihn beleidigen. 

»Es ist mir interessant, Ihre neue Theorie der Rechtfertigungsgründe zu hören«, sagte ich. »Wenn ich 
nicht irre, haben Sie doch auch einmal Jura studiert?« 

Er blickte mich »stahlhart« an und nahm den Handschuh umständlich auf. »Jawohl, ich habe Jura 
studiert«, sagte er langsam, »und ich erinnere mich, während meines juristischen Studiums auch 
einmal etwas über Staatsnotwehr gehört zu haben. Vielleicht haben Sie das betreffende Kolleg 
versäumt.« 

»Staatsnotwehr«, sagte ich, »interessant. Sie erachten den Staat als angegriffen und in Notwehr 
versetzt dadurch, daß ein paar hundert sozialdemokratische Staatsbürger sich mit Nachthemden 
bekleiden und in ihre Betten legen?« 

»Nicht doch«, sagte er. »Sie vergessen immer wieder, daß zunächst ein Sozialdemokrat zwei SA–
Leute niedergeschossen hat –«  

»– die bei ihm Hausfriedensbruch begingen –« 

»– die bei ihm in Ausübung obrigkeitlicher Funktionen vorsprachen.« 

»Und das gibt dem Staat ein Notwehrrecht gegen beliebige andere Bürger? Gegen mich und Sie?« 

»Gegen mich nicht«, sagte er, »aber vielleicht gegen Sie.« 

Er sah mich jetzt wirklich sehr stählern an, und ich hatte plötzlich ein komisches Gefühl in den 
Kniekehlen. 

»Sie versuchen mit einer gewissen Kleinlichkeit«, sagte er, »immer wieder daran vorbeizusehen, was 
für ein gewaltiger Akt in der deutschen Volkwerdung sich heute vollzieht.« (Ich höre ihn noch heute 
»Volkwerdung« sagen!) »Sie klammern sich an jede kleine Ausschreitung und an jede juristische 
Spitzfindigkeit, um daran herumzukritteln und zu mäkeln. Sie sind sich, fürchte ich, nicht ganz 
bewußt, daß Leute wie Sie heute eine latente Gefahr für den Staat bilden, und daß der Staat das 
Recht und die Pflicht hat, daraus seine Konsequenzen zu ziehen – zum mindesten dann, wenn einer 
von Ihnen sich soweit vorwagt, sich offen zu widersetzen.« 

So sprach er, besonnen und langsam, und im Stil eines BGB–Kommentars. Dazu blickte er mir 
stahlhart in die Augen. 

»Wenn wir in Drohungen sprechen wollen«, sagte ich, »warum dann nicht ganz offen? Beabsichtigen 
Sie also, mich bei der Gestapo als Staatsfeind anzuzeigen?« 

Hier etwa begannen von Hagen und Hirsch zu lachen, mit einem Versuch, nun denn doch alles ins 
Scherzhafte zu ziehen. Aber diesmal machte ihnen Holz einen Strich durch die Rechnung. Er sagte 
leise und gezielt (und jetzt zum erstenmal merkte ich mit einer gewissen ganz neuen Befriedigung, 
wie bis aufs Blut gereizt er war):  

»Ich gestehe, daß ich mir seit einiger Zeit überlege, ob das nicht meine Pflicht ist.« 

»Ach«, sagte ich. Ich mußte erst einen Augenblick die vielen Geschmäcker durchkosten, die einen 
Augenblick alle durcheinander auf meiner Zunge entstanden: ein wenig Schreck, und ein wenig 
Bewunderung dafür, wie weit er ging, und ein wenig schlechter Geschmack wegen der »Pflicht«, und 
ein wenig Befriedigung, wie weit ich ihn gebracht hatte, und eine ganz neue, kühle Einsicht: So ist 
jetzt also das Leben, und dies genau ist die Art, wie es sich verändert hat – und auch ein bißchen 
Angst und schnelles Überschlagen, was er eigentlich wirklich alles von mir zu erzählen wußte, wenn 
er Ernst machte. Dann sagte ich: »Ich gestehe, daß es mir nicht für den Ernst Ihrer Absichten zu 
sprechen scheint, wenn Sie sich das schon seit einiger Zeit überlegen, nur mit dem Ergebnis, mir 
dann Ihre Überlegungen mitzuteilen.« 

»Sagen Sie das nicht«, sagte er still. Es waren nun offenbar alle Trümpfe ausgespielt, und wenn wir 
uns noch weiter hätten steigern wollen, hätten wir zu Tätlichkeiten übergehen müssen. Das Ganze 
spielte sich aber im Sitzen ab, wir rauchten Zigaretten dabei, und außerdem mischten sich nun die 
andern ein und begütigten vorwurfsvoll nach allen Seiten. 



Sonderbarerweise setzten wir nachher noch einige Stunden lang still und erbittert die politische 
Debatte fort. Aber die »Arbeitsgemeinschaft« war trotzdem damit aufgeflogen. Stillschweigend sahen 
wir von allen weiteren Zusammenkünften ab. 

Hirsch verabschiedete sich im September von mir, um nach Paris zu gehen. Brock und Holz waren 
damals schon meinem Gesichtskreis entschwunden. Nur gerüchtweise hörte ich später noch ab und 
zu von ihrer Karriere. Hessel ging erst im nächsten Jahr endgültig fort, nach Amerika. Aber der Kreis 
war zerstoben. 

Übrigens war ich noch ein paar Tage lang gespannt darauf, ob Holz nun wirklich die Gestapo gegen 
mich in Gang setzen würde. Allmählich merkte ich, daß er es offenbar nicht getan hatte. Eigentlich 
anständig von ihm! 

31 
Nein, es war nichts mit dem Rückzug ins Private. Wohin immer man sich zurückzog – überall fand 
man gerade das wieder vor, wovor man hatte fliehen wollen. Ich lernte, daß die Nazi–Revolution die 
alte Trennung zwischen Politik und Privatleben aufgehoben hatte, und daß es unmöglich war, sie 
einfach als »politisches Ereignis« zu behandeln. Sie ereignete sich nicht nur in der politischen 
Sphäre, sondern genau ebenso in jedem privaten Leben; sie wirkte wie ein Giftgas, das durch alle 
Wände dringt. Wenn man diesem Giftgas wirklich entgehen wollte, gab es nur eins: physische 
Entfernung; Emigration; Abschied von dem Lande, zu dem man nach Geburt, Sprache, Erziehung 
gehörte, und von allen patriotischen Bindungen. 

In diesem Sommer 1933 schickte ich mich an, auch diesen Abschied zu nehmen. Ich war nun an 
Abschied im großen und kleinen bereits gewöhnt, ich hatte meine Freunde verloren, ich hatte Leute, 
mit denen ich harmlos verkehrte, sich in virtuelle Mörder verwandeln sehen oder in Feinde, die mich 
der Gestapo ausliefern wollten, ich hatte die Atmosphärilien des täglichen Lebens spurlos 
entweichen gefühlt, festgegründete Institutionen wie die preußische Justiz waren vor meinen Augen 
versunken, die Welt der Bücher und der Diskussionen hatte sich aufgelöst, Ansichten, Meinungen, 
Gedankengebäude hatten sich verbraucht wie nie zuvor, und die so sicheren und vernünftigen 
Lebenspläne und –aussichten, die mich noch vor ein paar Monaten begleitet hatten, wo waren sie? 
Das Abenteuer hatte begonnen. Schon hatte sich das Grundgefühl des Lebens für mich verändert. 
Nicht nur der Schmerz, auch die Narkose und der Rausch des Abschieds hatten sich eingestellt: Ich 
fühlte mich nicht mehr auf festem Boden stehend, sondern im leeren Raum schwebend und 
schwimmend, eigentümlich getragen und vogelfrei. Schon machten neue Verluste und Abschiede 
kaum mehr Schmerz; eher ein Gefühl von »Laß fahren dahin« oder »Wohlan, auch dies kannst du 
entbehren –«, und ich fühlte, wie ich zwar immer ärmer, aber auch immer leichter wurde. Dennoch 
war dieser Abschied – der innere Abschied vom eigenen Land – noch immer schwer, mühsam und 
schmerzlich. Er vollzog sich stockend und unter Rückfällen; manchmal glaubte ich, ich würde nicht 
die Kraft haben, ihn wirklich zu vollziehen. 

Wieder erzähle ich nicht mein zufälliges Einzelerlebnis, sondern ein Erlebnis vieler Tausender, wenn 
ich darstelle, wie es mir damit ging. 

Gewiß: Im März und April, während sich vor meinen Augen der Sturz in den Dreck abspielte, begleitet 
von patriotischem Jubel und »nationalem« Triumphgebrüll, hatte ich bereits in wütenden Ausbrüchen 
erklärt, ich wolle auswandern, mit »diesem Land« nichts mehr zu tun haben, ich wolle lieber einen 
Zigarettenladen in Chicago aufmachen als in Deutschland Staatssekretär werden, usw. Aber das 
waren Ausbrüche, und es war wenig Überlegung und wenig Realität dahinter. Etwas ganz anderes 
war es, jetzt, in der luftleeren, fröstelnden Kühle dieser Abschiedsmonate, die Trennung von meinem 
Land wirklich und im Ernst ins Auge zu fassen. 

Nun war ich gewiß kein deutscher Nationalist. Der Sportclub–Nationalismus, wie er im Weltkriege 
geherrscht hatte und heute die Geistesnahrung der Nazis ist, die gierig–kindische Freude daran, das 
eigene Land auf der Landkarte als großen und immer größeren Farbklecks dargestellt zu sehen, das 
Triumphgefühl über »Siege«, das Vergnügen an der Demütigung und Unterwerfung anderer, das 
genießerische Auskosten der Furcht, die man erweckt, das bombastische nationale Eigenlob im 
»Meistersinger«–Stil, das onanistische Getue um »deutsches« Denken, »deutsches« Fühlen, 
»deutsche« Treue, ein »deutscher« Mann, »sei deutsch!« – das alles war mir seit langem nur widerlich 
und abstoßend, ich hatte nichts davon aufzuopfern. Das hinderte mich indessen nicht, ein ziemlich 
guter Deutscher zu sein, und ich wurde mir dessen oft genug bewußt – und sei es nur in der Scham 



über die Ausartungen des deutschen Nationalismus. Wie die meisten Angehörigen einer Nation, 
fühlte ich mich beschämt, wenn Landsleute von mir, oder gar mein Land im Ganzen, eine schlechte 
Figur machten; getroffen von den gelegentlichen Beleidigungen, die die Nationalisten anderer 
Länder zuzeiten Deutschland in Wort oder Tat zufügten; und stolz auf gelegentliches unerwartetes 
Lob meines Landes, und auf die schönen Züge, die die deutsche Geschichte und der deutsche 
Charakter hier und da aufweisen. Mit einem Wort, ich gehörte zu meinem Volk, wie man zu seiner 
Familie gehört: selbst mehr als andere bereit zu jeder Kritik, nicht immer auf dem freundlichsten 
Fuße mit allen ihren Mitgliedern, und ganz gewiß nicht gewillt, mein ganzes Leben auf sie zu stellen 
und »meine Familie über alles« zu rufen; aber doch schließlich zugehörig, und im Ernst diese 
Zugehörigkeit nicht verleugnend. Diese Zugehörigkeit aufzugeben, sich ganz abzuwenden, die 
Heimat als Feindesland empfinden zu lernen, war in keinem Fall eine Kleinigkeit. 

Ich »liebe« Deutschland nicht, sowenig wie ich mich selbst »liebe«. Wenn ich ein Land liebe, ist es 
Frankreich, aber auch jedes andere Land könnte ich eher lieben als mein eigenes – auch ohne 
Nazis. Das eigene Land hat aber eine ganz andere, viel unersetzlichere Rolle als die des Geliebten; 
es ist – eben das eigene Land. Verliert man es, so verliert man fast auch die Befugnis, ein anderes 
Land zu lieben. Man verliert alle Voraussetzungen zu dem schönen Spiel nationaler Gastlichkeit – 
zum Austausch, Einandereinladen, Einanderverstehen–Lehren, Voreinander–Paradieren. Man wird – 
nun eben ein »Sans–patrie«, ein Mann ohne Schatten, ohne Hintergrund, bestenfalls ein irgendwo 
Geduldeter – oder, wenn man freiwillig oder unfreiwillig darauf verzichtet, der inneren Emigration die 
äußere hinzuzufügen, ein gänzlich Heimatloser, ein Verbannter im eigenen Land. 

Diese Operation, die innere Loslösung vom eigenen Land, freiwillig zu vollziehen, ist ein Akt von 
biblischer Radikalität: »Wenn dich dein Auge ärgert – reiß es aus!« Sehr viele, die genau so dicht 
daran waren wie ich, haben sie denn auch nicht fertig gebracht, und stolpern seither seelisch und 
geistig bewegungsunfähig dahin, schaudernd vor den Verbrechen, die in ihrem Namen begangen 
werden, eher unfähig, sich von der Verantwortung dafür offen loszusagen, eingefangen in einem 
Netz scheinbar unlöslicher Konflikte: Müssen sie nicht ihrem Lande Opfer bringen – Opfer auch der 
besseren Einsicht, der Moral, der Menschenwürde und des Gewissens? Zeigt nicht das, was sie »den 
unerhörten Aufstieg Deutschlands« nennen, daß es lohnt und daß die Rechnung aufgeht? Sie 
übersehen, daß es sowenig einer Nation wie einem Menschen das Geringste nützt, daß sie die 
ganze Welt gewönne, wenn sie dabei Schaden an ihrer Seele nimmt; und sie übersehen genauso, 
daß sie ihrem Patriotismus (oder was sie dafür halten) nicht nur sich opfern – sondern auch ihr 
Land. 

Denn – und dies war es, was den Abschied schließlich fast unvermeidlich machte – Deutschland 
blieb nicht Deutschland. Die deutschen Nationalisten selbst haben es zerstört. Es wurde allmählich 
unübersehbar, daß es nur die Oberfläche des Konflikts war, ob man sich von seinem Lande lösen 
müsse, um sich selbst die Treue zu halten. Der eigentliche Konflikt dahinter, freilich verdeckt unter 
einer Unzahl von gängigen Phrasen und Platitüden, spielte sich ab zwischen Nationalismus und – 
Treue zum eigenen Land. 

Das Deutschland, das für mich und meinesgleichen »unser Land« war, war schließlich nicht einfach 
ein Fleck auf der Landkarte Europas. Es war ein Gebilde von bestimmten, charakteristischen Zügen: 
Humanität gehörte dazu, Offenheit nach allen Seiten, grüblerische Gründlichkeit des Denkens, ein 
Niezufriedensein mit der Welt und mit sich selbst, Mut, immer wieder zu versuchen und zu 
verwerfen, Selbstkritik, Wahrheitsliebe, Objektivität, Ungenügsamkeit, Unbedingtheit, 
Vielgestaltigkeit, eine gewisse Schwerfälligkeit, aber auch eine Lust zur freiesten Improvisation, 
Langsamkeit und Ernst, aber ebenso ein spielerischer Reichtum des Produzierens, der immer neue 
Formen aus sich herauswarf und als ungültige Versuche wieder zurückzog, Respekt für alles 
Eigenwillige und Eigenartige, Gutmütigkeit, Großzügigkeit, Sentimentalität, Musikalität, und vor allem 
eine große Freiheit: etwas Schweifendes, Unbegrenztes, Maßloses, nie sich Festlegendes, nie 
Resignierendes. Heimlich waren wir stolz darauf, daß unser Land, geistig, ein Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten sei. Aber wie auch immer, dies war das Land, dem wir uns verbunden, in dem wir uns 
zu Hause fühlten. 

Dieses Deutschland ist nun endlich von den deutschen Nationalisten zerstört und niedergetrampelt 
worden, und es ist endlich klar geworden, wer sein Todfeind ist: der deutsche Nationalismus und das 
»Deutsche Reich«. Wer ihm treu bleiben und weiter zu ihm gehören will, muß den Mut zu dieser 
Erkenntnis aufbringen – und zu allen ihren Folgen. 



Nationalismus, also nationale Selbstbespiegelung und Selbstanbetung, ist sicher überall eine 
gefährliche geistige Krankheit, fähig, die Züge einer Nation zu entstellen und häßlich zu machen, 
genau wie Eitelkeit und Egoismus die Züge eines Menschen entstellen und häßlich machen. Aber 
nirgends hat diese Krankheit einen so bösartigen und zerstörerischen Charakter wie gerade in 
Deutschland, und zwar, weil gerade »Deutschlands« innerstes Wesen Weite, Offenheit, Allseitigkeit, 
ja, in einem bestimmten Sinne, Selbstlosigkeit ist. Bei anderen Völkern bleibt Nationalismus, wenn 
sie davon befallen werden, eine akzidentielle Schwäche, neben der ihre eigentlichen Qualitäten 
erhalten bleiben können: In Deutschland aber, wie es sich trifft, tötet gerade Nationalismus den 
Grundwert des nationalen Charakters. Dies erklärt, warum die Deutschen – in gesundem Zustand 
zweifellos ein feines, empfindungsfähiges und sehr menschliches Volk – in dem Augenblick, wo sie 
der nationalistischen Krankheit verfallen, schlechthin unmenschlich werden und eine bestialische 
Häßlichkeit entwickeln, deren kein anderes Volk fähig ist: Sie, und gerade und nur sie, verlieren 
durch Nationalismus alles, den Kern ihres menschlichen Wesens, ihrer Existenz, ihres Selbst. Diese 
Krankheit, die bei anderen nur die äußere Haltung beschädigt, zerfrißt bei ihnen die Seele. Ein 
nationalistischer Franzose kann unter Umständen immer noch ein sehr typischer (und sonst sehr 
liebenswürdiger) Franzose bleiben. Ein Deutscher, der dem Nationalismus verfällt, bleibt kein 
Deutscher mehr; er bleibt kaum noch ein Mensch. Und was er zustande bringt, ist ein deutsches, 
vielleicht sogar ein großdeutsches oder alldeutsches Reich – und die Zerstörung Deutschlands. 

Freilich darf man es sich nicht so vorstellen, als hätte Deutschland und seine Kultur 1932 blühend 
und prächtig dagestanden, und die Nazis hätten es mit einem Schlage über den Haufen geworfen. 
Die Geschichte der Selbstzerstörung Deutschlands durch seinen krankhaften Nationalismus reicht 
weiter zurück, und es wäre der Mühe wert, sie zu schreiben. Ihr großes Paradox ist, daß jeder Akt 
dieser Selbstzerstörung in einem siegreichen Krieg, einem äußeren Triumph bestand. Vor 150 
Jahren war »Deutschland« groß im Aufsteigen; die »Freiheitskriege« von 1813 bis 1815 brachten den 
ersten großen Rückschlag, die Kriege von 1864 bis 1870 den zweiten. Nietzsche war der erste, der 
prophetisch erkannte, daß damals die deutsche Kultur ihren Krieg gegen das deutsche »Reich« 
verloren hatte. Damals bereits verlor Deutschland für lange Zeit jede Chance, seine politische Form 
zu finden; in dem preußisch–deutschen Reich Bismarcks bereits steckte es wie in einer 
Zwangsjacke. Es hatte seither auch keine politische Vertretung mehr (es sei denn in seinem 
katholischen Sektor): Die nationalistische Rechte haßte es, die marxistische Linke ignorierte es. Aber 
immer noch blieb es am Leben, still und zäh: bis 1933. Man fand es noch, in Tausenden von 
Häusern, Familien, Privatzirkeln, in manchen Redaktionsstuben, Theatern, Konzerthäusern, 
Verlagen, an verstreuten Stellen des öffentlichen Lebens von Kirchen bis zu Kabaretts. Die Nazis 
erst, als die radikalen und guten Organisatoren, die sie sind, haben es überall aufgestöbert und 
ausgeräuchert. Nicht erst Österreich und die Tschechoslowakei: Deutschland war ihr erstes 
besetztes Gebiet. Daß sie es unter der Parole »Deutschland« besetzten und zertrampelten, war nur 
einer ihrer nachgerade bekannten Tricks – und freilich zugleich ein Teil des Zerstörungswerks selbst. 

Dem Deutschen, der sich diesem Deutschland verbunden fühlte – und nicht jedem Gebilde, daß sich 
auf einem bestimmten geographischen Raum jeweils gerade breitmachen würde – blieb wiederum 
nichts als Abschied: so erschreckend dieser Abschied aussah, der ihn äußerlich sein Land kosten 
mußte. Freilich macht gerade die Weite und allseitige Aufgeschlossenheit, die im ursprünglich 
deutschen Charakter liegt, diesen Verlust vielleicht ein wenig leichter, als er für andere wäre. Jede 
Fremde, das fühlte man allmählich immer unausweichlicher, würde heimatlicher sein als das »Reich« 
Adolf Hitlers. Und würde sich nicht – so fragte man manchmal mit leiser Hoffnung – »draußen« 
vielleicht hier und da sogar wieder ein Stück Deutschland bilden? 

32 
Ja, man setzte damals in Deutschland ein wenig vage Hoffnungen auf die Emigration. Sie hatten 
nicht allzuviel Fundierung; aber da es im Reich so offenbar gar nichts mehr zu hoffen gab, und da es 
schwer ist, ohne Hoffnung zu leben, so hoffte man eben auf das Draußen. 

Die eine Hoffnung – eine »Hoffnung« freilich, die noch vor wenigen Monaten allgemein eine Furcht 
gewesen wäre, und von der noch jetzt viele nicht wußten ob sie sie Hoffnung oder Furcht nennen 
sollten – galt »dem Ausland« schlechthin: »das Ausland«, das heißt in Deutschland Frankreich und 
England. Konnten Frankreich und England dem, was jetzt in Deutschland geschah, lange zusehen? 
Mußte nicht die humanitäre Linke in beiden Ländern mit Entsetzen die Aufrichtung einer 
barbarischen Tyrannis in ihrer Nachbarschaft sehen – und die nationalistische Rechte mit Besorgnis 
das Aufschießen einer Kriegsgesinnung, die sich nicht einmal versteckte, und die vom ersten Tage 



an kaum verhüllte Aufrüstung? Mußten nicht diese Länder, ganz gleich ob Links oder Rechts in 
ihnen regierte, eines sehr nahen Tages die Geduld verlieren und ihre damals noch unvergleichlich 
überlegenen Machtmittel einsetzen, um den Spuk in einer Woche zu beenden? Wenn die 
Staatsmänner dort nicht geradezu mit Blindheit geschlagen waren, war etwas anderes eigentlich gar 
nicht möglich. Man konnte doch beim besten Willen nicht erwarten, daß sie geduldig zusehen 
würden, wie hier ganz offen ein Messer für ihre Länder geschliffen wurde – und sich durch ein paar 
»Friedensreden« beruhigen lassen, von denen jedes Schulkind in Deutschland wußte, wie sie 
gemeint waren. 

Inzwischen aber mochte dort in Frankreich und England eine deutsche intellektuelle politische 
Emigration, von vernünftigen Staatsmännern bewußt gepflegt und begünstigt, die Kader für die 
Organisation einer wirklich effektiven deutschen Republik bilden, die aus den Fehlern der ersten 
gelernt hätte. Vielleicht würde dann alles nachträglich wie ein Spuk aussehen, wie ein reinigendes 
Gewitter, wie das rasche und entschiedene Aufschneiden eines Geschwürs. Man würde noch einmal, 
ein bißchen klüger, mit ein bißchen weniger Vorausbelastungen, dort beginnen können, wo man 
1919 – nicht begonnen hatte. 

Dies waren so die Hoffnungen. Man hatte freilich wenig Anhaltspunkte für sie, außer etwa, daß es 
wünschenswert und vernünftig so gewesen wäre. Diese Hoffnungen – und dazu das allmählich in mir 
überhandnehmende Gefühl, daß ohnehin jetzt alles unberechenbar geworden sei und daß es nichts 
gäbe als das Vertrauen auf den Augenblick – ersetzten bei mir zugleich alle überlegten Pläne für 
eine wirkliche Auswanderung. Ich würde eben, so dachte ich mir, einfach wegfahren – wohin? Nach 
Paris selbstverständlich! –, mir eine Weile, solange es noch ging, 200 Mark monatlich nachschicken 
lassen, und im übrigen sehen. Es würden sich schon Aufgaben für mich finden. War etwa Mangel an 
Aufgaben? 

In der Naivität dieses Plans drückte sich zugleich etwas von meiner persönlichen Lebenssituation 
aus: der Situation eines jungen Menschen, der bisher als Haussohn gelebt hatte und ohnehin fällig 
war, nun endlich einmal »in die Welt« zu gehen. Daß dies »In die Welt gehen« in diesem Falle 
gleichbedeutend war mit einem Weg ins Exil und daß es ein Abenteuer mit lauter Unbekannten war, 
focht mich verhältnismäßig wenig an. Eine gewisse betäubte Verzweiflung (»Schlimmer kann es nicht 
werden«) und eine gewisse jugendliche Abenteuerlust wirkten sehr seltsam zusammen, um mir 
meinen Entschluß leicht zu machen; nicht zu vergessen den Umstand, daß ich, wie alle Deutschen 
meiner Generation, von meinen zeitgeschichtlichen Erfahrungen her die Unsicherheit und 
Unberechenbarkeit aller Dinge tief im Gefühl hatte. Der Vorsichtige, so empfinden wir alle, riskiert in 
Wahrheit genau so viel wie der Kühne; er verzichtet nur obendrein auf den Rausch der Kühnheit. 
Übrigens habe ich in der Tat bis heute nichts erlebt, was diesen Satz nicht bestätigt hätte. 

Und so erklärte ich also eines Tages, als meine Ausbildungszeit am Kammergericht beendet war, 
meinem Vater, ich wolle nun »fortgehen«; ich sähe nicht, was ich hier noch solle; insbesondere 
schiene es mir unmöglich und sinnlos, unter den jetzigen Umständen ein deutscher Richter oder 
Verwaltungsbeamter zu werden. Ich wolle hinaus, nach Paris einstweilen. Und er möge mir seinen 
Segen dazu geben, und, so lange es ginge, 200 Mark im Monat. 

Es war fast überraschend, wie schwachen Widerstand mein Vater leistete. Im März hatte er 
pathetische Vorschläge ähnlicher Art noch mit dem Lächeln der stillsten Überlegenheit zu den Akten 
gelegt. Inzwischen war er sehr alt geworden. Er schlief nachts nicht. Das Trommeln und Alarmblasen 
von einer nahen SS–Kaserne hielt ihn wach, aber noch mehr vielleicht die Gedanken. 

Das Verschwinden und Versinken alles dessen, wofür und womit er gelebt hat, ist für einen alten 
Mann schwerer zu ertragen als für einen jungen. Für mich war ein Abschied, auch der radikalste, 
noch zugleich ein neuer Start; für ihn hatte der Abschied Endgültigkeit. Sein beherrschendes Gefühl 
wurde: Ich habe umsonst gelebt. Es gab da gewisse Gesetzgebungswerke auf seinem 
Verwaltungsgebiet, an denen er mitgearbeitet hatte, gewichtige, kühn–besonnene geistige 
Leistungen, die Frucht einiger Jahrzehnte Erfahrung und einiger Jahre inständigen, fast 
künstlerischen Abwägens und Ausfeilens. Sie waren mit einem Federstrich außer Kraft gesetzt 
worden; es war nicht einmal ein großes Ereignis gewesen. Aber nicht nur das: Die Basis, auf der so 
etwas gebaut oder ersetzt werden konnte, war weggeschwemmt; die ganze rechtsstaatliche 
Tradition, an der Generationen von Leuten, wie mein Vater einer war, gebaut und gearbeitet hatten 
und die endgültig gefestigt und unzerstörbar geschienen hatte, war über Nacht dahin. Es war nicht 
nur Niederlage, womit das Leben meines Vaters – ein strenges, gezügeltes, unablässig bemühtes, 



im ganzen höchst erfolgreiches Leben – abschloß: Es war Katastrophe. Was er triumphieren sah, 
waren nicht seine Gegner – das hätte er mit Weisheit hingenommen –, sondern Barbaren, die nie 
auch nur als Gegner in Frage gekommen waren. Ich sah meinen Vater damals mitunter lange an 
seinem Schreibtisch sitzen und, ohne die Blätter, die vor ihm lagen, zu berühren, starr in die Luft 
blicken, mit einem leeren, trostlosen Blick, als blickte er über eine weite Fläche voller Zerstörung 
hinweg. 

»Und was denkst du draußen zu tun?« fragte er. Es steckte noch seine alte Skepsis in der Frage und 
sein alter Juristenblick auf den wesentlichen Punkt, aber sie klang so müde, daß ich am Ton schon 
merkte, es war nur der Form halber gefragt und er würde fast jede Antwort hinnehmen. 

Ich sagte irgend etwas und faßte meine Planlosigkeit in so gutklingende Worte wie ich konnte. 

»Na«, sagte er, und mit einem kleinen, traurig–verständnisvollen Lächeln: »So sehr vielversprechend 
klingt das eigentlich nicht, wie?« 

»Ja«, sagte ich, »aber was soll ich mir hier versprechen?« 

»Ich fürchte nur«, sagte er, und er begann sich nun doch ein wenig zu erwärmen und fester Stellung 
zu nehmen, als er zuerst vielleicht vorgehabt hatte, »daß du dir Illusionen machst. Sie haben dort 
draußen nicht auf uns gewartet. Emigranten sind für jedes Land eine Last, und es ist nicht 
angenehm zu fühlen, daß man lästig ist. Es ist ein großer Unterschied, ob man in ein Land kommt 
wie eine Art Botschafter, einer, der etwas zu tun und zu bringen hat, oder als ein Geschlagener, der 
Unterschlupf sucht. Ein großer Unterschied.« 

»Haben wir nicht etwas zu bringen?« sagte ich. »Wenn wirklich die ganze deutsche Intelligenz, die 
Literatur, die Wissenschaft auswanderte – welches Land könnte sich nicht dazu gratulieren, das 
alles so einfach geschenkt zu bekommen?« 

Er hob einen Arm hoch und ließ ihn müde wieder sinken. »Konkursmasse«, sagte er. »Man fällt im 
Kurse, wenn man flieht. Sie dir die Russen an. Das war auch eine Elite, was da auswanderte. Jetzt 
sind die Heerführer und Staatsräte und Schriftsteller froh, wenn man sie hier oder in Paris Kellner 
oder Chauffeure spielen läßt.« 

»Vielleicht sind sie lieber jetzt Kellner in Paris als Staatsräte in Moskau«, sagte ich. 

»Vielleicht«, sagte mein Vater. »Vielleicht auch nicht. So etwas sagt sich sehr schön, vorher. Nachher 
und in Wirklichkeit sieht es oft anders aus. Hunger und Elend sind immer halb so schlimm, solange 
man satt zu essen hat.« 

»Und soll ich aus Angst vor Hunger und Elend jetzt hier Nazi werden?« sagte ich. 

»Nein«, sagte er, »das sollst du nicht. Das sollst du gewiß nicht.« 

»Und glaubst du, ich könnte hier auch nur Amtsgerichtsrat werden, ohne Nazi zu werden?« 

»Amtsgerichtsrat wohl nicht«, sagte mein Vater. »Wenigstens einstweilen nicht. Was die Zukunft 
bringt – wer will das sagen. Aber ich dächte, du könntest vielleicht noch Rechtsanwalt werden. Und 
fängst du nicht gerade an, mit Schreiberei Geld zu verdienen?« 

Das stimmte. Eine Zeitung, ein großes und angesehenes Blatt, in dem ich hier und da kleine Sachen 
veröffentlicht hatte, hatte mir geschrieben, mich eingeladen, von sich aus eine engere Verbindung 
vorgeschlagen – es gab damals in den ehemals demokratischen großen Blättern eine seltsame 
kleine Zwischenkonjunktur für junge Leute, die keine Nazis, aber auch mit keiner »linken« 
Vergangenheit belastet, arisch und möglichst unbeschriebene Blätter waren. Ich hatte nicht 
widerstanden. Ich war hingegangen und hatte zu meiner erstaunten Freude eine Redaktion 
gefunden, die ganz und gar nicht Nazi war, die genau so dachte und fühlte wie ich. Es war eine 
Wonne, in den Redaktionsstuben zu sitzen, Informationen zu tauschen und zu lästern; es war ein 
angenehmes Gefühl, Artikel zu diktieren und zu sehen, wie sie nach hinten gereicht wurden, zum 
Botenstand, um in die Setzerei zu gehen. Man fühlte sich manchmal fast wie in einem 
Verschwörernest. Und seltsam und beunruhigend war nur, daß das Blatt doch am nächsten Morgen, 
wenn es herauskam, trotz aller anspielungsgespickten Artikelchen, die man geschrieben hatte und 
die in der Redaktion so berauscht belacht worden waren, ganz wie ein verständig–überzeugtes 
Naziblatt wirkte. 



»Ich glaube, gerade für die Zeitung werde ich zunächst vielleicht von draußen arbeiten können«, 
sagte ich. 

»Das läßt sich hören«, sagte mein Vater. »Hast du schon mit deinen Redakteuren darüber 
gesprochen?« 

Ich mußte verneinen. 

»Ich denke«, sagte mein Vater, »wir lassen die Sache heute ruhen und überlegen es uns beide noch 
ein paar Tage. Du mußt übrigens nicht glauben, daß es für Mama und mich leicht wäre, dich gehen 
zu lassen – und so ganz ins Ungewisse noch dazu. Übrigens würde ich in jedem Fall erwarten, daß 
du erst noch dein Examen machst. Schon aus Ordnungssinn.« 

Und hierauf freilich bestand er. Nach einigen Tagen legte er selbst mir einen Plan vor.  

»Du wirst jetzt ordentlich dein Assessor–Examen machen, wie es vorgesehen ist. Es geht nicht, daß 
du nach zwanzig Jahren Ausbildung einfach davonläufst und alles liegen läßt, gerade vor dem 
Abschluß. Das sind etwa fünf Monate. Wenn du danach die Dinge noch ebenso siehst, habe ich mir 
überlegt, daß du ja sowieso noch ein halbes Jahr gut hast, um deinen Doktor zu machen. Deine 
Doktorarbeit kannst du schließlich so gut in Paris wie hier schreiben. Du kannst dir also Urlaub 
nehmen, und ein halbes Jahr irgendwo hinfahren, sagen wir also nach Paris meinetwegen, und an 
deiner Doktorarbeit arbeiten und dich bei dieser Gelegenheit umsehen. Wenn du dann siehst, daß 
du fort Fuß fassen kannst, gut. Wenn nicht, ist hier nichts für dich verbaut und du kannst immer 
noch zurück. Das wird etwa in einem Jahr sein, und wer will überhaupt heute sagen, was in einem 
Jahr sein wird.« 

Bei diesem Plan blieb es, nach einigem Hin und Her. Ich fand es zwar sehr überflüssig, noch mein 
Assessorexamen zu machen, sah aber ein, daß ich es meinem Vater sozusagen schuldig war. Meine 
einzige Angst war, daß, noch während ich hier sei, in den nächsten fünf Monaten der Krieg 
stattfinden könnte, der unvermeidliche Präventivkrieg der Westmächte gegen Hitler, und daß ich 
gezwungen sein würde, ihn auf der falschen Seite mitzumachen. 

»Auf der falschen Seite?« sagte mein Vater. »Glaubst du vielleicht, die französische Seite sei die 
richtige für dich?« 

»Ja«, sagte ich entschlossen, »das glaube ich in diesem Fall. Wie die Dinge jetzt liegen, kann 
Deutschland nur vom Ausland aus befreit werden.« 

»Ach Gott«, sagte mein Vater bitter, »vom Ausland aus befreit werden! Das glaubst du wahrscheinlich 
selber nicht im Ernst. Übrigens kann niemand gegen seinen Willen befreit werden. So etwas gibt es 
nicht. Wenn die Deutschen die Freiheit haben wollten, müßten sie sich schon selbst darum 
bemühen.« 

»Aber siehst du denn irgendeinen Weg dazu, so gefesselt wie wir hier sind?« 

»Nein.« 

»Also bleibt doch nur –« 

»Das ›also‹ ist unlogisch«, sagte mein Vater. »Weil ein Weg versperrt ist, ist noch nicht gesagt, daß es 
einen andern gibt. Wir sollten uns nicht mit Illusionen zu trösten versuchen. Deutschland hat es nach 
1918 mit Illusionen versucht, und das Ergebnis sind die Nazis. Wenn die deutschen Liberalen sich 
heute wieder in Illusionen flüchten, wird das Ergebnis die Fremdherrschaft sein.« 

»Vielleicht wäre sie besser als die Naziherrschaft.« 

»Ich weiß es nicht«, sagte mein Vater. »Das entferntere Übel sieht immer kleiner aus als das 
gegenwärtige. Es braucht darum nicht kleiner zu sein. Ich für meine Person würde doch meine Hand 
nicht rühren mögen, um die Fremdherrschaft herbeizuführen.« 

»Aber dann siehst du gar kein Ziel und keine Hoffnung?« 

»Kaum«, sagte mein Vater. »Einstweilen kaum.« 



Und in seine Augen trat wieder jener Ausdruck von Leere und starrer gefußter Trostlosigkeit, als sähe 
er über weite Flächen voll Zerstörung hin. 

Öfters bekam mein Vater Besuch von Beamten seiner ehemaligen Behörde. Er war seit mehreren 
Jahren pensioniert, aber noch bestanden die persönlichen Beziehungen, und mein Vater hatte es 
genossen, noch immer gelegentlich zu hören, wie diese oder jene Angelegenheit sich 
weiterentwickelt hatte, die Karriere dieses oder jenen Assessors oder jungen Regierungsrats zu 
verfolgen, noch teilzunehmen und unformell den einen oder andern Rat oder Tip zu geben. Auch jetzt 
kamen diese Besucher noch, aber die Unterhaltungen waren einförmig und trübe geworden. Mein 
Vater fragte etwa nach diesem und jenem Beamten, er nannte die Namen, und sein Besucher 
antwortete lakonisch: »§ 4«, oder »§ 6«. 

Das waren Paragraphen eines Gesetzes, das kürzlich herausgekommen war; es nannte sich »Gesetz 
zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums«, und seine einzelnen Vorschriften besagten, daß 
Beamte in untergeordnete Stellen versetzt werden konnten, zwangspensioniert, mit einem 
Übergangsgeld entlassen oder auch ohne Gehalt in Pension ausgestoßen werden. Jeder Paragraph 
enthielt ein Schicksal. »§ 4« war ein zerschmetternder Schlag. »§ 6« war Deklassierung und 
Demütigung. In allen Beamtenkreisen beherrschten diese Ziffern damals die Gespräche. 

Eines Tages kam der Präsident der Behörde. Er war ein viel jüngerer Mann als mein Vater, und die 
beiden hatten manchen amtlichen Zusammenstoß gehabt. Der Präsident war ein Sozialdemokrat 
gewesen; mein Vater hatte viel weiter »rechts« gestanden, und mehr als einmal waren die 
Gegensätze aufeinandergeprallt, wobei es die Dinge nicht leichter gemacht hatte, daß der Jüngere 
die höhere Machtstellung hatte. Dennoch hatten die beiden Männer sich geachtet, und die 
gesellschaftliche Beziehung war nie ganz abgerissen. 

Diesmal war der Besuch quälend. Der Präsident, ein Mann zwischen vierzig und fünfzig Jahren, sah 
so alt aus wie mein siebzigjähriger Vater. Er war völlig weiß geworden. Mein Vater erzählte nachher, 
daß er oft im Gespräch den Faden verloren hatte, nicht geantwortet und abwesend vor sich 
niedergeblickt hatte, um dann zusammenhanglos zu sagen: »Es ist grauenvoll, Herr Kollege. Es ist 
einfach grauenvoll.« Er kam, um sich zu verabschieden. Er verließ Berlin, um »sich irgendwo auf dem 
Lande zu verkriechen.« Er kam aus dem Konzentrationslager.  

Im übrigen war er »§ 4«. 

Mein Vater selbst, wie gesagt, war lange pensioniert, er besaß keine Amtsmacht mehr, und er hätte, 
selbst wenn er gewollt hätte, den Nazis durch seine Amtsführung nicht mehr schaden können. So 
schien es, als stände er außerhalb der Feuerlinie. Aber eines Tages kam auch zu ihm ein amtliches 
Schreiben, und darin lag ein ausführlicher Fragebogen. »Laut § x des Gesetzes zur Wiederherstellung 
des Berufsbeamtentums werden Sie ersucht, die untenstehenden Fragen ausführlich und 
wahrheitsgemäß zu beantworten ... Nichtbeantwortung oder unzutreffende Beantwortung zieht 
gemäß § y Verlust des Ruhegehalts nach sich ...« 

Es waren eine Menge Fragen. Mein Vater hatte anzugeben, welchen politischen Parteien, welchen 
Verbänden und Organisationen er in seinem Leben angehört hatte, er hatte seine nationalen 
Verdienste darzulegen, dies zu erklären und jenes zu entschuldigen, und zum Schluß, 
vorgedrucktermaßen, zu versichern, daß er »rückhaltlos hinter der Regierung der nationalen 
Erhebung stehe«. Kurz und gut, nachdem er 45 Jahre lang dem Staat gedient hatte, hatte er nun, um 
seine verdiente Pension wiederzuerhalten, sich noch einmal dafür zu demütigen. 

Mein Vater blickte lange auf den Fragebogen und schwieg. 

Am nächsten Tag sah ich ihn an seinem Schreibtisch sitzen, den Fragebogen vor sich; er starrte 
darüber hinweg. 

»Wirst du ihn beantworten?« fragte ich. 

Mein Vater blickte auf den Fragebogen, schnitt eine Grimasse und schwieg lange. Dann sagte er: »Du 
meinst, ich sollte es nicht tun?« 

Schweigen. 

»Ich weiß nicht recht, wovon du und deine Mutter leben sollten«, sagte mein Vater dann.  



»Ich weiß es wirklich nicht«, wiederholte er nach einer Weile. »Ich weiß nicht einmal«, und er 
versuchte zu lächeln, »wovon du nach Paris fahren willst und deine Doktorarbeit verfassen.« 

Ich schwieg beklommen. Dann schob mein Vater den Fragebogen auf die Seite, aber er legte ihn 
nicht fort. 

Der Bogen lag noch mehrere Tage auf dem Schreibtisch, unausgefüllt. Eines Nachmittags aber sah 
ich meinen Vater, als ich in sein Zimmer kam, am Schreibtisch sitzen und mit langsamer Schrift, wie 
ein Schüler, der einen Schulaufsatz schreibt, den Bogen ausfüllen. Eine halbe Stunde später ging er 
selbst fort und trug den Brief in den Briefkasten, ehe er sich eines anderen besinnen konnte. Er 
zeigte keine äußere Veränderung, er sprach nicht erregter als sonst, aber es war dennoch zuviel für 
ihn gewesen. Bei Leuten, die sich nicht in ihren Gesten und Worten sehr zu beherrschen gewöhnt 
sind, übernimmt meist irgendein körperliches Organ die Belastung der Seele, wenn sie zu stark wird, 
und reproduziert sie als Krankheit. Manche bekommen Herzattacken in solchen Fällen. Bei meinem 
Vater war das Ausdrucksorgan der Magen. Mein Vater hatte sich kaum wieder an seinen 
Schreibtisch gesetzt, als er aufsprang und sich krampfhaft zu übergeben begann. Zwei oder drei 
Tage lang gelang es ihm nicht, etwas zu sich zu nehmen oder bei sich zu behalten. Es war er Anfang 
eines Hungerstreiks seiner Physis, an dem er zwei Jahre später elend und schrecklich starb. 

33 
Je länger dieser Sommer 1933 dauerte, umso unwirklicher wurde alles. Die Dinge verloren mehr und 
mehr ihr volles Gewicht, verwandelten sich in skurrile Träume, ich lebte allmählich wie unter der 
angenehmen, erschlaffenden und jeder Verantwortung enthebenden Betäubung von ein paar 
Fiebergraden. 

Jetzt also meldete ich mich zum Assessorexamen, dem großen Abschlußexamen eines deutschen 
Juristen, das die Berechtigung zum Richteramt, zur höheren Verwaltungskarriere, zur Anwaltschaft 
usw. gibt. Ich tat es ohne jede Absicht, von diesen Berechtigungen je Gebrauch zu machen. Nichts 
war mir gleichgültiger als die Frage, ob ich das Examen bestand oder nicht. Ein Examen ist doch 
normalerweise eine etwas aufregende und anspannende Angelegenheit, nicht wahr?, man spricht 
sogar von Examensfieber. Ich spürte nichts davon. Das Fieber war völlig paralysiert von einem 
größeren anderen Fieber. 

Ich saß im »Rechtsarchiv«, einer Bibliothek im Dachgeschoß eines großen Bürohauses, in luftigen 
Atelierräumen mit Glaswänden, gerade unter dem blauen windigen Sommerhimmel, und schrieb 
meine Examensarbeiten, leichtfertig und unbekümmert wie man einen Brief schreibt. Es war 
schlechthin nicht mehr möglich, sie ernstzunehmen. Sie setzten, mit ihren Aufgaben und 
Fragestellungen, eine Welt voraus, die es gar nicht mehr gab. Nicht nur das BGB, sogar die Weimarer 
Reichsverfassung spielte in einer von ihnen noch eine Rolle; ich las in den obsolet gewordenen, 
gestern noch vielgenannten Kommentaren zu ihren begrabenen Artikeln, und statt mir die Sätze 
herauszupicken, auf die es für meine Arbeit ankam, geriet ich erst ins Lesen und dann ins Träumen. 
Von unten tönte quäkige Marschmusik. Wenn man sich aus dem Fenster beugte, sah man 
braungekleidete Heersäulen sich durch die Straße wälzen, unterbrochen von Hakenkreuzfahnen; 
und wo die Fahnen jeweils vorbeikamen, hoben die Leute auf den Bürgersteigen rechts und links die 
Arme hoch (wir hatten gelernt, daß, wer es nicht tat, verprügelt wurde). Was war nun wieder los? Ach 
so, sie marschierten zum Lustgarten, Ley war vom Genfer Internationalen Arbeitsamt abgereist, weil 
er sich über irgend etwas geärgert hatte, und nun zog Berlins SA zum Lustgarten, um dort mit 
Gesang und Geheule den Drachen endgültig zu erlegen. 

Täglich sah man marschieren und hörte man singen, und man mußte sehr auf seiner Hut sein, daß 
man jeweils rechtzeitig in einem Hausflur verschwand, wenn man das Fahnengrüßen vermeiden 
wollte. Wir lebten in einer Art Kriegszustand, einem komischen Krieg freilich, in dem alle Siege durch 
Gesang und Marschieren errungen wurden. Die SA, SS, Hitlerjugend, Arbeitsfront oder was auch 
immer, marschierte durch die Straßen, sang »Siehst du im Osten das Morgenrot?« oder »Märkische 
Heide«, »trat« irgendwo »an«, hörte eine Rede, rief vieltausendstimmig grollend »Heil«, und wieder war 
ein Feind erschlagen. Für eine bestimmte Art von Deutschen war das einfach das Paradies, und es 
herrschte die entschiedenste August–1914–Stimmung unter ihnen. Alte Damen mit 
Einkaufstaschen sah ich stehen und mit leuchtenden Augen so einem marschierenden und markig 
singenden braunen Heerwurm nachblicken. »Man sieht doch, man sieht es doch geradezu, nicht 
wahr?«, sagten sie, »wie es wieder aufwärts geht auf allen Gebieten.« 



Manchmal wurden auch bestimmtere Siege erfochten. Eines Morgens wurde die »Künstlersiedlung« 
in Wilmersdorf, wo viele linke Literaten gewohnt hatten und einige noch wohnten, von starken 
Polizeikräften umzingelt und besetzt. Sieg! Reiche Kriegsbeute wurde gemacht, Dutzende feindlicher 
Fahnen fielen in die Hände unserer Truppen, kiloweise wurde staatsfeindliche Literatur, von Karl 
Marx bis Heinrich Mann, auf die Wagen geladen, und auch die Gefangenenzahlen konnten sich 
sehen lassen. Tatsächlich war dies der Stil, in dem die Zeitungen über das Ereignis berichteten; es 
war so etwas wie die Schlacht bei Tannenberg. Oder eines anderen Tages wurden »schlagartig« um 
12 Uhr mittags alle Züge und Autos im Reich angehalten und durchsucht. Sieg! Was man da alles zu 
Tage förderte! Von Juwelen und Devisen bis zu »Propagandamaterial staatsfeindlicher Kuriere«I. Es 
lohnte geradezu eine »spontane Großkundgebung« im Lustgarten. 

Ende Juni meldeten die Zeitungen übereinstimmend, in großen Schlagzeilen: »Feindliche Flugzeuge 
über Berlin!« Niemand glaubte es, nicht einmal die Nazis, aber niemand wunderte sich auch so recht 
mehr darüber. Dies war eben der Stil geworden. Eine spontane Großkundgebung folgte: 
»Deutschland braucht Luftfreiheit.« Märsche und Fahnen, Horst–Wessel–Lied, Heil. Um dieselbe Zeit 
etwa setzte der Kultusminister die Kirchenverwaltung ab, ernannte den nazistischen Militärpfarrer 
Müller zum »Reichsbischof«, und in einer »Großkundgebung« im Sportpalast wurde der Sieg des 
neuen, »deutschen« Christentums gefeiert, mit Adolf Hitler als deutschem Heiland, Fahnen, Horst–
Wessel–Lied und »Heil«. Zum Schluß aber wurde diesmal, offenbar zu Ehren der bestatteten 
Institution oder aus irgendwelchen anderen feinen Geschmacksgründen, gesungen: »Ein feste Burg 
ist unser Gott.« Dann gab es »Kirchenwahlen«. Die Nazis kommandierten ihre ganze Armee von 
Namenschristen an die Urne, und am nächsten Tage meldeten die Zeitungen Siege. Überwältigender 
Wahlsieg der Deutschen Christen! Am Abend, als ich durch die Stadt fuhr, wehten von allen 
Kirchtürmen Hakenkreuzfahnen. 

Von dem Ernst des Widerstandes, den die Nazis hier treffen sollten, merkte man damals, im ersten 
Augenblick, in außerkirchlichen Kreisen nichts. Ich hatte nicht ohne seltsame Gefühle mich zum 
ersten Mal an einer kirchlichen Verwaltungshandlung beteiligt und einen Zettel in die Urne gelegt, 
auf dem die feierlichen Worte »Bekennende Kirche« standen. Ich fühlte mich nicht sehr als 
Bekenner. Ich hatte die Kirche all die Jahre lang »geehrt – doch ohn Verlangen«. Freilich war ich sehr 
entschieden dafür, daß sie geehrt würde, auch ohne Verlangen, und ich war angeekelt von dem 
blasphemisch–maskenballhaften Treiben der »Deutschen Christen« – im übrigen tief und im voraus 
durchdrungen von der Aussichtslosigkeit irgendwelchen Widerstandes gerade hier. Um des 
Anstandes willen, so etwa dachte ich, mochte man jetzt zu einer geschlagenen und geschändeten 
Kirche sich denn doch auch einmal »bekennen«. Und ich fühlte ein gewisses Verständnis für das 
Diktum eines sympathischen und rotweinliebenden konservativen älteren Herrn, den ich in diesen 
Tagen sagen hörte: »Um Gottes willen, nun muß man sogar noch um seinen Glauben kämpfen, den 
man gar nicht mal hat.« 

Die Gefühle überhaupt wurden matter im Laufe des Sommers, die Spannung ließ nach, und selbst 
den Ekel empfand man nur noch abgeschwächt, durch eine Wolke von halber Betäubung hindurch. 
Für viele, die zu bleiben hatten, fing damals die Gewöhnung an, mit allen ihren Gefahren. Was mich 
betraf, ich fühlte mich schon nicht mehr eigentlich hier. Ein paar Monate noch, und ich würde nach 
Paris gehen – an die Möglichkeit einer Rückkehr von dort dachte ich gar nicht mehr. Das hier war 
Leben auf Abbruch, es zählte nicht mehr. 

Es gab freilich auch nicht viel mehr zu leben. Meine Freunde waren nachgerade alle weg – oder sie 
waren nicht mehr meine Freunde. Manchmal kamen Karten mit ausländischen Marken. Hin und 
wieder schrieb Frank Landau einen Brief; diese Briefe verdüsterten sich allmählich. Erst klangen sie 
entschieden und hoffnungsvoll, dann wurden sie ein wenig kärglich und vieldeutig, und einmal, Mitte 
August, kam plötzlich ein ganzes Paket von einem Brief, zwölf oder vierzehn Seiten, vor sich hin 
geschrieben wie in einem Selbstgespräch, müde und verzagt im Ton und überaus ratlos; es war alles 
nichts, mit Ellen war alles äußerst schief gegangen, sie würden sich wohl trennen, es gab auch keine 
Aussichten in der Schweiz, nichts zu sehen, was nach dem Doktor werden sollte. Auch war Hanni 
nicht zu vergessen, auch unsere Gespräche nicht, es gab nichts, um alles Zurückgelassene zu 
ersetzen, keine Anknüpfung an das Vergangene, keine wirkliche Lebensluft, keine Substanz, von der 
man innerlich zehren konnte. »Ich schreibe das alles nicht, um einen Rat von dir zu bekommen, denn 
ich weiß, es gibt keinen ...« 

Etwas später kam Ellen plötzlich zurück, einfach zurück, es war nun also aus, und sie streckte die 
Waffen. Sie schrieb mir, und zwei oder dreimal besuchte ich sie in Wannsee, saß mit komischen 



Gefühlen in dem Garten des Hauses, wo ich den 1. April verbracht hatte, und sollte ihr alles erklären, 
trösten, Rat geben. Sie war in einer traurigen Lage, verwirrt und aus dem Gleichgewicht gebracht: Sie 
liebte Frank, aber sie glaubte nicht mehr, daß sie mit ihm leben könne, es war alles so schrecklich 
übereilt gewesen und nun vielleicht schon für immer verdorben; wenn man Zeit hätte, wenn man 
alles sich langsam entwickeln lassen könnte, sehen, wohin es lief! Aber das war das Schreckliche, 
daß jetzt alles immer sofort entschieden werden mußte, man stand an lauter Kreuzwegen, hier und 
jetzt entschied sich alles, die Lebensstraßen liefen ins Unabsehbare auseinander. Ihre Familie 
rüstete jetzt zur Auswanderung nach Amerika. Sollte sie mit? Aber das hieß Frank nie wiedersehen. 
Sollte sie zurück nach Zürich? Aber das hieß endgültig an ihn gebunden sein; und der Sommer war 
nicht ermutigend gewesen. Andererseits, sie liebte ihn doch. »Sie kennen ihn. Sagen Sie mir, wie er 
wirklich ist. Sagen Sie mir, was ich tun soll.« 

Anfang April hatte ich Hanni gesprochen, die damals ein paar Tage im verdunkelten Zimmer gelegen 
hatte, nichts gegessen und tagelang geweint hatte. Später waren wir von Konsulat zu Konsulat 
gelaufen, hatten Briefe an irgendwelche tschechischen Ämter geschrieben und Unterhaltungen auf 
Polizeirevieren gehabt. Es half alles nichts, die Frage ihrer Staatsangehörigkeit war nicht zu 
entwirren. Hanni war in Deutschland gefangen. 

Seltsames Leben; ein wenig war es wie die Konkursverwalterschaft eines anderen Lebens. Und 
zwischenein schrieb ich meine Examensarbeiten für ein Examen, das mich nichts anging und auch 
schon ein wenig zu einem andern Leben gehörte – meinem vergangenen. Und gelegentlich schrieb 
ich kleine Zeitungsartikel, Sachen, in die ich soviel bittere Witzigkeit legte wie mir zu Gebote stand – 
und staunte, wenn ich sie ein paar Tage später in diesem leicht irre wirkenden, besonnen redenden 
Zwangs–Naziblatt las, das noch vor ein paar Monaten eine weltberühmte Zeitung gewesen war. Wie 
stolz wäre ich damals gewesen, dazuzugehören! Jetzt ging mich auch das eigentlich nichts an, es 
geschah auf Abbruch und galt nicht. 

Von allen Menschen, mit denen ich zu tun hatte, war, seltsam, nur das Mädchen Charlie 
übriggeblieben – gerade diese kleine Faschingsliebe. Sie blieb. Sie ging als roter Faden durch das 
graue Gewebe dieses unwirklichen Sommers: eine leise quälende, ein wenig verfehlte, nicht ganz 
glückliche Liebesgeschichte – immerhin eine Liebesgeschichte, nicht ganz ohne ein wenig Süßigkeit 
darin. 

Sie war ein gutes, einfaches kleines berlinisches Mädchen, und in glücklichen Zeiten hätte unsere 
Geschichte eine einfache, banale und süße kleine Geschichte sein können. Nun band uns das 
Unglück fester zusammen als gut war und verlangte mehr von uns als wir einander geben konnten: 
nämlich, genau genommen, Entschädigung für alles, für den Verlust einer Welt oder für tägliches, 
quälendes und würgendes Elend; und dazu reichte es bei keinem von uns. Ich konnte ihr kaum von 
dem reden, was damals mit mir vorging; war doch ihr eigenes Unglück soviel realer, einfacher, 
drückender, überzeugender. Sie war eine Jüdin, sie war verfolgt, sie mußte täglich um ihr 
Weiterleben bangen und um das ihrer Eltern und ihrer großen Familie, an der sie herzlich Anteil 
nahm, in der soviel Schreckliches geschah jetzt, und von der es mir immer so schwergefallen war, 
alle Personen richtig auseinanderzuhalten. Wie viele junge Juden, sah sie in dem, was geschah – 
sehr begreiflicherweise – kaum mehr als das, was den Juden geschah; und sie reagierte darauf ganz 
unschuldig so, daß sie von heute auf morgen Zionistin, jüdische Nationalistin wurde. Ein verbreiteter 
Vorgang, den ich mit Verständnis, aber auch mit ein wenig Trauer beobachtete: Es lag soviel 
Einlenken in die Absichten der Nazis darin, soviel schwachherzige Hinnahme der feindlichen 
Fragestellung. Aber hätte ich mit Charlie darüber diskutieren wollen, ich hätte ihr nur den einzigen 
Trost geraubt. »Aber was sollen wir denn machen, Peter«, sagte sie mit traurigen großen Augen, als 
ich einmal ganz vorsichtig meine Skepsis andeutete. Sie lernte Hebräisch und dachte an Palästina. 
Aber noch war sie nicht dort. Noch ging sie ins Geschäft – sie durfte wieder, wer weiß zwar wie lange 
– und half ihre Familie ernähren und sorgte sich rührend um ihren Vater und um ihre Verwandten 
und arbeitete und litt. Und magerte ab und weinte viel, und ließ sich wohl einmal trösten und lachte 
einen Abend wieder und war reizend albern und ausgelassen, aber es hielt nicht vor. Im August 
wurde sie ernsthaft krank, und man nahm ihr den Blinddarm heraus. Es war seltsamerweise schon 
das zweite Mal in diesem Jahr, daß ich eine Blinddarmentzündung aller Wahrscheinlichkeit nach aus 
seelischen Ursachen entstehen sah. 

Und zwischen alledem brachten wir also eine kleine Liebesgeschichte unter, so gut es ging. Wir 
gingen ins Kino und gingen Wein trinken und suchten lustig und verliebt zu sein, wie es sich gehört, 
und spät nachts trennten wir uns, und ich fuhr mit letzten U–Bahnzügen aus ihrem entfernten 



Stadtteil nach Haus und saß übermüdet, etwas leeren Kopfs, auf nächtlichen menschenleeren 
Untergrundbahnhöfen, wo nur die Rolltreppen noch lebendig waren. 

Sonntags fuhren wir oft hinaus und liefen durch Wälder oder lagen am Wasser herum oder auf 
irgendwelchen Waldlichtungen. Die Umgebung Berlins ist schön, von einer gewissen ungezähmten 
Urweltlichkeit. Verläßt man die vielbegangenen Ausflugswege, so kann man noch im Umkreis der 
Vorortbahn in Gegenden kommen, die unbetreten wirken, großartig einsam und eintönig, und 
hinreißend traurig. Wir suchten sie und wanderten zwischen düstergrünen Kiefern lange Schneisen 
entlang, oder lagen unter einem fast drohend blauen Himmel auf einer Waldwiese. Der Himmel war 
schön und vollkommen in Ordnung, und so waren die großen überhohen und dichtstehenden 
Räume, das Gras, das Moos, die Ameisen, die vielfältig summenden Insekten. Es hatte alles etwas 
unendlich, tödlich Tröstliches. Nur wir hätten nicht im Bild sein dürfen. Ohne uns wäre es noch 
schöner gewesen. Wir störten. 

Das Wetter war in diesem Sommer wundervoll, die Sonne war unermüdlich, und ein spöttischer Gott 
ließ gerade 1933 in Deutschland einen Weinjahrgang reifen, von dem die Kenner noch lange singen 
und sagen werden.  
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Plötzlich schrieb Teddy aus Paris. Unglaublich, sie schrieb, sie würde kommen – bald, nächste 
Woche. Mein Herz fing an zu schlagen wie eine Pauke. Sie wolle sehen, ihre Mutter herüberzuholen, 
schrieb sie, und überhaupt wolle sie sich alles doch einmal von nah ansehen. Sie sei ein bißchen 
ängstlich, aber auf vieles freue sie sich auch sehr, und sie hoffe, mich oft zu sehen. 

Während ich den Brief in meine Brusttasche schob, hatte ich ein Gefühl, als kehre mit ungeheurem 
ameisenhaften Gekribbel das Leben in mich zurück. Ich merkte auf einmal, daß ich die ganze Zeit 
starr und empfindungslos, tot gewesen war. Ich lief in der Wohnung herum und pfiff und rauchte 
eine Zigarette nach der andern und wußte nicht, wohin mit mir. In dem Zustand, in dem ich 
nachgerade war, war es fast unerträglich, sich auf einmal so zu freuen. 

Am nächsten Tag hatte die Zeitung die Überschrift: »Gemeinschaftslager für Referendare«. Alle 
Referendare, die im Assessorexamen standen, würden nach Beendigung ihrer häuslichen 
Examensarbeiten in Gemeinschaftslagern versammelt werden, wo sie unter Wehrsport und 
gesundem Gemeinschaftsleben weltanschaulich geschult und für ihre kommenden großen Aufgaben 
als deutsche Volksrichter erzogen werden würden. Der erste Schub werde in den nächsten Tagen 
seine Gestellungsbefehle erhalten. Und dann ein redaktioneller Artikel mit Preis und Heil und »jeder 
junge deutsche Jurist wird dem preußischen Justizminister dankbar sein ...« 

Dies war das erste Mal, glaube ich, daß ich einen richtigen Tobsuchtsanfall hatte. Der Anlaß mag 
recht unbedeutend scheinen, aber die Reaktionen von uns schwachen und gebrechlichen Menschen 
richten sich ja nicht immer streng nach der Größe und allgemeinen Bedeutung des Anlasses. Ich 
schlug mit den Fäusten gegen die Wände wie ein Eingesperrter und schrie und schluchzte und 
verfluchte Gott und die Welt, meinen Vater, mich, das deutsche Reich, die Zeitung und all und jeden. 
Ich war gerade dabei, meine letzte häusliche Examensarbeit abzugeben, und hatte also jede 
Aussicht, zum ersten Schub zu gehören. Ich sah rot vor Augen und benahm mich wie ein Irrsinniger. 
Und dann sackte ich zusammen und schrieb einen kurzen und verzweifelten Brief an Teddy, sie 
möchte schnell kommen, damit wir uns wenigstens noch einen oder zwei Tage lang sehen könnten. 

Und gab am nächsten oder übernächsten Tag gehorsam und brav und mit einem Gefühl 
vollkommener Verprügeltheit und Zerbrochenheit meine letzte häusliche Arbeit ab. 

Aber dann, Lob und Preis dem preußischen Amtsschimmel, geschah nichts. Meine Arbeiten mochten 
in irgendwelchen Büros herumliegen; bis sie dort durchgeschleust waren, bis mein Name in 
irgendwelchen Listen angehakt und in irgendwelche anderen Listen übertragen war, bis die Schübe 
für das Lager zusammengestellt, die Gestellungsbefehle gedruckt, ausgeschrieben, expediert waren, 
vergingen jedesmal, wie wundersam, kostbare Tage. Nachdem ein paar Tage vergangen waren, ohne 
daß etwas geschah, begann ich mir beruhigt den Geschäftsgang in einer preußischen Behörde zu 
vergegenwärtigen und mir klarzumachen, daß Hoffnung bestand: Hoffnung auf zwei, drei, selbst vier 
freie Wochen. Jeden Tag konnten sie freilich zu Ende sein, aber sie brauchten es nicht. Jeden Tag 
blickte ich auf die Post und stellte erst mit ängstlichem Aufatmen, dann mit ruhigerer Zuversicht, und 
schließlich, je kritischer es wurde, mit immer vertrauensvollerer, frevelhafter Selbstgewißheit fest, 



daß wieder noch kein amtliches Schreiben gekommen war. Es konnte nachgerade jeden Tag 
kommen, aber es kam nicht. Und Teddy kam. 

Sie kam und war auf einmal da, als wäre sie nie weg gewesen, und brachte Paris mit, Pariser 
Zigaretten, Pariser Magazine, Pariser Neuigkeiten und, unnachweisbar und unwiderstehlich wie ein 
Parfum, die Luft von Paris, eine Luft, die man atmen konnte – und gierig atmete. In Paris war man in 
jenem Sommer, als die Uniformen in Deutschland so ekelhaft ernsthaft Mode wurden, darauf 
gekommen, für die Frauen eine Mode à la uniforme zu kreieren – und so trug Teddy ein blaues 
Ulanenjäckchen mit Einsatz und blanken Knöpfen; unvorstellbar, sie kam aus einer Welt, wo die 
Frauen so etwas zum Spaß trugen und keiner etwas Böses dabei dachte! Sie war voller Geschichten. 
Gerade waren sie sechs Wochen durch ganz Frankreich gefahren, Pariser Studenten aller Länder, 
Schweden und Ungarn, Polen und Österreicher, Deutsche und Italiener, Tschechen und Spanier, und 
hatten in heimatlichen Kostümen Volkstänze ihrer Länder getanzt und Volkslieder ihrer Länder 
gesungen, und überall waren sie wie Fürsten aufgenommen worden, mit Bravo und Bis und 
Verbrüderungsreden – in Lyon hatte ihnen Herriot persönlich eine Rede gehalten, daß sie alle fast 
geweint hatten, und dann hatte ihnen die Stadt ein Essen vorgesetzt, daß sie alle noch zwei Tage 
lang einen verdorbenen Magen davon gehabt hatten ... Ich saß dabei und ließ mir alles erzählen und 
fragte gierig nach mehr. Das gab es noch! Das alles existierte noch – keine Tagereise weit von hier. 
Und Teddy saß hier neben mir, wirklich neben mir auf einem Stuhl, ganz selbstverständlich umgeben 
von alledem. 

Ich hatte ihr diesmal nichts dafür vorzuführen, gar nichts. Sonst, wenn sie kam, hatte doch auch 
Berlin noch einiges gehabt, was man »bieten« konnte: einen interessanten Film, über den gerade 
alles sprach; ein paar große Konzerte; ein Kabarett oder ein kleines Theater mit »Atmosphäre«. 
Nichts von alledem gab es diesmal. Es war Teddy geradezu anzusehen, wie sie nach Luft schnappte. 
Ganz harmlos fragte sie noch nach Lokalen und Kabaretts, die längst geschlossen waren, nach 
Schauspielern, die es längst nicht mehr gab. Sie hatte natürlich vieles in den Zeitungen gelesen, 
aber nun, in der Wirklichkeit, war doch alles ganz anders – weniger sensationell vielleicht, aber viel 
schwerer zu verstehen und viel schwerer zu ertragen. Die Hakenkreuzfahnen überall, die braunen 
Uniformen, denen man nirgends auskam: im Autobus, im Café, auf der Straße, im Tiergarten – 
überall machte es sich breit wie eine Besatzungsarmee. Das ständige Trommeln, die Marschmusik 
Tag und Nacht – komisch, Teddy horchte noch auf und fragte, was denn jetzt los sei. Sie wußte noch 
nicht, daß man eher Anlaß zum Fragen gehabt hätte, wenn es einmal keine Marschmusik gegeben 
hätte. Die roten Plakate mit den Hinrichtungs–Bekanntmachungen an den Säulen, fast jeden 
Morgen, neben den Plakaten der Kinos und der Sommerrestaurants; ich sah sie schon gar nicht 
mehr, aber Teddy schauderte noch plötzlich zusammen, wenn sie harmlos die Säule studierte. Auf 
einem Spaziergang zog ich sie plötzlich in einen Hausflur. Sie begriff es gar nicht und fragte ganz 
erschreckt: »Was ist denn los?« 

»Da kommt eine SA–Fahne«, sagte ich, wie man das Selbstverständlichste von der Welt sagt. 

»Na ja, und?« 

»Und willst du sie vielleicht grüßen?« 

»Nein, wieso?« 

»Das muß man, wenn man ihr auf der Straße begegnet.« 

»Was heißt muß? Man tuts einfach nicht.« 

Die arme Teddy, sie kam wirklich aus einer anderen Welt! Ich antwortete gar nicht, ich zog nur eine 
trübsinnige Grimasse.  

»Ich bin Ausländerin«, sagte Teddy, »mich kann schon gar niemand zwingen.« Und wieder konnte ich 
nur bedauernd über ihre Illusionen lächeln. Sie war Österreicherin. 

Einen Tag lang zitterte ich ganz ernsthaft um sie, gerade weil sie Österreicherin war. Der 
österreichische Presseattaché wurde damals gerade eines Nachts aus dem Bett geholt, verhaftet 
und ausgewiesen. »Wir« waren bekanntlich böse mit Österreich, weil es sich nicht angeschlossen 
hatte. Darauf ließ aber Dollfuß in Wien auch einen oder gar mehrere Nazis ausweisen – ich weiß es 
nicht mehr genau; ich weiß, nur noch, daß die Presse einstimmig aufheulte über diese 
ungeheuerliche Provokation der österreichischen Systemregierung, »die Antwort könne nicht 



ausbleiben«, hieß es; und worin konnte diese Antwort stilgemäß bestehen als in der Ausweisung 
sämtlicher Österreicher? Aber alles war uns günstig. Hitler fand irgendeine Schwierigkeit dabei oder 
vergaß es über irgend etwas anderem. Die Antwort blieb für diesmal aus, und Teddy konnte bleiben. 

»Dies ist wirklich das letzte Mal, daß ich hier herkomme«, sagte Teddy. Und ich erzählte ihr, daß ich 
meinerseits bald nach Paris kommen würde, und wir fingen gleich an, Pläne zu machen: Ein kleines 
internationales Theater baute sich wie ein Luftschloß auf, mit Studenten und vielleicht mit 
Emigrantenschauspielern. »Wie macht sich denn überhaupt die deutsche Emigration?« fragte ich 
hoffnungsvoll, aber hierüber ließ sich Teddy bemerkenswert ausweichend vernehmen. »Die armen 
Leute sind natürlich alle nicht sehr in Form gerade jetzt«, sagte sie milde. 

So gingen ein paar Tage hin. Dann kam ein Donnerschlag, Teddy erzählte mir – oder vielmehr: sie 
ließ mich erraten und erfragen – daß sie im Begriff sei zu heiraten. Sehr bald nach ihrer Rückkehr. 
»Mister Andrews?« fragte ich, mit einer Erleuchtung (er war gar nicht so viel in ihren Erzählungen 
vorgenommen). Sie nickte. »Sehr gut«, sagte ich. Wir saßen vor dem Romanischen Café, der jetzt 
verödeten Stätte der Berliner Literaten–Bohème, gegenüber der Gedächtniskirche, und die dicken 
romanischen Quadertürme der Kirche rückten plötzlich auf mich zu und schlossen mich ein wie die 
Wände eines Verlieses. 

»Mon pauvre vieux«, sagte Teddy. »Ist es sehr schlimm?« 

Ich schüttelte den Kopf. 

Dann sagte sie etwas, was mir eine süße und wehe Welle durch den Kopf jagte. Es war nie die Rede 
davon gewesen, daß so etwas wie Heiraten zwischen uns überhaupt in Frage käme, und selbst 
unsere Liebesgeschichte war immer dann unterbrochen worden, wenn es gerade soweit war. Ich war 
nie allzu sicher gewesen, daß ich mehr für sie war als eben ein Freund wie andere Freunde. Was sie 
für mich war, hatte ich ihr auch nie gesagt. Es hätte sich auch kaum sagen lassen, es hätte zu 
pathetisch geklungen. In unseren innigsten Augenblicken war immer noch ein Ton von 
Scherzhaftigkeit gewesen. 

»Wir hätten uns ja jetzt doch nicht mehr heiraten können«, sagte sie. »Was solltest du hier mit mir 
anfangen.« 

»Du hast daran gedacht?« sagte ich. Und sie, lachend über meine Tölpelhaftigkeit: »Oh, schon.« Und 
dann, mit einer Geste von unendlicher Freundlichkeit: »Noch bin ich ja hier.« 

Abschied, Abschied also wiederum, aber ein so voller, so klingender Abschied wie keiner zuvor. Alles 
schien nun gut und wie eine Vorbereitung für die drei Wochen gewesen zu sein, die uns noch 
blieben: Alles hatte Platz gemacht und mich freigegeben, keine Freunde waren mehr da und keine 
Pflichten, nichts, was mich abhielt, von früh bis spät mit Teddy zusammenzusein und ihr zu gehören. 
Und auch sie schien gerade zu mir gekommen zu sein – wenn auch nur, um Abschied zu nehmen.  

Und noch in diesem Augenblick schien alles wie absichtlich sich zurückzuziehen, um diese drei 
Wochen freizugeben: Das Deutsche Reich ließ sich gnädig Zeit, seine Hand auf mich zu legen, die es 
schon ausgestreckt hatte; kein amtliches Schreiben kam, mich wegzuholen. Meine Eltern verreisten. 
Die arme Charlie wurde krank und ging in die Klinik; es war, als wolle sie mir einen schrecklichen, 
gar nicht anzunehmenden Gefallen tun. Ich hätte anders empfinden sollen, ich weiß. 

Diese drei Wochen vergingen wie ein Tag. Sie waren übrigens kein Idyll, und wir hatten in all diesen 
drei Wochen kaum Zeit, Liebespaar zu spielen oder von unseren Gefühlen zu reden. Teddy hatte 
noch die Auswanderung ihrer Mutter zu arrangieren in diesen Wochen, einer kleinen alten Dame, die 
still und hoffnungslos zwischen ihren Möbeln saß und die Welt nicht mehr verstand. So liefen wir auf 
Behörden und Speditionsfirmen herum, saßen stundenlang im Warteraum der Devisenstelle, hatten 
täglich zu planen und zu organisieren, und zum Schluß überwachten wir den Umzug und 
kommandierten die Packer. Abbruch und Aufbruch; es war ein Stück, das ich nun schon kannte. Aber 
diese drei Wochen Abbruch und Aufbruch waren der ganze Platz, der in Zeit und Ewigkeit (reiblieb, 
um das ganze Gefühl einer großen jahrelangen schüchternen Leidenschaft hineinzupressen. In 
diesen Wochen waren wir so unzertrennlich wie zwei Frischverlobte und so vertraut und verbunden 
wie ein uraltes Ehepaar. Es war eine Zeit ohne tote Stellen. Selbst auf der Devisenstelle miteinander 
zu sitzen und zusammen auszuhecken, was man den Beamten erzählen konnte, war süß. 



Zum Schluß ergab sich, daß soundsoviel Geld nicht bewilligt wurde. »Dann hilft es nichts,« erklärte 
Teddy, »dann muß ich eben schmuggeln. Ehe ich es uns stehlen lasse –«  

»Aber wenn sie dich fassen!« 

»Mich fassen sie nicht«, sagte sie, strahlend vor Sicherheit. »Ich werde schon mit ihnen auskommen. 
»Übrigens kann ich Buchbinden.« Und ein paar Tage lang saßen wir in Teddys lange verwaistem 
Jungmädchenzimmer und verfertigten kunstreich und eifrig Bucheinbände, mit viel Pappe und 
Kleister und Kunstpapier, und innen bestanden sie aus Hundertmarkscheinen. Zwischen der Arbeit 
einmal aufsehend, erblickten wir unsere eifrigen Gesichter im Spiegel. »Alte Verbrechervisagen«, 
sagte Teddy, und für ein paar Minuten ruhte unsere Arbeit. Einmal während der Arbeit klingelte es, 
und wie einst bei Landaus standen zwei SA–Leute an der Tür, diesmal freilich nur, um mit drohend 
klappernden Büchsen für irgend etwas zu sammeln. Ich sagte patzig »bedaure« und warf ihnen die 
Tür ins Gesicht. Mit Teddy im Hintergrund fühlte ich eine unbeschreibliche übermütige Sicherheit. 

Nur manchmal in der Nacht wachte ich auf, und die Welt sah plötzlich grau aus wie ein 
Hinrichtungshof. In diesen Stunden, und nur in ihnen, wußte ich, daß alles ein Ende war. In Paris saß 
Mister Andrews und wartete auf Teddy. Wenn ich nach Paris käme, würde Teddy Frau Andrews sein, 
und Andrews war viel zu sympathisch, um ihn zu betrügen. Vielleicht würden sie Kinder zusammen 
haben. Bei diesem Gedanken wurde mir sterbenselend. Ich sah Andrews vor mir, wie ich ihn vor zwei 
Jahren manchmal gesehen hatte, in einer komischen Zeit, als Teddy ihrer Familie zum Trotz in Paris 
geblieben war, eine verlorene Tochter, ohne Geld und mit vielen Freunden, die alle an ihr 
herumrissen und jeder ein möglichst großes Stück von ihr abreißen wollte und Eifersuchtsdramen 
aufführten und ihr alle nicht helfen konnten (auch ich war nicht viel Besseres als einer von ihnen); 
dann kam noch mal der schweigsame Mister Andrews in Teddys winziges unordentliches 
Hotelzimmer und legte die Beine auf den Kamin und ließ sich eine überflüssige und aussichtslose 
Sprachstunde geben und rückte plötzlich, verkniffen lächelnd, mit irgendeinem höchst gescheiten 
und hilfreichen Tip heraus – um still und eingezogen wieder zu verschwinden. Ein geduldiger Mann. 
Jetzt würde er Teddy heiraten. Ein Engländer. Daß doch die Engländer immer alles bekamen, was gut 
und wertvoll auf der Welt war, Indien und Ägypten und Gibraltar und Cypern und Australien und 
Südafrika, die Goldländer, und Canada, und jetzt auch Teddy! Ein armer Deutscher wie ich hatte die 
Nazis dafür. So gingen meine sterbenstrüben Gedanken, wenn ich nachts durch einen bösen Zufall 
erwachte. 
Aber am Tage war alles vergessen, und ich war glücklich. Es war Herbst, goldener früher Herbst, und 
jeden Tag schien die Sonne. Kein amtliches Schreiben, immer noch nicht. Finanzamt heute, Polizei, 
Konsulat, und wenn das Glück es wollte, nachmittags eine freie Stunde im Tiergarten. Vielleicht 
würden wir ein Boot nehmen. Und Teddy den ganzen Tag. 

»Vorwärts aber und rückwärts wollen wir 
Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie 
Auf schwankem Kahne der See.« 
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